SECOND PROCÈS
Mbssibuas,
Si je n étais ici responsable que de mes œuvres, je ne prendrais pas la parole. Aucun de mes articles ne se trouve dans les articles incriminés : mais on nous attaque collectivement; c'est dans notre intérêt collectif que je vais parler.
Six hommes de lettres , arrachés à leurs travaux à la requête du ministère public, attendent devant vous leur jugement.
Ceux qui veillent à la sûreté générale tont excusables même quand ils portent la sollicitude trop loin. Peut-être le ministère public est-il aujourd'hui égaré par son zèle; je ne crois pas impossible de le démontrer.
De quoi nous accuse-t-ilP d avoir parlé de politique dans une feuille à qui ce droit n'était pas attribué par la loi. La loi ne nous défend pas de traiter la morale.
Je demanderai donc qu'on détermine la ligne qui sépare la politique spéculative de la morale. La morale qui dicte à l'homme des règles de conduite devient-elle politique lorsqu'elle étend à la société les conseils qu elle donne aux individus? Comme la morale, l'histoire est de notre domaine. Qui précisera les points où l'histoire
i54 DÉBATS
est et n'est pas en contact avec la politique, soit absolue, soit relative ?
Si par politique la loi entend ce qui concerne directement les rapports actuels des gouvernements, soit entre eux , soit avec les peuples , il est évident que le Miroir ne contient aucun article de cette nature; il ny est question ni des lois, ni des traités, ni des or* donnances, ni des firmans, ni des ukases, ni de la marche des armées, ni des actes de l'administration, ni des actes des tribunaux \ nous n'y avons pas même consigné, l'année dernière, le texte des jugements qui nous ont absous , quoique la loi , dans le cas contraire , nous eût astreints à y consigner le texte des jugements qui nous eussent condamnés.
Mais, dirsr-t-on, si vous n'avez pas traité ces objets directement , du moins les avez- vous traités d'une manière indirecte et par allusion ; puis suivent les interprétations.
Que prouvent ces interprétations, messieurs, sinon que le ministère public veut vous faire voir dans nos articles ce qu'il y a tit>uvé ? Ainsi, dans les nuages, chacun se plaît à montrer les objets qu'y dessine sa £aintaisie; ainsi, dans le son des cloches, chacun veut qu'on entende ce qu'il croit entendre lui-même.
Juger d'après les sens d'autrui peiA entraîner dans de graves inconvénients les hommes qui , comme vous , messieurs , prononcent sur le sort des hommes. Ils s'exposeraient à punir bien des innocents s'ils imputaient
JUDICIAIRES. i55
à celui qui a écrit ou prononcé une ptirase le sens vicieux que la malice ou la prévention du lecteur ou de l'auditeur a prêté à cette phrase. ^
Dans ces horribles temps où la terreur était à Tordre du jour, une £aiction sans pudeur comme sans raison, comme sans humanité, mettant ses intérêts à la place de ceux de la nation, et nous imposant, à la faveur du nombre, des lois favorables à sa seule tyrannie, avait pris ou reçu la dénomination de montagne. Gomme toutes les factions dominantes, la montagne était très irritable. Sous son règne, car elle régnait, on représenta un jour au Théâtre- Français (j'y étais) la comédie intitulée le Somnambule, ' comédie où figure un de ces innocents maniaques dont la passion est de remuer la terre et de bouleverser une contrée entière pour faire un jardin. Une idée surtout occupe ce personnage : la vue de son château est masquée par une montagne. « Que déplacerai-je, du château ou de la montagne? décidément, s'écrie-t-il , la montagne sautera. >» Ces mots , qui depuis cinquante ans n'avaient pas été remarqués, sont aussitôt relevés par le public, qui se croit libre au théâtre, et les applaudissementsi qu*on leur donne expriment le désir que l'on avait de voir sauter ime autre montagne. Qu'en résulta- 1- il, messieurs ? Impuissante contre le parterre, qui avait eu le temps de se séparer, la faction s'en prit aux comédiens. On les rendit responsables de la malice des interprétateurs. Le premier théâtre de la France fut fermé , et tous les membres de la société fondée par Molière
i36 DÉBATS
furent jetés dans uu cachot, d'où ils ne seraient pas sortis pour figurer sur les pluiches d'un théâtre si une heureuse^révolution ne les eût sauvés, avec la France entière , le 9 thermidor.
Voilà où peut mener une détermination prise d*après l'interprétation d'autrui.
Adopter le système d'interprétation , messieurs , c'est sortir du positif pour se perdre dans l'arbitraire. Mais nous sommes devant la justice, et ce serait l'outrager que de redouter qu'elle donnât dans un pareil écart.
Dans quel labyrinthe ne s'engagerait-il pas le tribunal qui ne repousserait pas l'insidieux système à l'aide du* quel on s'efforce de nous rendre coupables ?
Que de phrases , que de mots à double sens dans toutes les langues! Et n'est-ce pas dans la nôtre surtout qu'abondent ces locutions ambiguës ? L'art de les éviter n'est-il pas un des premiers mérites.i{ue nous aimions à rencontrer dans nos écrivains, qui ne les évitent pas toujours? N'y pas réussir désormais, ce ne serait donc plus seulement commettre une faute de style , mais encore un crime d'état !
Prendre les expressions dans leur acception la plus directe et la plus naturelle est le seul parti qui convienne à votre équité : toute autre inteiprétation peut avoir d'efiroyables conséquences ; un simple fait vous en convaincra mieux que la plus rigoureuse démonstration*
Quand Dioclétien, qui n'était pas dépourvu de sagesse , servait comme simple officier dans une légion
JUDICIAIRES. i37
des Gaules, une devineresse lui prédit qu il posséderait Tempire dès qu'il aurait tué un sanglier, en latin aper. Pendant les vingt années qui s'écoulèrent entre cette prédiction et son exaltation au trône , l'ambitieux Dio* clétien ne fit grâce à aucun des sangliers qu'il rencontra. Jusqu'ici il n'y a pas de mal. Mais, ayant été proclamé ' empereur à la place de Numérien assassiné, et le meurtre de ce prince étant imputé au préfet Arius Aper^ qui, très innocent peut-être, attendait au pied du tribunal que des juges instruisissent son procès, Dioclétien tire son épée, et, jurant qu'il va faire un grand acte de justice, il perce le prévenu, non pour punir un assassin, mais pour tuer un individu qui s'appelait Aper. Voilà ou conduit le système d'interprétation.
Et à quelles études ne vous iaudrait-il pas descendre , messieurs , si vous vouliez vous mettre à même de prononcer en matière d'équivoque, et de découvrir l'épigramme que peut receler une phrase ambiguë ! Non , juges, vous ne compromettrez pas à ce point la dignité de la toge ; non , vous ne suspendrez pas un seul moment vos graves fonctions pour étudier la théorie du quolibet et la science du calembourg.
Mais il est un rapport', bien autrement grave, sous lequel vous dérogeriez à la majesté de vos fonctions en vous jetant dans ce misérable système.
Près d'une autorité qui diffère en cela surtout de la vôtre| qu'elle est, de sa nature, soupçonneuse et com<« pressive, il a existé quelque temps un semblant de tri-
i38 DEBATS
bunal , qui, délibérant dans Tombre , soumettait les jour naux à son examen quotidien, les épluchait, les disséquait, en analysait toutes les phrases, en décomposait tous les mots, les tournait, les retournait, les rapprochait, les séparait, interrogeait tous les sons qu'ils peuvent rendre, pour découvrir tous les sens qu^Us peuvent cacher, et qui, condamnant comme dangereuse la phrase qu'il ne comprenait pas , condamnait comme dangereuse aussi la phrase qu'il croyait avoir comprise. Cette juridiction, sans appel comme sans responsabilité, c'était la censure.
Et l'on voudrait vous rabaisser , ministres de la justice , au niveau de ces suppôts de l'arbitraire ! Ne seraitce pas vous ravaler au-dessous du rang que l'opinion assignait à ce tribunal vexatoire ?
Vos interprétations, au fait, n'auraient-elles pas des conséquences bien autrement graves que celles qui lui sont reprochées ?
Un censeur pouvait du moins trouver dans sa bienveillance pour le censuré l'excuse des vexations qu'il lui fiiisait subir. « Les passages que j'ai condamnés dans votre écrit, pouvait*il lui dire, renfermaient un sens coupable. Mon interprétation vous a sauvé un crime ; bien plus, elle vous a sauvé de la peine dont ce crime aurait été frappé. Et vous vous plaignez, ingrat! Rendez^ moi plus de justice. Rendez grâce à ma pénétration , par laquelle vous échappez à l'amende et à la prison. »
Un honnête censeur, car il y a des honnêtes gens par-
JUDICIAIRES. i39
tout , pouvait parler ainsi dans la sincérité de son cœur. Il pouvait , en conscience , se comparer au chirurgien qui , pour rràidre la vie à un malade , Ta soumis à une douloureuse mutilation. Mais vous , messieurs , s'il était possible que vous répondissiez à Fattente du ministère public, si vous pouviez, ainsi qu'il vous en presse, nous trouver coupables à l'aide des interprétations , pourriezvous nous dire, Je vous ai sauvé l'amende et la pi^ison?
Ces observations ne sont pas indignes, je crois, d'être méditées par des magist;*ats. Il en est une dernière que j'ose vous soumettre, et qui, peut-être, ne mérite pas moins d'être prise en considération.
Un tribunal qui , sortant du cercle qui lui est tracé par la prudence comme par la justice , entrerait dans le système de l'interprétation, ne perdrait-il pas son indépendance par cela même qu'il aurait perdu son caractère ? Dès lors qu'il aurait trouvé une fois le crime^là où il était possible de ne pas le voir, lui serait-il permis de ne pas le voir là où l'on croirait utile qu'il le trouvât?
Dès lors ce tribunal ne serait plus qu'une commission; et vous n'ignorez pas, messieurs, ce que pensent des commissions les puissances qui les emploient. Quand la commission instituée par le cardinal de Richelieu pour juger le maréchal de Marillac vint annoncera cette éminence que l'accusé était condamné à la peine capitale : ^11 faut y dit ce ministre, que les juges reçowent (Ten haut des lumières privilégiées , car je n^ aurais jamais cru que le maréchal piu être condamné à mort. »
i4o DÉBATS JUDICIAIRES.
Nous n'avons rien à craindre de semblable. Nous sommes devant un tribunal. Nous savons, messieurs , quels sont vos principes. L'acte par lequel nous en avons appelé à votre justice vous est une preuve de notre confiance '. Nous ne redoutons pas le jugement que vous allez rendre; mais quand il devrait être prononcé par nos accusateurs, nous ne le redouterions pas non plus.
Juges, feur dirions-nous , vous êtes comme nous justiciables d'mi tribunal permanent et sans appel , celui de l'opinion. Ses arrêts seuls absolvent ou flétrissent. Des hommes qui ont vieilli dans l'honneur ne sauraient les craindre. Quand je n'ai changé ni de principes , ni de conduite , si je me trouve accusé , c'est probablement parceque quelque chose a changé autour de moi; et certes ce n'est pas la morale. La morale est immuable. Pour n'être pas en harmonie parfaite avec ce je ne sais quoi qui n'est pas la morale , il ne s'ensuivrait donc pas que je fusse coupable? Ce n'est donc pas à moii honneur, ajouterais-je, qu'importe ma condamnation.
> Le Miroir avait été condamné en première instance.