M. MÉHUL

Peu de personnes lont connu aussi intimement que moi. Liés dès notre première jeunesse , goûts , travaux plaisirs, opinions, affections même, tout a été commun entre nous, tout jusqu*au malheur; car, par une espèce de sympathie que leioignement n'a pu détruire, si depuis deux ans nous souffrons pour des causes dififérentes*, du moins souffrons-nous simultanément. Je devrais dire, avons-nous souffert, car ses peines sont finies. Il n'en est pas ainsi des miennes ; mais c'est un soulagement pour moi que de m'entretenir de cet homme si regrettable à tant de titres , et de publier de lui ce que j'en sais. Je le dirai sans réticence ; l'amitié n'en commande aucune à ma véracité. Je n'écris qu'une notice; je l'affirme d'avance à ceux qui pourraient n'y voir qu'un éloge.

Étienne-Henri Méhul naquit, en 1763, à Givet. Dès rage de douze ans, il était organiste à l'abbaye de la Val-Dieu; c'est là qu'il apprit la composition. A seize ans , il vint à Paris, où il donna quelque temps des leçons de piano , après en avoir reçu d'Edelman , musicien habile, à qui notre scène lyrique doit l'acte ai Ariane,

« Ceci Int écrit, en f 8x7, i La Haye, où Taoteor était caché.

46s SUR QUELQUES

. Gluck opérait alors une grande réyolution dans la musique française. C'est par cet homme de génie que Méhul fut initié dans les secrets d un art dont il arait aussi le génie.

Quelques succès obtenus au concert spirituel firent bientôt conceyoir du talent.de Méhul des espérances, que son opéra d'Etiphrosine a siu|iassaes.

Je me rappelle encore l'impression que produisit ce bel ouvrage , où tous les genres de style sont employés par un talent supérieur dans tous les genres. I^e public tombait de surprise en surprise; il ne concevait pas qu'il fût donné à un homme de passer avec cette facilité du gracieux au sévère, du plaisant au pathétique, du touchant au terrible, et d'atteindre, dans tous les sens, les bornes de l'art en l'étendant.

Le grand opéra de Cora et Alonzo^ représenté «près EuphrosmCy n'obtint pas autant de succès. On se sert sans doute empressé d'en conclure que le jeune compositeur n'avait pu soutenir son premier élan , et qu'on ne défait rien attendre de lui qui répondît à son premier ouvrage : q,'est ainsi que l'eùvie se console d'ordinaire <fun premier triomphe. L'envie cette fois aurait eu tort. Composé long-temps avant Euphrosine, Cora était réeUement le premier ouvrage de Méhul. Et quel progrès du premier au second! mais Cora ayant attendu six ans que l'académie de musique daignât s'en occuper, on fit payer à l'homme de vingt-six ans des fautes qui lui auraient été patdonnées à vingt; et Méhul, par cette lenteur, sembla

avoir rétrogradé dans une carrière où il s'était avancé à pas de géant.

SiraUmice en fut une nouvelle preuve. Cet acte, qui, comme production littéraire est plein d'esprit, de grioe, et de vraie sensibilité , réunit au pkts haut degré ces qualités comme composition musicale. C'est un ouvrage parfait, où, par la mélodie et l'expression du chant le plus i^aturel, A(éhul rivalise Sacchini, sans cesser de rivaliser Gluck par les intentions ingénieuses et la riche harmonie de ses accompagnements.

L'opéra X Adrien devait suivre celui de Seratonice. De grandes dépenses avaient été faites pour l'établir avec magnificence. On attribua à des intentions politiques ce qui n'était fait que dans l'intérêt des arts. L'ouvrage ayant été dénoncé à la tribune législative, il fallut en ajoumep le succès* On était en 1799, Adrien ne put être applaudi qu'en 1800. Méhul ne put attéi^uer les préventions qu Adrien avait excitées contre lui chez les révolutionnaires qu'en mettant en musique l'acte à*Horatius Caclès, sujet républicain, mais non révolutionnaire. Grâce à cette déférence, il parvint à fiiire permettre la représentation de Pkrosine et MéUdorey par un gouvernement qui voulait que le théâtre fût exclusivement réservé aux pièces composées dans l'intérêt de son épouvantable système. Cet opéra accrut encore la réputation du musicien , qui développait de nouveaux moyens toutes les fois qu'il composait un nouvel ouvrage. C'est encore un heureux mélange de ce

que le génie peut inspirer de phis touchant et de plus énergique. Le finale du premier acte de MeUdore est peut-être le plus parfait qui soit au théâtre. L'effet en est prodigieux. Il faut cependant convenir que cet effet ter^ rible jiuit musicalement à celui du second acte, qui est tout entier d*un genre gracieux et sentimental. L'intention où Fauteur du poème était de modifier son plan conformément à cette observation, intention quil na pas eu le temps de réaliser, a seule interrompu le cours des représentations de cet opéra, retiré duthéâtredepuis vingt ans, malgré les applaudissements qu il a obtenus à sa reprise , comme dans sa nonveauté.

Nous ne poursuivrons pas Texamen particulier de tous les ouvrages de Méhul. Aussi laborieux que fécond, il a composé, tant pour le grand opéra que pour lopéra* coQiique , une trentaine d'ouvrages : tous n'ont pas obtenu la même faveur , tous n'y avaient pas un droit égal; mais on reconnaît dans chacun d'eux le talent, ou, disons mieux, le génie du maître.

Aux ouvrages que nous avons signalés, ajoutons cepexxdant rirato , Uthal et Joseph y ouvrages tous trois originaux, et tous trois de couleurs si différentes. Qui peut mieux constater l'inépuisable variété du talent de Méhul, que la comparaison de ces trois opéras écrits chacun d'un style particulier ? Quoi de plus mélancolique qnUthal, de plus religieux que Joseph^ de plus bouffon que VIrato? Quel est donc. ce Protée qui revêt à volonté toutes les formes; cet esprit qui, formé de tous les gen-

res d*e$prit, écrit avec une égale perfection sous la dictée des Bardes, des Prophètes et d'Arlequin?

Qu'on me pardonne cette saillie; elle n'est pas sans analogie ayec Ylrato et peint assez exactement , ce me semble y les grâces à la fois balourdes et spirituelles qui caractérisent ce singulier chef-d'œuvre.

Une circonstance assez gaie n'ajouta pas peu de piquant , au grand succès de Ylrato. Depuis que le pouvoir suprême avait été déféré à un général, qui affectait pour la musique italienne une prédilection peu epcourageante pour les compositeurs français, et souvent injuste , les journalistes, et particulièrement ce misérable Geof^^ froy^ décriaient impitoyablement tout opéra dont l'auteur ne portait pas un nom à désinence italienne. Méhul, pour échapper à cette malveillante prévention , et donner en même temps un démenti à ses juges, fit annoncer l'/rato comme parodié de l'italien, sur la musique vde Paësiello. Voila comme Méhul devrait traçaUler ! s'écria le critique , qui ne fiit pas moins dupe que le public. Le succès bien confirmé , Méhul se nomma. Les rieurs ne furent pas pour Geoffroy : il n'osa cependant pas révoquer des éloges qu'il avait donnés au nom, bien plus qu'au talent ; mais Dieu sait s'il s'en vengea !

Indépendamment de ses opéras, Méhul a mis en musique plusieurs poèmes composés, soit pour des solennités républicaines , par Chénier; soit par Amault , ou par Fontanesy pour des fêtes que présidait Napo^ Uon. Ce chant, qui avec les Français a fait le tour de

l'Europe I ce chant qui a tout enseiùble Taccent de b menace et celui du triomphe , le Chant du départ ^ était de Méhul.

Napoléon, qui a trop fait peut-être pour des musiciens étrangers, ne fut cependant pas absolument iiïjuste pour le premier musicien de l'école française , qu'il setait décidé à estimer sur parole. Il lui donna une pension de deux mille francs. Il avait youlu faire davantage, et porter Méhul, en le mettant à la tête de sa musique, au niveau de David qu'il avait nommé son premier peintre; c'eût été justice. Si cela n'a pas été fait, c'est à Meliul qu'il faut s'en prendre ; à lui seul appartient la faute de l'empereur ; mais cette faute lui est trop honorable pour que nous n'en fassions pas connaître le motif. Averti par le grand maréchal du palais, de l'intention du prince, Méhul avait demandé que la place et les avantages qu'on y attachait fussent partagés entre lui et M. ChenJnnî^ dont il admirait le talent , et dont il connaissait les besoins. La fierté impériale vit une condition dans cette proposition , faite d'ailleurs en faveur d'un homme (]ui ne lui était pas agréable : « Je veux, dit Napoléon, un «maître de chapelle qui fasse de la musique, et non du « bruit. » Et il nomma l'auteur des Bardes.

Méhul fut plus chagriné pour son ami que pour luimême de ce revers, et nous ne devons pas trop nous en affliger : si nous n'avons aucun motet de lui , quelques opéras de plus nous en dédommagent amplement

Le plus important de ses derniers ouvrages est l'opéra

^AmphioUy qui, à beaucoup près , n d paa obtenu le succès qu il inéritait. Il abondait en beautés de toute espèce : Méhul lavait consacré à l'expression clu sentiment qui lanima toute sa vie ; il 7 avait employé tous ses efforts pour donner au langage de lamitié tout le dharme qu elle avait pour lui, et par lui. Il 7 a réussi ; mais en vain! Cette belle production de son cœur était pourtant composée dans le système qui a valu tant de succès à son auteur.

Quel était ce système? celui de prendre pour base du chant la déclamation naturelle. Ces inflexions de voix par lesquelles la passicMi prête tant de force aux phrases , et même aux mots les plus simples, sont celles que Méhul recherchait. Ce n*était pas à l'Opéra que cette étude \e conduisait habituellement, mais au Théâtre-Français; et plus d'un passage dont 1 énergique vérité nous enlève, ou dont la grâce naturelle nous ravit, n'est qu'une modulation d'un trait surpris soit à Talma, soit à cette incomparable Mars, dont les accents sont déjà de la mélodie. Ces accents, Méhul les souti^it par une harmonie qui , véritable commentaire , peint ce qui se passe dans le cœur même des personnages, et exprime ce que les vers laissent à dire! Dans les ouvrages de ce maître, les parties de l'orchestre sont moins un accessoire qu'un complément.

Mais dans quelle discussion vais»je me jeter? Comme le sauvage auditoire que charma la lyre d'Orphée, toutà-fait ignorant dans l'art à la puissance duquel j'obéis , je

suis né pour sentir le génie de Mébul, et non pour le juger. Mais il est d'autres rapports sous lesquels il o a pas moins de droits aux regrets qu*il excite; ces rapports* là , j'en suis juge : j*en ^ais parler.

Non moins favorisé par la nature en ce qui regarde le cœur, qiren ce qui tient au génie , Méhul avait im caractère élevé comme son talent; caractère formé d'une sensibilité profonde, alliée à une grande énergie et à la plus sévère intégrité. Son âme à la fois tendre et forte, était ouverte à toutes les passions, et les combattait toutes, hors celle de la gloire. De là, tians toutes les manières de Méhul, une certaine austérité qui n*était pas sans grâce. La générosité fut habitude en lui. S'il s'agissait d'un autre, je chercherais dans sa vie quelques traits pour le prouver; quant à lui, je n'^en connais quune preuve, c'est sa vie tout entière. Ajoutez à ces qualités une imagination ardente et cependant un esprit juste et délié, le jugement le plus sain, la pénétration la plus profonde, un goAt délicat en tout, joints à une élocutioD aussi correcte que facile, et enfin un talent particulier pour jeter de l'intérêt dans tous les genres de conversations , et vous aurez à peu près une idée de ce que Ait Méhul, l'un des hommes les plus attachants que j'aie rencontrés.

Le trait suivant prouvera jusqu'où il portait le respect pour les droits de Tamitié. Resté presque tête à tête, à la campagne, chez une femme, à laquelle il n'était pas indifférent et qu'il aùnait, comme il aimait, avec fureur,

il se ressouvint à temps qu'il était ami du mari : jetant par la fenêtre la def de sa chambre, après s'y être enfermé à double tour, il passa dans les regrets peut-être, une nuit qui du moins ne lui coûta pas de remords. Ce sont là des vertus d'un autre siècle, j'en conviens; je n'ai pourtant jamais osé en rire.

Cet autre trait donnera une idée de sa passion pour la gloire, m. Lenoir , lieutenant de police, prenait à Méhul un vif intérêt. Un jour que ce magistrat le lui témoignait avec affection. Soyez assez bon, dit vivement le jeune musicien, pour m'en donner sur-le-champ une preuve. —Laquelle? — Je n'ai pas encore de réputation , je puis m'en fsiire une. On m'a confié un opéra ; je veux qu'il soit mis en musique dans six mois. Mais comment faire? je suis assailli de distractions. Soyez assez bon, monseigneur, pour me faire enfermer six mois à la Bastille. Monseigneur ne fut pas assez bon pour cela.

Méhul n'avait alors que vingt ans: le geôlier qu'on lui refusa, il le trouva dans lui-même; et quand le travail le rédamait, ce jje61ier-là était incorruptible.

C'est ainsi que dans le cours d'une vie moins longue que remplie, et que les devoirs disputaient souvent à l'étude, il a composé ui^ si grand nombre d'ouvrages. Indépendamment de ceux que l'on connaît, on en trouvera dans son portefeuille un dernier auquel il attachait une grande importance, c'est un Sésçstris \

* Tragédie lyrique de MM. Jooy et Arnaalt, reçne k TOpéra en i8i i.

ijo SUR QUELQUES

Mëhul avait été bon fils ; il a été bon père. A défaïut d*enfants ( il n*en eut pas de son mariage avec la fiUe du docteur Gastaldi ), c est à un neveu qu'il rendit les soins dont lui-même avait été 1 objet. L'enfant de son affection l'est aussi de son talent. Méhul lui a transmis la tradition qu'il tenait de Gluck; et tout fait présumer que ce jeune homme, qui, après avoir remporté le grand prix de composition musicale à l'Institut, a été envoyé en Italie, sera le successeur du grand artiste dont il est élève '.

Méhul est mort à cinquante-quatre ans. Si grands que soient les hotineurs qu'on rend à ses restes^ ils œ peuvent être e&cessifi^. La perte que les arts viennent de faire est immense : celle que fait Vamitié est irréparable. Heureux pourtant, dans ce jour de deuil, ceux des amis de Méhul qui ont pu lui rendre les derniers devoira, et lui porter jusqu'au dernier asile l'étemel adieu !

' Cette présomption est justifiée. Depuis U publication de cette notice, M. d*Ossoigne s*est classé parmi nos compositeurs les plus distingués , par la mnsid[ae des Deux Salem , et psr les morceaox qn*il a fsits dans Vaientînc^ de Milan , opéra posthume de son oncle.