L’AMOUR ET LES FEMMES AU XVIII* SIÈCLE

Ce n'est pas seulement par la variété du type, mais encore, et surtout, par la différence de la conception que les femmes se distinguent entre elles. Sur la plupart des points, une Allemande ne verra pas comme une Française ; ce qui explique pourquoi l’Allemagne n’a, dans son histoire ancienne, aucune femme qui puisse se mesurer avec Jeanne d’Arc. Des prêtresses germaines comme Veleda ou Thusnelda, des bourgeoises comme les femmes dévouées de Weinsberg qui, ayant obtenu de quitter la ville assiégée avec tout ce qu’elles avaient de plus cher, sortirent portant leurs maris sur les épaules; tels sont les types immortalisés par la légende.

Et toutes ces femmes, moins viriles que la Française, sont plus grandes fèminalement ; elles ont toujours en elles ce côté de l’intimité, de la Hausfrau qui est bien, décidément, la caractéristique de l’Allemande.

Ces particularités tiennent, il faut le dire, aux conditions politiques du pays : la Germaine, avec ses idées d'intérieur, d’ordre, de royaume féminin, estle produit des villes libres

et impériales, de la religion bourgeoise et nationale, instituée par Luther. La maison et la cité, voilà son horizon.

Plus tard, lorsque l'Espagne et la France viennent déteindre sur les mœurs allemandes, lorsque Alamode' et le règne des maîtresses s’implantent de l’autre côté du Rhin, cette môme femme se calfeutre dans son intérieur et, pour employer l’expression d’un écrivain local, laisse passer l’orage. Les cours et les petites principautés peuvent vivre à la française, donnant l’exemple de tous les luxes et de toutes les dissipations ; Germaine, elle tâche de s’opposer au courant étranger sans pouvoir, toutefois, sauvegarder entièrement l’esprit de famille.

Vient même un moment où l’exemple, parti d’en haut, finit par modifier les mœurs : si dans les vieilles cités le type de la ménagère se conserve encore, les villes nouvelles, comme Berlin, vont créer une Allemande, plus femme dans l’acception française du mot.

D’autre part, les terribles événements de la fin du xvm® siècle et du commencement du xix° donnent naissance à un sentiment nouveau, le sentiment de la patrie, dont la femme ne sera pas la dernière à ressentir les effets. D’où trois types féminins qui sont la résultante soit des événements eux-mêmes, soit des idées remuées par de puissants penseurs :

La femme de l’intimité,

La femme émancipée,

La femme patriote.

1 Mot créé par les écrivains allemands du xvu* siècle, et qui désigne les personnages et les choses h la mode étrangère, de France ou d'Espagne.

l’amour ET LES FEMMES AU XVIII e SIÈCLE 19

Au premier rang apparaissent les femmes de Gœthe et de Schiller, ces femmes tant de fois poétisées par l’art et la littérature, bien Germaines de conception, avec un je ne sais quoi d’indéfini, de vague, qui marque les aspirations nouvelles de la pensée allemande.

Gœthe a, avant tout, le respect et le culte de la femme. « L amour est tout », dit-il lui-même, « vivre sans aimer, c’est battre de la vaine paille » .

On ne saurait douter de sa sincérité, et, cependant, de nos jours, un écrivain pour lequel je professe la plus grande sympathie, Barbey d’Aurevilly, le merveilleux quoique trop paradoxal styliste , dit dans son Gœthe et Diderot, — deux dieux qui le gênent, je ne sais trop pourquoi : — « Les amours de Gœthe sont de niaises et lourdes amourettes, Gœthe n’a jamais été amoureux ».

Cela prouve simplement que Barbey d’Aurevilly ne connaît pas l'amour allemand ou, plutôt, ignore une des phases par lesquelles cet amour, très particulier, a passé.

Depuis plus d'un siècle, en effet, la pensée chez nos voisins cherche à s’insurger contre le relatif ; elle est sans cesse travaillée par le besoin d’immatérialiser l’idéal, c’està-dire de lui constituer un monde à part, dans cette vie toute matérielle. De là, les rêveries dont Gœthe donne le signal, Gœthe qui, courtisé à la fois par les deux filles du maître de danse de Strasbourg, se promène des journées entières dans le jardin du vieux pasteur Brion, avec cette Frédérique, son premier et son dernier amour, son éternelle incarnation féminine au travers de tous les corps humains; Frédérique qui est à la fois, Mignon, Ottilie, Marguerite, la douce et tendre Gretchen.

Comment, vous qui avez si bien défini Charlotte la beurrière de tartines, pour employer votre pittoresque image, ainsi que la tricoteuse perpétuelle de Wilhelm Meister ; comment pouvez-vous, ô Barbey d’Aurevilly, vous le remueur d'idées, vous le ciseleur de mots, méconnaître cet amour allemand, tout idéal, tout esprit, qui brûle le cœur et qui refuse d’enflammer les sens, cet amour avec ses promenades au clair de lune, sous les bosquets ombreux ; avec les entretiens la main dans la main où le remuement des leAres constitue la plus brillante éloquence ; avec les confidences où les âmes semblent s’entr’ouvrir ; avec cette ivresse où le baiser seul est permis; ivresse qui reste confinée dans la tête et dans le cœur, et qui repousse non seulement la jouissance immédiate et irréfléchie, mais qui va môme jusqu’à s’opposer à la légitime possession par le mariage, tant il lui semble que la possession matérielle et légale de la femme est contraire à l’amour.

On est allé plus loin dans cette méconnaissance. Quelqu’un n’a-t-il pas écrit que la trinité de Gœthe, du fiancé de Charlotte et de Charlotte, constituait le ménage à trois. Eh bien ! là encore, on a confondu la communauté morale avec la communauté matérielle. Oui, certes, pensées, émotions, idées, vibrations spirituelles, en un mot, sont communes à ces trois êtres ; à ces doux jeunes gens qui affichent, avant tout, la dignité morale, à cette jeune fille qu’on pourrait prendre pour une sœur tant elle est respectée, et qui est presque possédée intellectuellement par chacun de ces deux êtres, un soupirant, un fiancé.

Et les choses, on le sait, ne s’arrêtent pas là. Lorsque, plus tard, Charlotte se marie, Gœthe la tutoyé comme par

l’amour ET LES FEMMES AU XVIII e SIÈCLE 21

le passé, Gœthc l’appelle toujours ma Lotte, Gœthe correspond avec elle, il continue à s’imprégner d'elle et à l’imprégner de lui. Le conseiller de Weimar se réchauffe à cet échange de pensées féminines, et Charlotte, la svelte jeune fille d’autrefois, aux yeux bleus, aux tresses blondes, qui a soutenu son père et élevé ses jeunes sœurs, qui est maintenant la classique Hausfrau, Charlotte porte en elle quelque chose du grand homme.

Gœthe qui n’a pas encore voulu tâter du mariage, qui n’a pas voulu « faire l’essai du bonheur, » qui a esquissé tant de fois le môme roman, avec Lili Schœnemann, avec la baronne de Stein, pût-il ainsi, toujours, maîtriser sa passion, confiner son amour dans les bornes de l’extase spirituelle. Ses désirs, ses appétences, éclatant sur le tard, sont là pour nous répondre.

Un jour vint où il regretta de voir ainsi aux bras des autres celles qu’il aimait, et ce jour-là, ce fut pour demander à la baronne de Stein de quitter un époux qui ne pouvait faire son bonheur, et de venir vivre avec lui.

Ainsi donc, et ici je suis d’accord avec Barbey d’Aurevilly, c'est l’aveu d'impuissance de l’amour idéal à satisfaire les aspirations humaines ; c’est la rentrée en scène de l’homme matériel qu’on avait cru pouvoir étouffer sous les fleurs de la rhétorique amoureuse.

Mais ce n’en est pas moins un des côtés de la passion allemande, aux prises avec la jeune fille, avec la ménagère des temps passés, remuée par je ne sais quelles aspirations plus intellectuelles du grand siècle philosophique.

Si l’Allemande du xviu e siècle est encore la femme de l’intérieur, elle a un brillant, un piquant, que n’avaient point

LA FKMME F, N ALLEMAGNE

ses sœurs des siècles précédents ; elle a surtout un besoin d’expansion, qui apparaît d’autant plus grand qu’elle a été longtemps comprimée.

En comparaison de ceux qui vont venir, Gœthe est un timide, mais il a attaché le grelot et les autres affirment ce qu’il a à peine esquissé. N’est-ce pas Henri de Kleist qui voulait qu’une jeune fille devînt sa femme sans que sa famille le sût ; n’est-ce pas lui qui proposait à sa fiancée de briser subitement, et pour toujours, ses liens antérieurs, les liens de l'enfant avec le père et la mère ; enfin, n’est-ce pas lui, encore, qui voyait dans les préliminaires du mariage — qu’on note bien ceci, — le déshonneur de ce qui doit être, avant tout, la libre union de deux âmes?

Mais dès lors, il faut le dire, dans les classes élevées tout au moins, l’Allemande de Luther a vécu. Le grand mouvement religieux du xvi* siècle s’est perdu dans des discussions dogmatiques qui rétrécissent les idées, qui étouffent les caractères, qui isolent la femme et donnent à son rôle, au sein du foyer, un cachet de tristesse morose. C’est donc contre la piétiste, à l’esprit étroit et renfrogné, que se liguent les philosophes et les femmes qui veulent s’émanciper de ce bigotisme sans souffle et sans idéal.

Frédéric Schlegel, Jean-Paul et Schleiermacher du côté des hommes, Caroline Michaëlis, Henriette Herz, Charlotte de Kalb, M me de Krudener, Emilie de Berlepsch. Adèle Cohen, Rachel Varnhgen, Charlotte Stieglitz, sont plus ou moins à la tête de ces émancipées; prêtres et prêtresses de l’art, du génie nouveau qui devait allumer dans plus d’un cœur et des convoitises passionnées et des aspirations incohérentes, surexcitant les esprits jusqu'au

L’AMOl'n ET LES FEMMES AC XVIII e SIÈCLE 23

point de leur faire perdre la sensation du vrai et du juste.

Ce n’est plus Augsbourg, ce n’est plus Nuremberg, ce n’est plus Cologne, ce n'est plus Francfort, ce ne sont plus les cités aux anciens patriciats, tout pétris d’un dogme orgueilleux, qui donnent le branle aux idées nouvelles ; le mouvement vient des villes imprégnées de l'esprit philosophique de la France voltairienne et révolutionnaire, de Berlin comme de .Mayence.

Un élément nouveau, au point de vue de l’esthétique féminine, doit également contribuer pour une grande part à ce mouvement, c’est l’élément juif, apparaissant ainsi sur la scène du monde, avec des idées neuves, des formules moins étroites, une façon bien à part de concevoir et d’exprimer les choses. Toutes ces femmes juives, Adèle Cohen, les filles du banquier Meyer, les filles du banquier Itzig, les Ephraïm, Rachel Varnhagen, Sophie Bernhard, la protectrice en titre des poètes, sont belles, vives, intelligentes ; elles possèdent une grande liberté d’esprit, et montrent de réelles dispositions non seulement pour les langues modernes, mais encore pour l’étude de toutes les questions importantes de philosophie, de morale, d’esthétique. Et à partir de 1800, lorsque l’aristocratie laissera quelque peu de côté ses anciens préjugés, lorsqu’elle ne craindra pas de s’allier à ces femmes, mondaines autant que les anciennes Allemandes l’étaient peu, spirituelles et enjouées autant que les protestantes du jour sont froides et méthodiques, la société berlinoise occupera une place bien à part dans le monde féminin.

Que d’idées, que de conceptions hardies, furent soule-

vées et discutées dans ce monde où trôna si longtemps Henriette Herz, surnommée la Récamier allemande , la Muse tragique , à cause de son attitude majestueuse, ou encore la belle Circassienne , grâce à la blancheur de son

Fig. 5. — Poitrail «le Racliel Varnhagen.

[D'aprèt une gravure du tempt.)

teint, Henriette Herz qui est l’amie, aussi intime que platonique, de toutes les illustrations de l’époque.

Mélange bizarre d’idées religieuses et philosophiques, de judaïsme et de protestantisme, qui devait amener la

l’a MOI' H ET LES FEMMES AU XVIII e SIÈCLE

fondation de cette ligue de vertu où hommes et femmes se tutoyaient le plus tendrement possible, où l’on correspondait en hébreu, où l’on échangeait bagues et silhouettes mystiques, où l'on poursuivait le développement moral et le bon-

Fig. 6. — Portrait de Henriette Herx.

(D'après une gravure du temps.)

heur par T affection, mais sans devoirs, pareeque \' affection, érigeait-on en principe, ne peut pas connaître de devoirs. Quant à ce qu’on est convenu d’appeler la bienséance,

2<i LA FEMME EN ALLEMAGNE

considérée comme une règle conventionnelle, elle était purement et simplement supprimée.

On peut juger de ces amitiés, de ces intimités, par les rapports qu’eurent longtemps ensemble Henriette Herz et Schleiermacher, rapports, je le répète à nouveau, tout platoniques, qui se bornent au tutoyement de deux intelligences éprises d'idéal et d’excentricité, sans qu’on ait même jamais essayé de s’aimer d'amour.

« Nous sommes liés par l’amitié la plus pure, la plus fidèle, la plus dévouée, » écrivait Henriette à Schleiermacher, « mais jamais, jamais, je ne pourrai, je ne devrai t’appartenir comme épouse ! » Ce à quoi notre théologienphilosophe répondait par une distinction bien typique entre « la coquetterie libérale et la coquetterie illibérale, celle qui se propose de captiver l’homme tout entier, et celle qui se contente d’éveiller ses sens. »

Et déjà dans Schleiermacher, l’on sent germer les grandes idées qui prévaudront plus tard au point de vue du mariage et de la femme, idées étouffées par le code Napoléon mais que devait revendiquer bien haut la philosophie allemande.

Ces idées, c’est que le mariage, association d’àmes humaines et de forces génératrices, n’en est plus un dès qu’il lui manque cette condition intérieure et essentielle de l'union ; c’est que le divorce, garantie morale, est insuffisant au point de vue physique ; c’est que, pour arriver à des mariages parfaits, il faudrait, souvent, échanger les couples entre eux.

Comme on est déjà loin des chastes amours de Goethe, dans ces dissertations sur l’amour physique; où tout est analysé, froidement disséqué !

l’aMOCR ET LES FEMMES AU XVIII® SIÈCLE 27

Que penser, par exemple, de Caroline Michaëlis, successivement femme du médecin Bœhmer , du philosophe Schlegel, du philosophe Schelling, qui commence à l'idylle pour finir par l’intrigue, après avoir subi les persécutions que lui valent ses sympathies françaises? Et pourtant que de puissance intellectuelle dans celle que Goethe appelait M me Lucifer et dont il eut bien soin de se garer ; dans celle qui fut l’inspiratrice de M m ® de Staël, qui développa le romantisme, qui soutint le libéralisme.

Quoi qu’il en soit, Werther de Goethe, Lucinde de Schlegel, Titan de Jean-Paul, sont les trois œuvres capitales pour l’étude des idées allemandes au sujet de l'amour et des sensations féminines. Toutefois, dans Lucinde qui émut si profondément l’Allemagne, l’amour, à proprement parler, n’a rien à faire ; ce n’est plus de la passion, c’est du raisonnement, c’est de la description qui vise à l’effet ; le but est, avant tout, de saper l’honnêteté conventionnelle.

Mélange de passion et de mysticisme, l’œuvre de Schlegel chante les sens, le caprice, les droits de l'individu à l’amour ; c'est à la fois une apologie de la nature et de l'innocence dirigée contre la société, comme le xvm® siècle aimait tant à en concevoir. Il y a plus ; par ses descriptions des mystères de la folie féminine et de la joie de l’homme, il arrive à produire une peinture moralement immorale qui devance de près d’un siècle les études littéraironaturalistes de notre époque. On peut rapprocher des Bijoux indiscrets de Diderot, le portrait de Caroline Schlegel <jui y figure, portrait tout plein de libertinage esthé-

tique et moral, ainsi que de sentimentalité amoureusement obscène.

Et il faut d'autant plus noter ce rapprochement du sentiment et de la sensualité vulgaire, qu’il survivra à l’œuvre du philosophe ; qu’il doit constituer, par la suite, un des côtés les plus particuliers du caractère allemand.

Faut-il également parler de la hardiesse des opinions émises? Voici de quoi nous édifier. Tandis que Henriette Herz s’étonne de l’importance qu’on semble attacher dans les romans à la conservation de la chasteté avant le mariage, Schlegel, qui avait émis l’avis qu’on devrait bien déporter en Angleterre toutes les prudes, proclame hautement que la plupart des mariages sont des concubinats ou, du moins, des essais provisoires de mariage.

Ne vous récriez point, ces idées seront reprises par la suite, vous les retrouverez sous la plume de plusieurs écrivains, traçant leur sillon, jusqu’au jour où on les verra pénétrer dans l’esprit des masses.

Justes ou fausses, elles n’en doivent pas moins figurer dans les agrégations successives, qui ont contribué à constituer l’Allemande actuelle.

Mais tandis que les philosophes et les femmes émancipées, les Juives surtout, ce fait ne doit pas être oublié, s’épuisaient dans des revendications humanitaires, mélangeant agréablement sentimentalité et sensualité, créant un érotisme tout à fait particulier, bien allemand par son côté sérieux et pédant, de l’érotique documentaire en quelque sorte, d’autres Allemandes se faisaient remarquer dans un domaine différent, non plus par leur étroit amour pour la famille, pour la cité, mais par un amour plus large et sur-

l’amour ET LES FEMMES AU XVIII e SIÈCLE

lout plus moderne pour la patrie allemande ou plutôt pour la patrie prussienne, amour qui prit naissance à la suite des immenses désastres de 1806. Ce sont toujours les grandes catastrophes humaines qui font naître chez les

F'R. 7. — Gravure de Schumann, extraite de « l'Art d'être heureux avec les femmes », almanach de 1800.

peuples le sentiment du sol natal, du chez-soi, du home faisant partie de ce grand tout qu’on est convenu d’appeler la patrie.

Eh bien ! sentant en elles je ne sais quel élan généreux, se souvenant, sans doute, de leurs aïeules, les anciennes Germaines, que Tacite nous montre présidant aux préparatifs de la lutte, quantité de femmes, moins émancipées intellectuellement, peut-être, mais plus imbues de fêminalitè, s’associèrent aux émotions des heures enthousiastes.

Il est surtout deux figures qu’on ne peut oublier ici, la reine Louise et M me de Liltzow.

La reine Louise est dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté ; elle monte à cheval, elle passe des revues, elle communique à ceux qui l'entourent les généreuses passions nationales dont son cœur est rempli. Elle ne vit que pour la patrie et par la patrie, si bien que lorsque cette dernière succombe sous le poids des humiliations, elle meurt, elle aussi, ne pouvant survivre à tant de désastres répétés. Grande figure doublement belle, moralement et physiquement, dont les Allemands peuvent être fiers et dans laquelle ils incarnent toutes leurs vertus au point de vue féminin.

A la royauté près, M mc de Lfttzow rayonne d’une gloire aussi pure ; elle qui enrôle pour les CQrps francs de son mari, elle qui suit de près l’armée, toujours prête à porter aide aux médecins, à soigner les blessés, à les encourager par sa présence.

Dans ces deux femmes également belles, ayant l’esprit, la grâce, la position sociale, réside je ne sais quel enthousiasme chevaleresque qui rappelle les grandes époques.

Et c’est ainsi qu’on peut suivre la genèse de la femme allemande, nationalisée par Luther avec et par la religion, dans ce xvi e siècle qui fut si grand de l’autre côté du Rhin,