DE L'IMAGINATION

L'imagination jouit, la malheureuse, d'une ^iétestable réputation.

Ecarts de la vie, déroute des facultés, perturbations morales, attentats, logent tous, — ou presque tous, — à sa porte.

Est-ce elle la coupable? faut-il écraser Tinfâme?

Une femme a des yeux magnifiques, elle en fait un fort mauvais usage : lui arracherez-vous les yeux?

Si nous remontions un peu plus haut: à Tâme?

Si nous descendions un peu plus bas : au cœur ?

L'imagination ! Ame et cœur se récrient. — L'imagination! un des plus beaux dons de Dieu! Nous avons pu, insensés, pécheurs que nous sommes, tantôt en abuser, tantôt le pervertir; n'importe : splendide il est, splendide il restera.

L'imagination ! vous la dites funeste ? — Elle a, dans sa course vagabonde, brisé, nous ne le nions pas, ceux qui l'avaient déchaînée. Contre ceux qui la voulaient étouffer, elle s'est retournée, furieuse, et les a déchirés. Mais chrétienne, mais soumise, mais sanctifiée, elle redevient cette faculté créatrice qu'elle était, quand l'Éternel, dans sa munificence, en dota l'humanité.

Chaleur, couleur, vie, tout lui appartient.

Que l'œil soit aveugle, elle est la vue : ce qu'il ne saurait voir, elle le voit. Demandez aux captifs. Radieuse, elle plane sur notre monde vieilli. Pour ténébreux soit-il, elle l'illumine, laissant tomber dans sa nuit l'éblouissement de ses clartés.

Ailes déployées, elle retourne aux mélancoliques régions du passé, elle franchit les mystérieux horizons de l'avenir,

C^est elle qui, traversant les cieux, transporte l'âme par delà leurs profondeurs; elle, qui nous

DE l'imagination I77

montre des magnificences que la terre ne connaît pas ; elle, qui nous chante des symphonies sous lesquelles jamais ne vibra notre atmosphère ; elle, qui prête à Tamour sa divination bénie; elle, qui communique à la volonté ses plus victorieux élans ; elle, qui a fait les grands poètes, les grands musiciens, les grands peintres, — ou plutôt, aucun de ceux-là, sans elle, n^a été fait.

Il y avait de l'imagination, et plus qu'on ne pense, dans les grands hommes d'Etat, dans les grands hommes de science. Il y en avait, — car il en faut pour faire les grands chrétiens, — il y en avait, et de la poétique, et de la puissante, chez Luther. Il y en avait, bien que sombre et sévère, chez Calvin. 11 y en avait, et de la plus élégante, chez Fénelon. Il y en avait, et de la plus ardente, chez saint Augustin. Il y en avait, nous osons l'affirmer, chez un saint Jean, chez un saint Paul, chez un saint Pierre. Et les prophètes, en étaient-ils déshérités ? Ne la voit-on pas, auxiliaire de la foi, esclave du Saint-Esprit, arrachant l'âme à sa terrestre enveloppe, compléter, en l'exaltant, notre individualité?

Sans l'imagination, la charité serait-elle ingé-

nieuse ? Le riche parviendrait-il, sans elle, à se représenter, dans la réalité de leurs détails, les souffrances de l'indigent ? Pourrait-il vivre par l'esprit cette vie de misère, éprouver le froid, éprouver la faim, éprouver les déchirements d'un cœur qui sent le contre-coup des douleurs de ceux qu'il aime, l'horreur d'une pauvreté qui l'empêche de les secourir? — Sans l'imagination, l^amour, Tamitié, liraient-ils dans un regard, entendraient-ils dans un soupir ce que les lèvres ne savent dire ?

Eteindre l'imagination ! En avons-nous le droit? Avons-nous le droit de refuser un bienfait de Dieu? Écarterons-nous une de ses grâces, parce que notre malice, au sens tragique du mot, peut la transformer en malédiction? A la maladie, ne savons-nous d'autre remède que la mort? Faut-il tuer pour guérir ?

Éteindre l'imagination ! — Le peut-on ? Y eston jamais parvenu?

L^imagination ! Mais ne règne-t-elle pas chez ceux-là même qui pensent l'avoir vaincue? — Ne l'avons -nous point rencontrée, et sous la

DE l'imagination I79

desséchante austérité des moineS; et sous cette agressive rigidité des formes, sous cette déplaisance dont s'accompagnent parfois certaines vertus ? — N'était-ce point l'imagination exaspérée qui menait la ronde des visions diaboliques assiéger les cénobites au désert ? l'imagination qui, dans un pan de sa robe, emporte le monde, pour le venir déposer tout brûlant, tout palpitant, dans la froide cellule de la nonne ou du religieux? l'imagination qui, ramassée sur elle-même, concentrée sur un point fixe, procure à Tâme tantôt les dangereux enivrements de l'extase, tantôt les épouvantes du cauchemar?

Ainsi égarée, l'imagination a eu sa part et sa responsabilité dans les actes, ou frénétiques ou froidement barbares, qui ternissent les plus belles carrières chrétiennes. Elle a sa part, et dans les petitesses qui nous froissent, et dans les erreurs qui nous affligent lorsque nous les rencontrons chez des hommes sincèrement pieux. Elle encombre de difficultés illusoires des vérités très simples, elle obstrue de cailloux et d'épines, pour un grand nombre, le chemin du ciel.

Nous ne la voulons pas souveraine. Mais nous ne la voulons pas détrônée.

l8o LA FEMME ET LE MARIAGE

Dieu, qui nous l'octroya, parce qu'il la savait bienfaisante, nous donne, avec elle, le secret de la diriger sans l'écraser.

Résolus à nous arracher un œil, à nous couper un bras, plutôt que succomber à la tentation, nous ne le sommes pas moins à ne nous arracher ni œil, ni bras, ni quoi que ce soit, fût-ce l'imagination, par mesure préventive.

Toutefois, prenons garde!

Rendez-lui la main: l'imagination, mors aux dents, se lance aux étoiles, plonge aux abîmes, et le plus souvent, nous laisse pâmés sur le sol.

Ce n'est pas soumise à l'Évangile que, d'ordinaire, nous la rencontrons chez les âmes féminines.

Elle y règne en despote, et nous ne l'admettons qu'assujettie; elle y sert les passions, et nous ne l'affirmons innocente qu'autant qu'elle leur résiste. Elle s'applique à la réalité, moins pour

DE l'imagination i8i

l'enrichir que pour l'appauvrir; déchue, elle parle un langage pervers, et c'est parce qu'elles l'écoutent, que tant de femmes prennent en pitié leur destinée, en haine leur devoir; que les unes brisent le joug, que les autres s'y dérobent, que toutes s'aigrissent contre une dépendance que n'admet plus leur esprit.

Cette imagination-là, qui tournoie dans le vide ; cette imagination qui, détruisant' la paix de l'âme, prépare les égarements de la conduite; cette imagination qui, en échange de la pureté ravie, n'amène qu'oisiveté vicieuse et que malheur, nous la déclarons perfide, et nous la maudissons.

Voulez- vous la voir à l'œuvre? D'un coup de baguette, elle nous transporte en un monde chimérique, où tête et cœur font à leur guise. Plus de servitude, plus de gêne, plus de fardeaux ! La terrestre atmosphère a disparu; disparu, le prosaïsme de la vie accoutumée; disparus, les devoirs qui l'oppressaient!

Les obstacles, — car il en faut à l'imagination, — ne nous opposent ni ces angles, ni cette immutabilité qui nous exaspéraient : un instant ils aiguisent nos désirs, exercent nos forces.

l82 LA FEMME ET LE MARIAGE

puis s'évanouissent, et nous nageons dan5 réther.

L'existence positive, — nous l'y introduisons parfois, — perd, dans ces hautes régions, les angles de son caractère. Ses exigences se taisent. Tout se spiritualise, tout se fait aisé, rapide et beau.

En ces limpidités, la poésie, l'enchanteresse, prête aux sensations un indicible charme. Les douleurs y revêtent une ampleur dont notre âme est grandie. La paix nous enveloppe, mais les émotions y palpitent. Le bonheur nous emplit, mais c'est pourtant la vie; la vie phosphorescente, flottante; la vie moins la prose, la vie plus l'idéal. — Et tandis qu'elle nous berce en ses cantilènes, tout à coup un cri, un son, en bas, bien bas, — et pourtant bien près, — le gong du dîner, le marteau de la porte, l'appel du mari!... Nous voilà par terre, ahuries et propres à rien.

Ah! si vous me parlez d'une rude ascension; de roches gravies, de sommets conquis, sueur au front, sang aux mains, j'en suis! Je les connais, celles-là, j'en ai défié les périls, j'en sais les bonheurs. — C'était hier : sous la lune ou le

DE l'imagination i83

soleil; ou l'averse ou la grêle, lorsque, les escarpements franchis, nos pieds quittaient le rude S3ntier pour fouler une herbe aromatique; que le ciel sur nos têtes s'étendait bleu, qu'un sou file pur allégeait notre poitrine, que de la plaine au loin déroulée rien d'humain ne montait; que seul le cri de quelque oiseau sauvage, le murmure de quelque abeille voyageuâe rompaient le silence, n'avons-nous pas senti des épanouissements divins? Plus promptes s'envolaient nos pensées, une lumière plus sereine nous envoyait ses rayons, nous marchions plus légers ; nos facultés se dilataient, une sorte de maîtrise nous soumettait le monde. L'avenir nous ouvrait son radieux portail, les horizons clairs se déployaient à Tinfîni, nous étions heureux, nous étions puissants, nous étions aimés. Et quand, après de longues heures ainsi passées, le soir venait dont les ombres nous chassaient des hauteurs ; lorsque lentement nous redescendions, que l'air se faisait plus dense, le chemin plus aride, les cieux plus distants; lorsque, regagnant enfin les villages, mille bruits discords, mille incidents vulgaires nous ramenaient aux réalités déplaisantes; lorsqu'un poids lourd semblait nous

retomber sur le cœur, un voile épais s'abaisser sur nos yeux, le paradis s'éteindre... nous n'étions ni défaits, ni finis.

Luttçs affrontées, bataille gagnée, tout affirmait notre force.

Alanguîs, affadis, nous? — Un morceau de pain bis, le gouleau de la fontaine^ y boire longtemps ! Et s'il y a quelque besogne à expédier , nous voilà.

Mais dites, la rêverie, la sirène aux chansons langoureuses, la rêverie, avec ses retours au passé, ne nous a-t-elle jamais bercées de ses complaintes ?

Où est la jeune femme qui, même au sein du bonheur, atteinte de quelque déception passagère, ne s'est point détournée, le cœur gonflé, la lèvre tremblante,' pour remonter le cours des années, s'arrêter pensive au seuil de la maison paternelle, s'y asseoir et y pleurer? — L'amour d'une mère, il était là, miséricordieux, sympathique; elle retrouve comme en une vision ce regard divinateur, le sourire qui naguère illuminait son âme, cette implicite fiance que les siens avaient en elle, et ses beaux chagrins d'enfant,

DE l'imagination i85

et ses jeux, folles joies, désespoirs qu'apportait un nuage, qu'emportait la brise ! — Elle contemple, écoute, et son cœur reste désemparé !

Que de fois, lorsque le tumulte des villes, lorsque le soleil d'été embrasant les rues, fatiguaient sa tête, lui desséchaient l'âme, et que les conditions de sa vie la retenaient prisonnière ; que de fois solitaire, les regards enfoncés au petit espace d'azur que lui laissaient apercevoir les édifices entassés autour d'elle ; que de fois sa pensée, que de fois ses souvenirs ne se sontils pas élancés vers les campagnes qu'elle a tant aimées! — La voix fraîche du ruisseau hâté parmi les aulnes, — et leurs rameaux s'y baignaient, - elle l'entend encore. Elle se repose sous les chênes; longtemps elle contemple la tremblante broderie de leur feuillage découpée sur Tazur ! A son approche s'enlevaient de la prairie les insectes étincelants ; dans la nuit étoilée se prolongeaient les tenues du rossignol; le rivage au loin baignait son profil aux transparences du lac ; de toutes ces choses montaient des parfums, s'exhalaient des murmures : pleine liberté, dans l'air libre !

l86 LA FEMME ET LE MARIAGE

Ou bien, elle recommençait avec sa mère un des pèlerinages d'autrefois, sous la forêt; et c'était l'ombre, des translucîdités d'émeraude, la mousse élastique, la clairière, le vieux tronc abattu où l'on s'asseyait; c'était la reine-després aux bocagers arômes, le muguet aux blancs grelots, la mauve avec ses fleurs pâles; c'étaient les troupeaux, qui remplissaient les champs des sauvages harmonies de leurs cloches; c'était un sentier, une source, un rocher ; tout cela cher, précieux et beau de cette beauté dont notre mémoire revêt toutes choses qui nous sont ravies.

De quelle passion elle s'attachait à chaque détail, quel déchirant adieu elle leur disait ! — Et ses forces l'abandonnaient!

C'est que rêverie n'est pas douleur.

Douleur, c'est la vie. Rêverie, c'est... le rêve.

Le rêve subit. La douleur agit.

La douleur! Dressée de toute sa grandeur, elle va tordant ses bras au pays de désespérance; elle va pleurant aux contrées de la mort. Étoile au front, — l'étoile de la foi ! — elle leur arrache le bien perdu, l'aimé, l'aimée! Contre sa poitrine que déchirent les sanglots, elle les presse plus

DE l'imagination 187

ardemment, plus triomphalement chéris, possédés de plus haute lutte, d'une plus intense énergie qu'en plein bonheur.

Et ce n'est pas débilitée que revient l'âme des lieux profonds ; ce n'est pas vaincue, c'est résolue.

Ce n'est pas consumé que le cœur sort de la fournaise; c'est retrempé : plus croyant, plus fier, plus fort ; tenant mieux ce qu'il tient.

Ayez-vous vu, aux basses terres, le brouillard peser, grisâtre, sur le sol ? Et quand un pâle rayon en traversait les opacités, que découvraiton? Un marécage où gémissaient les roseaux.

Tels nous laisse le rêve : flasques au devoir, ineptes au bonheur^ détrempés et stériles.

Me pardon nera-t- on le très prosaïque rapprochement qui me vient à l'esprit?... Tout comme ^^fuîmi-coton part la foudre, du rêve, mou, cotonneux, partent les catastrophes.

C'est aux rêveries qui mollement, doucement dérivant, l'ont entraînée loin de Dieu, que Tâme doit ses égarements, la vie ses désastres.

Tout à coup, une explosion ! Scandale, tragé-

l88 LA FEMME ET LE MARIAGE

die. Puis, tout se tait : les assassinés ne parlent pas.

Hé bien^ non, ils parlent.

Une femme est délaissée de ses illusions, qu'elle a vues se flétrir ; meurtrie dans ses sentiments, qui se sont heurtés aux faits; lasse d'efforts inutiles, bientôt abandonnés. Tout s'éteint, tout succombe. — Mais voici le rêve, voici la nue aux teintes vermeilles, la nef aux grandes ailes, le pays enchanté, la région des extases et des langueurs ! Là, je ne sais quels murmures, très doux, se hasardent : des soupirs, une voix, des accents... Faut-il vous dire ce que mieux que moi vous savez ?

Ce qui chantait dans Tazur, ce qui chantait d'amour, la rêveuse ne Ta-t-elle jamais, ici-bas, entendu?

Ces éloquences du regard, ces muettes pénétrations d'âme à âme, ces mots révélateurs, ces ivresses, d'autres femmes les ont rencontrées, d'autres, radieuses, triomphantes I Elle, elle seule, qui sent brûler son cœur, elle seule en restera-telle sevrée?

Cependant, la voix qui dans l'azur chantait,

DE l'imagination 189

se fait plus prochaine; elle chante d'amour, encore, d'amour pur, qui ne demande rien — que d'aimer.

Et quelle émotion à l'entendre, quelle paix à Técouter, plaintive — et si chaste!

Au milieu des aridités du désert, ineffable douceur, se sentir adorée, respectée, passionnément! Ce que la vie lui refusait, ce qu'un mari ne comprenait pas, ne désirait pas, ce qu'il avait méconnu, ce qu'il avait repoussé peut-être — on l'implore, à deux genoux !

Car ce n*est point Tadultère parjure, l'adultère menteur, qui vient solliciter l'âme hésitante. C'est un sentiment qui s'ignore, qui a ses scrupules, <iui a sa pudeur : scrupules et pudeur plus dangereux que les hardiesses du vice. Ce n'est pas l'adultère à la fois despote et lâche, qui a peur, ^ui rampe, qui commande en maître, et, de dégradations en dégradations, entraîne et perd sa victime. Ni désirs, ni exigences, mais des vibrations de l'âme, des sensations éthérées, le respect du devoir, toutes les résignations, toutes les abnégations : l'amour platonique, cet amour innocent, aussi coupable, plus séducteur mille

fois que la passion grossière avec son cynisme, que la passion audacieuse avec ses témérités.

La réserve de cet amour, les luttes qu'il soutient, le dédain que lui inspirent de matérielles ivresses, effacent les scrupules de la femme, réussissent mieux à la dépraver que les emportements d'une passion moins scrupuleuse. En échange de la chasteté chrétienne, ils lui prêtent cette mondaine pudeur qui ne s'effarouche que du mot final; ils l'initient à cet art, infernal, de distinguer partout le péché moral du péché matériel, et de ne franchir jamais l'extrême limite qui les sépare; savourer les douceurs de la faute, en éviter l'amertume, voilà ce qu'ils lui enseignent! — Et sophismes d'accourir pour tromper la conscience, et vertueuse consécration à tel ou tel devoir pour acheter le silence avec l'approbation de Dieu, et le diabolique alambic pour extraire la pureté de cette boue !

Puis, lorsque la convoitise embrasée s'emporte et commande, lorsque la possession du cœur ne suffit plus, lorsque, au lieu des principes d'honneur sur lesquels s'appuyait sa faiblesse, la femme ne trouve plus que néant, elle tombe! — Et le monde, qui n'avait que sourires pour