DE L IMAGINATION 19I

l'adultère de l'âme, — perversité plus achevée que l'autre, — le monde n'a pas assez d'indignations, pas assez de mépris pour l'adultère de fait, que lui-même a préparé!

Et les innombrables douleurs, Tune après l'autre, marée houleuse, flots sur flots, montent au cœur de cette femme : hontes du passé, désespérances de lavenir, orgueil tout à coup redressé sous les dédains, révoltes tantôt contre Dieu, tantôt contre elle-même; lugubre série de combats sans victoire, de tortures sans apaisement, jusqu'à la fin, jusqu'à la mort!... et le monde ricane.

Qu'elle ait résisté, cette femme, qu'elle résiste encore; qu'un reste de pudeur la tienne debout; qu'elle côtoie, sans glisser, l'abîm e des abj ections : échappera- 1- elle tout entière? le croyez-vous?

Non, vous ne le croyez pas. Son âme, vous le savez, n'a pas effleuré cette fange sans y ternir sa blancheur; les ivresses qui la bercent, les souffrances qu'elle endure, les résistances qu'elle oppose à la dernière vilenie, lui laissent une trace irnpure au cœur.

Cette femme n'est plus l'épouse fidèle. Des

émotions se sont éveillées, des souvenirs demeurent en sa mémoire, qui trahissent la foi jurée.

Si le monde Tabsout, sa conscience la condamne.

Si l'époux admet le partage du coeur, sa conscience le flétrit.

Si nul ici bas ne se montre jaloux des pudeurs du mariage, Dieu Test.

« Quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà commis adultère avec elle*.»

La femme, a-t-on prétendu, s'égare par ignorance? — Il n'en est rien. — Qu'elle ne mesure pas d'emblée les profondeurs d'une dégradation progressive, nous l'admettons; mais l'oubli du devoir, mais le péril, elle les saisit d'instinct.

Ce peut être une fiction très riche en situations piquantes, que la méconnaissance où vit une femme des entraînements qu'ellesubit; mais c'est une fiction. Le cœur féminin n'a point de ces aveuglements ingénieux; chacun de ses battements est une clarté, chacun de ses frissons un

* Év. Saint-Matthieu V, 28.

DE l'imagination 198

appel à la conscience. S'il ne voit point, si elle n'entend pas, c'est qu'ils ne veulent ni entendre ni voir.

Quoi! une femme serait aimée, elle aimerait, et elle ne le saurait pas? Elle arriverait ignorante au moment où la passion, éclatant dans sa force, ne lui permettrait plus de résister? C'est la catastrophe, c'est l' effondrement qui lui apprendraient l'existence du gouffre dont elle suit les bords ?

Mensonge. — Cela n'est pas, cela n'a jamais été.

Le secret de l'amour adultère, la femme le savait dès l'instant où le premier regard, où le premier soupir de la passion ont caressé son âme. Les premiers effrois, les premières joies qui en secret ont agité son cœur; le premier trouble qui a fait trembler ses lèvres; les soudaines rougeurs dont s'est embrasé son visage le lui ont dit, et chacune de ses émotions le lui a répété.

Elle le savait, lorsqu'elle s'est abandonnée au charme des premiers entretiens; elle le savait, lorsqu'une pensée étrangère s'est imposée à toutes ses pensées; elle le savait, quand l'espé-

rance du revoir faisait bondir sa poitrine; elle le savait, quand la solitude lui ramenait sans cesse, et la même image, et les mêmes accents! Sa mélancolie, l'épouvante dont elle était parfois envahie, le besoin qu'elle éprouvait de prier, cette vague terreur qui glaçait la prière sur ses lèvres, tout a témoigné contre elle. Ce témoignage, elle Ta nié; ces témoins, elle les a récusés, La conscience criait: péché! La passion répondait: innocence! La conscience criait: égarement! La passion criait plus fort : paix, sécurité !

Se refusant à croire, se voulant enlacée, la femme s'est abandonnée au tourbillon; elle a bégayé: Le tourbillon m'emporte! — Le tourbillon l'a broyée.

Est-ce fini? a-t-elle succombé?

Quoi qu'il en soit, l'instant est décisif.

Révélera-t-elle à l'époux, qui la croyait chaste, les flétrissures de son cœur, les hontes de sa vie? Fera-t-elle rougir ce front sous le déshonneur? Brisera-t-elle entre eux le dernier anneau de la chaîne?

Ah? si elle est du monde; si elle n'a d'autre pudeur, d'autre loyauté que celles du monde,

DE l'imagination 195

elle n*y consentira point, — et continuera de mentir. Mais si un rayon d' en-haut Téclaire; si l'Evangile, longtemps oublié, sort de la poussière, s'il lui parle; si, torturée du péché, dans l'horreur d'elle-même, elle se jette aux pieds de Jésus, pas un instant de plus elle ne supportera l'abjection du silence.

A quelque profondeur qu'elle soit descendue, que le cœur seul ait commis adultère ou que le crime soit consommé, elle ne verra qu'une issue: la lumière; qu'un devoir: l'aveu.

« — Jésus! — Sauve-moi ! »

Elle s'est affaissée aux pieds du Sauveur; elle les a étreints, elle les baigne de ses pleurs.

Jésus dit: «Femme, personne ne t'a-t-il condamnée?» — Et comme elle balbutie : « Personne. — Va, dit Jésus, ne pêche plus. »

Elle s'est levée. Tremblante, résolue, elle s'en est allée à l'époux offensé. Ployée sous les détresses, abattue sous l'opprobre : — a J'ai péché contre le ciel et contre toi!»

Le monde peut se railler d'elle; son mari peut la chasser d'un cœur ulcéré, l'accabler de

ses mépris, l'écraser de sa fureur! Pas une foi^^ la souffrance ne lui fera regretter l'aveu.

Au plus bas courbée, détestant plus la faute qu'elle ne craint l'arrêt, — dans la colère d'ui époux, elle respecte la justice de Dieu.

Et ce n'est pas à demi qu'elle accomplit l'immolation: après s'être déclarée pécheresse, elle ne prétend pas aux dignités de la vertu. Prosternée jusqu'à ce que son mari la relève, elle attend. — Et s'il ne la relève point; s'il la laisse dans son volontaire abaissement; si le sceptre d'Assuérus ne s'étend pas vers elle, elle y demeurera, petite, infime aux yeux du monde ; rachetée de Christ, glorifiée aux yeux des anges, d'éternité en éternité.

Nous avons dénoncé l'amour platonique.

Il est un plus redoutable enchanteur: le livre.

Solitude, paresse, absence de contrôle, tout favorise Taction du livre, long monologue qui parle bas, dans le silence, — et nous écoutons.

DÇ L IMAGINATION I97

Quel qu'il soit, le livre, ou nous élève ou nous abaisse, nous rend meilleur ou pire, jamais ne nous laisse tels qu'il nous a pris.

Vous la connaissez, la séduction des heures passées à feuilleter les pages légères d'une Revue high'li/e, les pages brûlantes du roman frais éclos! Cette langue tour à tour émouvante, impétueuse ou nuancée, vous en savez les charmes !

Lorsque, plongée dans la lecture d'un de ces

volumes qui ont la prétention de peindre la vie

comme elle est, bercée au style de l'un, attentive

aux analyses de l'autre, toute votre âme pénétrée

d'illusions, tout votre être vibrant de passion,

brusquement, du monde idéal vous retombiez

dans le monde réel, le choc vous laissait brisée.

Errante au royaume des songes, vous aviez,

à l'aventure, murmuré: Ceci est faux! ceci est

mauvais ! — Mais l'éloquence de la parole, mais

rintérêt du drame, mais le reflet de vos pensées

çà et là saisi!... Chapitre après chapitre, œuvre

après œuvre, remords pâlissant, scrupules s'ef-

façant, vous alliez jusqu'au bout.

Et il fallait revenir, et rentrer dans les terrestres conditions de l'existence terre à terre !

Mal préparée à ses exigences, triste d'une âpre tristesse, ce qui se dressait aux profondeurs de vos déceptions, c'était l'orgueil, un immense orgueil. — Mépris des biens possédés, ingratitude envers Dieu, sourde révolte contre l'Évangile, volontaire méconnaissance de son autorité, éloignement des vôtres; d'eux à vous, de vous à eux, continuel malentendu ; votre vie était faite de ce désordre.

Bien que vous froissant toujours, que vous affligeant parfois, ces discordances flattaient votre superbe; à cet isolement, vous trouviez je ne sais quelle hautaine douceur; vous en trouviez à n'être point entendue du commun des mortels: c'était une belle infortune.

Et quelle ivresse, échapper à ces proses ! d'un coup d'aile, retourner aux féeriques régions que vous ouvrait l'enchanteur!

Si, à défaut de chefs-d'œuvre — nonchalance ou frivolité aidant — le menu fretin littéraire suffisait à tromper vos heures; si vous vous teniez au courant, expédiant chaque matin trois ou quatre feuilletons, effleurant à la volée ces bluettes vêtues de jaune, que fournit la presse à

DE l'imagination I99

votre oisiveté, — Fennui vous débordait, une satiété; une nausée intellectuelle, un affaissement moral, dont l'expression nous trouve sans mot.

L'âme aplatie, tout travail, — vous ne me démentirez pas, — toute occupation positive vous inspirait une répulsion telle, qu'aux joies de l'esprit, qui vous auraient demandé quelque effort, vous préfériez les amolissantes fadeurs dont se nourrissait votre paresse.

Ainsi s'effondraient vos journées, ternes, pesantes, interminables: néant sur néant.

Votre intelligence, — ce votre m'est outrecuidant, disons notre, — notre intelligence s'obscurcissait, nos facultés s'atrophiaient, nos visées s'abattaient. La vague conscience de notre déchéance morale, les rassasiements de cette dissipation intime, à laquelle nous n'avions plus ni la force, ni le désir d'échapper, tout accroissait notre misère.

De Idifréqueniation des romans, — j'en excepte les œuvres hors ligne par l'élévation, par l'exécution — naissait un doute universel, une confusion entre le bien et le mal, absolument funestes.

Plus de lois précises, plus de logique chrétienne. Le vague des idées, l'oscillation des principes remplaçaient cette netteté de vue, cette fermeté d'appréciation, cette lumineuse candeur par où se caractérise la foi bien portante. Les révélations audacieuses ne nous indignaient plus; si, grossières, elles efTarouchaient notre délicatesse, raffinées, nous les supportions.

Ainsi descendait la nuit sur notre âme, l'incohérence dans notre vie ! Et l'altération de notre humeur, les aridités envahissantes, les déplaisances ressenties, infligées, partout la stérilité, le désert partout, faisaient assez voir quel poison nous dévorait le cœur.

A Dieu ne plaise que, rétrécissant leur horizon intellectuel, nous n'admettions pour les femmes d'autre délassement que l'étude I — Il y a. Dieu merci, des œuvres si fort au-dessus du niveau banal, il en est d'une si ferme conscience littéraire, d'une si large portée, riches de tant d'exquises beautés, qu'à les bannir nous commettrions... et bien, oui, je l'ose dire: sacrilège! — Immolation, ne serait-ce point ingratitude? Ne leur devons-nous point cette joie, de toutes

DE l'imagination 20I

la plus noble, de toutes la plus féconde : admirer? Ne nous ont-elles pas arrachés aux petitesses, aux poussières d'en bas, pour nous initier à cette ineffable émotion : rencontrer, par delà, quelque esprit supérieur.

Redescendons, quittons les zones éthérées, marchons droit à l'ennemi : au mauvais livre, au livre impur.

Ceux-là, nous rougissons de l'écrire, exercent sur les femmes honnêtes un attrait qu'elles ne s'avouent pas, qu'elles nient au besoin, mais que trop souvent subit leur faiblesse. Ces livres, ceux-là, qui devraient effrayer leur modestie, qui ternissent leur chasteté, elles ne les repoussent pas toujours avec terreur. Les plus réservées, — nous parlons des femmes du monde, — ne se permettent guère, il est vrai, que ces œuvres, où la discrétion du mot enveloppe la nudité du fait ; où la réticence, plus perfide que la brutalité, laisse aux investigations malséantes le soin de deviner ce qu'elle tait. De là ces demi-satisfactions d'une malsaine curiosité, cette secrète dépravation dont aucun regard étranger ne me

202 LA FEMilE ET LE MARIAGE

sure la profondeur... et que sonde l'Éternel. D'autres femmes, ou plus hardies, ou qui, moin^^ jeunes, ont perdu cette fleur de beauté : la virginité de l'ame , d'autres femmes abordent sansgêne et sans peur tels volumes, franchement scandaleux. — Tout !e monde les Ht, chacun en parle, ils promettent d'étranges révélations ! Et ces pages contaminées, leurs yeux les affrontent, sans que la honte leur monte au visage. En face de ces ignominies, de ces laideurs, de ces turpitudes, pas une révolte. Ni l'horreur de soimême, ni l'impérieux retour vers la sainte timidité!

Pouvoir tout lire! avoir perdu toutes les ignorances du malt n'en garder que la curiosité!... Mais comprenez-vous le ravage, mesurez-vous la dévastation ?

Et ne me venez pas, sous prétexte qu'ils sont classiques, que la supériorité littéraire en rachète l'indécence, ne me venez pas parler d'un Suétone, d'un Juvénal, d'un Rabelais, d'un Voltaire!

Ce n'est point, pardonnez ma rudesse, le génie de ceux-là qui vous attire. Le cynisme de propos dont les témérités devraient fermer le livre, cela même le tient entr'ouvert.

DE l'imagination 2o3

Et ne venez pas prétendre que justement parce qu'elles sont brutales, les dépravations ne dépravent plus, les souillures ne salissent plus; que vous y pouvez, sans risque, hasarder vos regards; sans y rien perdre, en admettre le contact !

Allez, ce n'est pas impunément qu'elles tapissent votre mémoire de souvenirs déshonnêtes; ce n'est pas impunément que, nous dévoilant corruptions sur abjections, elles nous inoculent cette hideuse science du mal, qui équivaut presque à la chute!

Malheur aux femmes que de telles familiarités n'étonneraient plus, qui, à de telles approches, n'auraient plus rien à perdre ! Où est la femme qui, à la face du monde, oserait réclamer le droit de tout lire? Y en a-t-il beaucoup, cependant, qu'il épouvante? beaucoup, dont la solitude, cette complice des audaces, l'ait répudié ?

Nous ne connaissons qu'un livre, la Bible, où le mal, présenté dans sa crudité, laisse intacte la pureté qui le rencontre.

Une telle solennité marque Tentrevue; la Sainteté de TÉternel y apparaît si flamboyante;

si effroyables se révèlent les lèpres humaincî que le respect, que la terreur, emplissant nôtres âme, la tiennent fermée à toute profane atteinte i

Cette initiation, d'un sérieux incomparable ne la recevez que du livre de Dieu.

Terminerons-nous ainsi? L'imagination n'a« t-elle plus rien à nous dire, plus rien à nous donner? La laisserons-nous muette, épeurée, sous l'arrêt des mesures préventives ?

Non, non ! Qu'elle dérape ses ancres, qu'elle déroule ses voiles ! Banderole au vent, qu'elle aille nous chercher les chansons de la mer, la plainte des rivages, les fureurs de la tourmente, la note aux longues tenues des îles lointaines ! Qu'elle aille nous chercher les parfums des tropiques, le frisson des forêts ténébreuses, les floraisons de l'équateur, Téblouissement des glaces polaires I — Qu'elle s'enlève plus haut, toujours plus haut, plus haut que les étoiles, plus haut

DE l'imagination 2o5

que l'invisible, aux profondeurs de la gloire de DieU; dans Téternelle vérité, dans Timmarcescible beauté ! Que d'un regard elle en saisisse les splendeurs ; que de l'envergure de ses ailes elle en étreigne l'incommensurable immensité; puis, que d'un trait, plongeant aux lieux tristes de la terre, là où l'on souffre, là où on a faim, là où on pleure, où l'on saigne, où l'on rugit, — que, ces désolations, elle en navre notre pensée; que, ces magnificences, elle en enchante notre cœur !

Ne sentez-vous pas l'adoration jaillir; s'embraser les enthousiasmes, créateurs de toute œuvre virile; les effusions de la tendresse répondre aux plaintes amères; les sympathies divinatrices s'épandre aux stérilités du désespoir?

Un soleil nouveau, un jeune soleil s'est levé. Il éclaire nos âmes, il féconde nos vies; les forces nous viennent, et la joie, et l'ardeur pour le bien.

Riches ou pauvres, c'est une enlevée aux régions supérieures; énergie, volonté, puissance, amour du vrai, passion de justice, redressement des torts, droit des faibles, tout est là, au pays de lumière, où chacun voit; au pays de pro-

2o6 LA FEMME ET LE MARIAGE

messe, où chacun moissonne,... et les épis mûri jonchent nos sentiers I

Or, dites-le : si l'imagination, si la voyageas ne l'avait pas découvert, ce pays radieux; si ell ne nous en avait point raconté les merveilles, s£ elle ne nous en rapportait pas les belles initiatives, les généreux élans, les divinations d'amour, gouttes de rosée tout irisées des feux d'arc-enciel; si elle n'y transportait point nos indigences avec nos impuissances, — l'aurions-nous connu, Taurions-nous désiré, le posséderions-nous ?

J'ai quelque envie de faire tout d'abord un bout de conversation avec les vertus désagréables.

Car il en existe de telles, hélas! Nous les avons parfois rencontrées, et peut-être, qui sait? pratiquées.

Guindée sur échasses, front plissé, sourcils froncés, la vertu sévère se dresse devant nous.

Apanage des caractères entiers, des volontés énergiques dont elle caresse Torgueil et favorise l'action, ce n'est guère dans la première

it

jeunesse que, forte de son droit, elle revêt li dehors hostiles qu'elle affectera plus tard.

Mal assurée encore, quelques phases d'agre sive rigidité dénoncent çà et là sa présence aucun pli cependant n'est arrêté : rien d'autoi taire, rien d'excessif — On dit : « Cela passera et Ton sourit. — Mais cela ne passe pas; ma avec les années vient l'assurance. Moins déî reuse de convaincre qu'impatiente de gouve ner, aspirant moins à toucher les cœurs qu dominer les faits, ses formes, plus netteme accusées, trahissent, dans l'individualifé moral un travail analogue à celui qu'opère l'âge da notre terrestre enveloppe. Chez l'une comn chez Tautre, les angles, d'arrondis qu'ils étaiei se font aigus; chez l'une comme chez l'auti les traits perdent la morbidesse de leurs ce tours, et l'osseuse charpente s'accuse parto

Et voici la vertu hérissée, prompte au sca dale; farouche, et s' effarouchant de tout.

Visière levée, lance au poing, elle va déno çant, condamnant, exécutant! —Très commoc celle-là, quoi qu'en disent les apparences; facile usage, comme tout ce qui, netteme

tranché (et tranchant net), nous épargne l'incessant labeur d'examen, d'études, de modifications, à chaque instant renouvelés, plus douloureux que le plus douloureux sacrifice une fois fait.

Commode en ceci que, balayant le cœur à grands coups, elle en oublie les secrets recoins, ce qui nous permet de les ignorer. Commode encore, en ce qu'elle sous-entend une sorte de supériorité, laquelle nous place au rang de juge!

Mais quoi? blâme, aigreur, déplaisir aux succès d'autrui, paille dans l'œil du prochain: la vertu farouche nous les garantit de bon aloi. — Et Ton s'indigne à tout propos, et il semble — indignation, n'est-ce point énergie? — que la piété s'en porte mieux.

On dénonce les peccadilles du voisin — ne nous est-il point ordonné de flétrir le mal? — et la critique haineuse empoche son brevet de sainteté.

Notre mari, j'y reviens, n'est pas parfait. N'étant pas parfait, il peut avoir, il a des torts. Nous effacer, laisser parler Dieu, confier aux tendresses le soin d'éclairer cette âme! Nous,

biaiser? Nous, temporiser? — D'un bond, notre infléchissante vertu lui court sus, le brusque, l'effare, le jette dans l'entêtement de son erreur! Après quoi, nous nous applaudissons d'avoir sans compromis, maintenu fîère notre intransigeante vertu.

Et la vertu chagrine, qui, soupirant à toute joie, volontiers querellerait Dieu des épanouissements dont II a fleuri les prés, des gazouillements dont II a rempli les bois, des rires d'enfants à toute volée, de l'azur des deux, des rayons du soleil, — des bonheurs du Paradis, si elle osait !

Et la vertu méticuleuse, besicles sur le ne qui va tremblant, hésitant à chaque fétu, s'e poissant à chaque toile d'araignée, et tomban et se relevant, pour retomber, gémir, s'obse ver, se tâter, — et qui n'en vaut pas mieux !

Au surplus, altière vertu, vertu farouch sombre vertu, nous semblent parfois, n'est-il pa.vrai? mieux estampillées au timbre officiel q

VERTUS AIMABLES 2l3

telles piétés moins rigoureuses et plus avenantes. Moins que celles-ci, nous les soupçonnons de transactions avec le mal. D'autant plus saintes qu'elles sont plus revêches: noire humeur, façons bourrues, raboteuse carapace, doivent, ce nous semble, éloigner le péché comme elles éloignent les gens ! — Emmaillottées sous une peau de lion qui ne trompe personne — pas plus le diable que les humains — ces vertus-là, de triomphe en triomphe, s'acheminent au désastre final.

Je n'en ai pas fini. Et tout justement, la vertu soucieuse me tombe sous la main.

Malencontreuse s'il en fût, la vertu soucieuse n'effraie pas seulement les hommes: elle les ennuie énormément.

Souvent froissés, souvent enténébrés du contact du monde, il leur faut, dans l'intérieur, une tiède atmosphère, un amour ensoleillé, une piété sereine, ce ciel des beaux jours, qui donne lumière à Tâme et vaillance au cœur.

Or les conditions plus sédentaires de notre vie, à nous femmes, solitaires au logis, ces infiniment petits, impalpable poussière de l'existence que

soulève chacune de nos respirations, éteignent autour de nous les clartés, épaississent notre air, embrument notre âme, et laissent notre religion sans joie comme sans ressort.

Ces ennemis de notre paix, Thomme, faute de temps, faute d'y bien voir peut-être, — ou d'y regarder, — n'en aperçoit pas un.

Tel procédé nous touche au vif, dont nous saisissons l'intention; tel écart nous désole, dont nous suivons les conséquences, qui trouvent et laissent nos maris dans la plus belle indifférence :

« — Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?» — Examiner au microscope les atomes que promène le vent qui passe! Eux, les maris! Pour qui les prenezvous? Un sourire; et nous voilà un fardeau de plus sur le cœur.

Les tragédies du péché, lorsque tout à coup quelque incident les révèle, nous transpercent à fond d'âme. — Eux, les hommes, au fort de la mêlée, tendant la main à qui s' affaisse, frappant qui frappe, justice une fois faite, n'y songent plus, se tirent de tristesse, et par l'action — et par l'oubli.

En perpétuel tête-à-tête avec nous-mêmes.

VERTUS AIMABLES 2l5

nourries de nos pensées, notre sensitîvité sans cesse interrogée, vibrant à chaque haleine, nous rend la mélancolie familière, — j'allais dire nécessaire. — Nous en vivons, et si bien, que nous ne parvenons guère à nous en passer. — ATétat permanent, elle tue l'homme.

Me pardonnerez- vous d'insister?— Une femme est pieuse ; elle n'a qu'un but : plaire au Seigneur ! Cependant, rien autour d'elle ne rayonne, rien ne réchauffe. Ceux qui l'approchent n'éprouvent ni cet involontaire attrait, ni cette paix que ressentent les natures même les plus hostiles, au voisinage d'un cœur aimant.

Le phare projette au loin sa gerbe de lumière ; fes arômes des fortunés rivages vont en mer souhaiter la bienvenue au navigateur; retour des champs, le laboureur trouve au logis les caresses, le gai repas du soir, le sourire de la ménagère, le babil enfantin. — Autour de la piété soucieuse, lumignon pâle qui achève de fumer, silence, contrainte, abattement, froidure et mort. Un éclat de rire, se hasarder là î Ne serait-ce point, sous les menaces de l'avenir, sous les deuils du passé, offenser Dieu? Les enfants, qui ont

aiô

désappris la joie, regardent la porte et, le dernier morceau avalé, filent à qui mieux mieux. Le mari aime encore, vénère sa femme, la plaint. Mais il est las, agacé; il échappe de partout à un intenable régime, et si le devoir, qui parle encore, le ramène au foyer domestique, c'est pour constater que les flammes en sont éteintes — et qu'on ne peut pas les rallumer.

Ne le jugeons point avec une intraitable sévérité, cet odieux despotisme masculin, qui tient en mince faveur les vertus ou gourmées, ou rigoureuses, ou ténébreuses, ou assommantes, et préfère, à ces fâcheuses solidités, des convictions moins raides et plus humaines.

Dirons-nous de cet homine qu'ingrat achevé, âme vulgaire, il est incapable d'apprécier des sentiments d'essence supérieure? ^ — Dieu garde! Nous dirons que chez cet homme il y a du prosaïsme sans doute, de l'égoïsme peut-être; mais nous dirons que l'amour de cette femme, sincère, ardent, n'est pas aussi désintéressé qu'elle se l'imagine, et que, sans le savoir, sans le vouloir, elle se cherche elle-même au travers de ses consécrations.

La femme n'est pas toujours innocente, pas toujours irresponsable du malheur qu'elle inflige et qu'elle subit. Avec un peu moins de préoccupation d'elle-même, avec un peu plus de véritable dévouement, elle éviterait la plupart des déplaisances qui ont éloigné d'elle, sinon le cœur tout entier de son mari, du moins les précieuses accoutumances de l'intimité.

Si l'on ne nous aime pas, alors que nous aidons; si notre foi rébute ceux qu'elle devrait toucher de respect; si notre adoration écarte du Seigneur ceux qu'elle lui devrait amener, à qui la faute ?

Demandez-le au christianisme incomplet, éternel calomniateur du Christ.

Ah, venez! suivons Jésus, attentives, modestes, comme le suivaient les humbles femmes de Judée !

Écoutons l'Évangile ; n'écoutons que lui !

A ceux qui les ont forgés, laissons et les cornpendiumSf et les règles savamment élaborées, et les recettes de sainteté, et les itinéraires du salut; marchons, candides, l'Évangile au cœur sous le regard de Dieu !

Le ciel est aux naïfs — et la terre aussi.

2l8 LA FEMME ET LE MARIAGE

Mes sœurs, est-il, dites-le moi, un bonheur comparable à celui-ci : donner du bonheur?

Mais pour en donner, il en faut avoir; et pour en avoir, je ne connais qu'une source : le cœur; qu'un moyen : savoir être heureuse.

Savoir être heureuse! — Nul besoin, ni d'études philosophiques, ni de recherches psychologiques, ni de partager les cheveux en quatre, ni de s'examiner du matin au soir, ni d'analyser les rayons du soleil, voire

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles !

Savoir être heureuse? — Tout simplement, tout bêtement, si vous voulez : penser beaucoup aux autres, à soi très peu.

Savoir être heureuse? Tenir son âme grande ouverte aux largesses de Dieu; se réjouir du bouton de rose qui s'épanouît, du papillon qui l'effleure, des épis lourds, des vallons en fleurs.

de la brise qui en promène les parfums!... Et si vous me dites que c'est par les yeux qu'on regarde, que le cœur en deuil voit noir, que les fètes de la création lui sont détresse, — alors, regardons par le cœur des heureux. — Il en est, ' Dieu merci ! il est des simples, et des petits, et des pauvres, qui d'une mince pitance font festin. Et de ces tables-là, mieux fournies de miettes que de bons morceaux, quelqu'une tombera qui nous rendra la vie, et les belles visions du cœur. Savoir être heureuse! — C'est qu'en vérité, on fait avec rien du bonheur. Un mot gracieux, un serrement de main, un regard, — et les âmes verrouillées se dilatent, et soudain on s'aperçoit qu'on s'aime, que la vie est bonne, qu'il y a joie à sécher les pleurs, que le bonheur des autres a des reflets splendides, que le ciel est plus près, l'arrivée plus prochaine qu'il ne semble, et que ce n'est pas en s'affalant sur le sol qu'on y touche, mais lancé, l'aile vigoureuse, dans la gloire des rayons, dans l'infini lumineux sans ombre et sans mort.

Etre heureuse / Enlever dune prière les montagnes qui barrent le chemin, les fantômes qui le hantent.

Etre heureuse! Poursuivre, atteindre ce coi tentement (t esprit, qui est un grand gain. Noïî cette ivresse du monde que le vide accompagne, que sans cesse côtoie, qu'ensevelit bientôt Ta douleur; non l'intermittente gaîté d'une humeur capricieuse, qui s'éclaire ou s'assombrit sans cause; non cet avilissant plaisir qu'amène le cliquetis des écus; mais cette inaltérable joie qu'on trouve à s'abandonner aux compassions du Père, à Lui laisser le souci de l'avenir avec la royauté du présent; cette joie intime qu'on savoure à se faire chétif, obéissant, à suivre la volonté du Seigneur, jour après jour, heure après heure, comme l'enfant suit le regard de sa mère, et, le soir venu, s'endort dans ses bras.

Un tel bonheur, l'âme inquiète ne saurait le donner. Mais P esprit doux l'amène, le retient. Sans bruit — grandes œuvres, grand éclat l'effrayent — la vertu paisible, à elle seule, plus silencieuse qu'éloquente, a plus dissipé de préjugés, plus gagné de cœurs, que les puissances de l'argumentation, même que les sollicitations de l'amour. Elle prête aux mouvements une élasticité qui atténue la dureté des chocs ; sous les tiédeurs de son haleine, l'orgueil, les préven-

tions semblent fondre comme neige au printemps; elle fait du prosélytisme sans le savoir, et remporte des victoires dont elle ne se doute guère plus que ne s'en aperçoivent les gens qu'elle a conquis.

L'époux qui Ta vue s'épanouir chez une femme, les enfants qui l'ont rencontrée chez une mère, diront l'irrésistible charme de cette force veloutée qui, sans cesse présente, sans cesse active, travaille sans cesse à l'éternel salut de leur âme — et à les rendre heureux. Ils diront de quels égarements elle les a préservés, de quelles douleurs elle les a consolés; ils diront avec quelle émotion délicieuse on la retrouvait au nid; comme, à sa parole tendrement persuasive, la sérénité rentrait, avec la raison, dans les âmes un moment secouées de quelque orage intérieur, et de quel attrait elle revêtait les relations de famille, et comme elle disposait le cœur à aimer Dieu, comme elle le préparait à croire, comme elle le purifiait.

Sans transition, — j'en ignore les secrets, — permettez-moi de tendre la main, en passant, à V Égalité d'humeur.

Pauvre petite vertu, celle-là ! vertu neutre (on lui a fait cette réputation), qui se glisse inaperçue partout où grincent les rouages, où se hérisse un obstacle, où menace la tempête ; qu'on loue rarement, qu'on célèbre encore moins, à peine si Ton en constate l'existence, — et faute de laquelle deviendrait intenable le logis, se flétriraient les affections, s'aigrirait l'âme, se démolirait positivement le caractère.

C'est bien beau, les phases de la lune, sa course à travers les cieux! Ici voilée d'un nuage, là glissant son disque d'argent; puis en grand deuil, lugubre, sinistre ; puis tout à coup éblouissante; et de nouveau perdue, souriante, irritée !

Et l'imagination la suit, affolée à son voyage, et l'on passerait la nuit en ces enchantements.

Sur terre, au logis, c'est autre chose.

Le front qui hier s'éclairait, les yeux qui avaient de bons regards, les lèvres doucement entr'ouvertes d'où s'échappaient tendres paroles et mots joyeux, que sont-ils devenus ? qui nous les a ravis ? Grise mine, bouche muette, visage ou morne, ou rigide :

« — Mais quoi ! mais qu'avez - vous ? mais qu'ai-jefait?i>

Interrogations et caresses s'en reviennent l'aile basse; Taflfligée^ ou Toffensée peut-être, ne répond rien. La lune brillait, un nuage Ta mangée. Le soleil rayonnait, une éclipse Ta éteint. Arrangez- vous comme vous pourrez.

Pauvre mari , pauvres enfants ! ils auraient bien envie de tapager, voire de bourrasquer, comme font les nègres, lorsque Diane enfonce résolument sa tête sous un bonnet noir. Ils Font essayé. Une fois, deux fois, courroux et pleurs ont rattrapé la Lune, l'ont ramenée.

Mais tout s'use ; elle a repris ses changeantes .allures. — Pas après pas interrogeant le sol mouvant, tantôt le sentant fléchir, tantôt porter; soir et matin consultant le baromètre, qui, sans donner ses raisons, tantôt dit pluie, et tantôt beau temps ; désorientés, sûrs de rien, n'osant ni compter, ni s'appuyer sur rien, les enfants perdent leur jeune confiance aux protections de Ja famille; le père, le mari, le chef, la virile possession, et les mâles fiertés du bonheur.

« Son mari s'assure en elle *. »

S'assure-t-on sur le flot incertain ?

Ici, cœur ouvert, âme droite, ni dessous, ni détours, je rencontre la Loyauté^ épanouie dans sa floraison.

Un mot, un oubli, une impétuosité nous ont blessée. — Ne le connaissez -vous point, l'amer plaisir de la douleur intense, savourée en secret : charbon ardent, caché dans le sein, qui dévore, sans que le trahisse un soupir ou que s'échappe une larme? — Serrées sont les lèvres, froid le regard, dur le visage.

La voix se fait sèche; parfois, un rire qui sonne faux, vient mentir au supplice intérieur ; d'autant mieux dissimulé qu'il est plus intense, s'accroît le tourment. L'air est lourd, on respire mal, on est contraint, on est gauche.

* Proverbes XXXI, ii.

Parler, avouer qu'on souffre, dire pourquoi ? — Où seraient les voluptés de l'amour méconnu, de l'injure subie, du silencieux châtiment infligé au coupable,... qui, le plus souvent, ne se doute pas de son crime, le malheureux !

Ah ! croyez-moi, quelles qu'en soient les séductions, rompez le charme ! Il en coûte, nous k savons, de révéler sa peine, d avouer des torts, d'amener le grand jour dans les retraites inviolées où se blottit le ressentiment. L'orgueil crie: Ne fléchis pas! La faiblesse balbutie: Je ne peux pas. Mais au fond, au fond des fonds, la conscience dit : Va ! — Avec un grand cri de prière : Aide-moi ! — nous arrachons le serpent de notre blessure; à tout risque, nous nous livrons.

Vérité, c'est liberté! — On étouffait, on respire.

Lumière, c'est vue ! — On doutait, on voit.

L'amour s'est confié : il a grandi.

A ce propos, gardons-nous de ,1a diplomatie féminine.

Les habiles chuchotent à nos oreilles : «N'aimez pas trop ! Surtout, ne laissez pas trop voir

que VOUS aimez! Prenez vos positions, étabLîssez vos batteries, ne les découvrez pas! Un i> ^u de ruse, gracieuse, obtient plus et mieux qu'il, ne indiscrète franchise qui va droit, au risque de tout casser. Votre mari a ses côtés faibles; abordez-le par là; ses manies, flattez-les. It tenez, un brin d'encens !... vous en ferez ce que vous voudrez ! »

Ignoble.

Et voilà qu'un souvenir me revient.

C'était à Paris. Jeunes mariées, nous devisions, une amie intime et moi, de nos maris, idéalement, mettons stupidement aimés.

La cloche s'ébranle, la porte s'ouvre, on annonce haute et respectable dame, M™« la baronne de X***. Elle entre, prend place dans un fauteuil, et trouvant, debout devant elle, deux novices es matrimoniale science, se met en devoî^"^ très experte et maternelle, de les instruire :

« — Là, là, voyez-vous.. . pas de passion. Si nous voulons obtenir et garder — et c'est tout; cela! — notre influence, ne nous abandonnons point. Rendons-nous compte, hé ben quoi! des petites faiblesses de notre mari. . . de ses petits

caprices. . . vous savez! . . de ses petites distractions.

«-Oh!

«- Hé beiî, mais, si ça Tamuse? L'essentiel, voyez-vous, c'est de rester sa confidente, d'aller... hé ben! sans Teffaroucher, à la rencontre de ses petits aveux; de les accueillir sans s'ébouriffer; de comprendre, quoi, qu'un mari, c'est un homme, et que les hommes, étant des hommes, n'ont pas toujours nos petits scrupules, nos petites délicatesses, nos. . . »

Et comme, positivement, de plus en plus ébahies, un certain effarement se lisait sur nos traits:

«—Hé ben, mais ! Voyez, moi, le baron ! . . . ses petites fantaisies, ses petits chagrins, ses petits succès, il me les confie; je l'encourage, je le console, ça le ravit! Et c'est la véritable affection, cela : devenir Vamt de son mari, tout comprendre ! ... »

— Même le mal î allait s'écrier l'une de nous. La baronne s'était levée , prenant congé :

« — Allons, vous verrez ça ! je vous ai confié mes petits secrets; la vie vous donnera ses leçons. »

Dieu nous avait donné les siennes.

Un instant terrassées, — l'abîme s'était ouvert, — nos mains se rencontrèrent :

— <r Nous aimerons simplement, ardemment, droitement ! Toute ruse est vile ; tout compromis, déshonneur ! Dieu nous bénira. » — Et il nous a bénies.

Mais, dites-le-moi , notre trésor, n'est-ce pas. Tâme de notre mari, son âme immortelle?

Son bonheur, celui que nous payerions au prix de notre vie, n'est-ce pas l'épanouissement, — facultés, générosités, pureté, — de tout ce que Dieu a mis de beau, de noble en lui ? — Un affaissement du caractère, une souillure au cœur, une tache dans la vie, un succès au prix d'une défaillance, ne nous serait-ce point désolation ?

Sa fidèle, sa sienne, d'une impérissable tendresse, vouée à son bonheur, loyale à sa conscience, soyons-le !

— Servante de Dieu avant tout. — Et modeste.

La Modestie !

Autre chose que cette retenue^ dont les femmes de bon goût revêtent en compagnie leurs manières, et qu'en rentrant chez elles, trop souvent elles déposent, comme on pend au clou châle et manteau. La modestie! plus encore : l'humilité chrétienne. Cette vue de notre niisère morale, soudain révélée au contact de l'Évangile, des autres, de nous-mêmes, et qui, dans les entraînements de la discussion comme aux heures solitaires, nous ôte l'envie de nous hausser et de parader.

Quelque ardentes que soient nos convictions, rien ne les dispense des égards dus à qui ne les partage point. L'arrogance jamais ne fut le critère de la vérité. Loin de lui prêter vigueur, elle lui ravit sa puissance. Quand la présomption a-t-elle gagné les âmes? quand a-t-elle touché les cœurs ?

Avoir raison, n'est pas tout pour une femme;

23o LA FEMME ET LE MARIAGE

et telle manière d'avoir raison, souvent lui donne tort.

Que si la vérité possédée nous confère une sorte de supériorité, gardons -nous bien de l'avouer, de nous en douter même ! Constatée, elle fermerait irrévocablement l'âme d'un mari aux prières de notre foi.

Il est des contrées, à l'Orient, où la femme ne sort que voilée. Nous, d'Occident, enveloppons nos pensées d'un voile de pudeur, ramenons-en les plis sur nos fronts ; nul diadème ne les couronnera de plus de charme! — Et rappelons, voulez-vous, sur nos lèvres, ces formes du langage, dubitatives, craintives un peu, que notre siècle orgueilleux, — vantard comme pas un, — en a bannies, et qui, avec elles emportant la grâce, nous ont enlevé tout moyen de convaincre sans froisser, d'être convaincus sans être battus. Apprenons à dire, — nous l'avons trop oublié, — // me semble, peut-être! En échange de l'épée, du revolver, de la canne ou du gourdin, prenons les armes courtoises, celles qui effleurent l'épiderme, mais ne Técorchent pas. Laissons tomber, quoi ? le cigare, l'empesté cigare, même la

VERTUS AIMVBLES 23l

cigarette : jamais leurs fumées ne remplaceront ce tissu, symbole de pureté féminine, dont tout à l'heure je regrettais les discrètes opacités.

Et notre voix, — oh, vous, harmonies! — notre voix fin de siècle! — Connaissez - vous plus irritante déplaisance qu'un timbre criard, dont les notes, jetées en sonnerie de clairon, semblent défier tout être vivant, hommes, bêtes, oiseaux de l'air, et le vent qui passe !

Et notre port de tête, hardi; nos yeux, qui ne savent plus se baisser; notre shakehandsy à tour de bras ! — N'avez-vous pas senti, en certaines rencontres: — rire cassant, sans-gêne insolent, costume ébouriffant, — une invincible envie d'être parfaitement désagréable à votre tour ?

Tirer gloire de l'impertinence! comprenezvous cela? Mais comprenez-vous quelle sorte de plaisir il peut y avoir à intimider, à consterner ? -Plaisir bête, et, chez une femme, odieux!

Qu'il y a plus d'exquise dignité dans la gaucherie où nous jette l'arrogance d'autrui ; un plus irrésistible attrait dans cette passagère rougeur dont elle empourpre notre visage !

Tout n*est pas perdu.

Du désert, des aridités, en dépit des ironies qu'au fait elle ignore, une figure s'est levé< Candide, regard fi-anc, sans plus d'audace qi de peur, elle s'en vient à nous.

Vous l'avez rencontrée: c'est la Btenveilland la messagère de Dieu, l'avant- courrière < l'Évangile. Nulle gêne, nul trouble. Les tîg froissées se relèvent, les calices fermés s'e tr'ouvrent, de clémentes haleines ont chassé bise ; un ange a de son aile frôlé la terre, semb! t-il, tant se dilatent les cœurs, tant s'épanouisse de jeunes éclosions.

La bienveillance ! Mais elle est faite d'amoi: d'amour et de foi. — Elle croit au bien chez ] autres; elle l'a vu, l'appelle! — il répond.

Oh ! comme elles nous ont humiliée, comi elles nous ont émue, ces bienveillances d chétifs, qui s'obstinaient à nous croire des vert que nous n'avions pas! — Et le désir de 1 posséder s'embrasait en nous.

Aux plus médiocres, elle met l'auréole lumière; aux prunelles, ce rayon sympathiqi aux mouvements^ ces spontanéités d'accu

dont les petits, dont les malheureux chérissent l'approche bénie.

Les liens de la contrainte, d'un sourire elle fes a dénoués. La pensée des timides, elle nous enseigne à ne la point étouffer ou parde brusques contradictions, ou par de dédaigneux étonnements. C'est elle qui pressent Teffroi des déchirés, elle qui les préserve du rude attouchement des pitiés indiscrètes, elle qui nous inspire le silencieux respect de la douleur.

La bienveillance! Que de préventions effacées, que de haines apaisées, que d'énergies éveillées, que de tourments épargnés, que de trésors découverts! Que d'aubes se sont levées, dont elle écartait les voiles dans la nuit!

Et comme elle sait pleurer !

La bienveillance ! elle a un autre nom encore : Prévenance! la menue monnaie des affections; l'art si caressant, si féminin, de procurer de Kienues joies, d'écarter de menus ennuis; l'art de bercer, de gâter, pour se servir du mot des mères!

Energique secours, consécration sans défaillance, fidélité sans hésitation, il faut à Thomme

tout cela! Il le lui faut, à certains moments, plus impérieusement qu'à d'autres. Mais ce qu'il lui faut avant tout, ce qu'il lui faut toujours, à lui puissant et superbe, ce sont des soUicitudeî presque maternelles; c'est l'appui que lui prête notre faiblesse; c'est la protection, si touchante^ qui s'exerce parfois du petit au grand ! Ce qu'iL aime, c^est, parfois, le doux renversement des rôles: se faire un peu chétif, un peu douillet^ déposer pour quelques instants le sceptre avec la couronne, ses droits avec sa grandeur, — et nous demander de les lui rendre. — et les recevoir de nous.

Rentrons au logis, — disons: à l'hôtel.

L'extérieur, d'une élégante simplicité, semble indiquer le bien-être avec le bon goût de ses habitants. Les deux battants de la porte cochère se sont des deux côtés rangés au mur. Vaste cour; quelques marches donnent accès au vestibule. Nous y voilà; la cloche d'annonce a retenti: personne.

Montons. Les marches de l'escalier n'ont pas reçu ce matin le moindre coup de balai. Sur le palier — i^^ étage — un grand laquais, qui achève d'enfiler sa veste, nous introduit dans l'antichambre; de là, dans le salon : désert.

L'antichambre? — plumeau — pardonnez ces détails — plumeau sur la banquette, brosses errant sur le parquet, serviettes d'office, journaux déchirés, un peu partout.

Le salon? — miséricorde ! Désarroi de chaises, de poufs, de causeuses^ de tables, de guéridons, de bibelots; vrai champ de bataille où chiffons, photographies, broderie, nécessaires de travail, volumes démantibulés semblent gémir de leur triste sort, tandis que, fanées, quelques fleurs achèvent de mourir, tête pendante hors de leur coupe de cristal. Le piano ouvert, un dédale de cahiers, sur les touches, sur les cordes, sur le parquet. Le valet de chambre ? disparu.

Voyons la salle à manger (amie d'ancienne date, j'ai partout mes entrées). Table servie! — donc les hôtes ne sont pas loin — Mais nulle vapeur odorante ne s'échappe ni de la théière, ni des réchauds dont s'éteignent les braises.

■ ~- :. .i:::: .t sancatm sanciorU^* - - : .::-!! se - C'est le . .M -. :.^uter5â. ustensiles ^e . ^ -: • ::r.n-ir : — La chambre • --r-, :jn*r e: ^LiDonssur les ;.;j':-^^; "narasiJ d'un côté, - ■ :f:z-^ arcr:*dîée au can- . .1 — .cnsï c^raet, châte- ■:r— r:.zrte:±-ss, lettres ou- .. ^ :.T.r-is: t l'aventure; ...-.r^irir zzr^Biil après :..• r- - I>f.cu desordre!

->. T.^ fr.jTt sans doute, '.:: .TT-^hi^ rencontré

. ■. .-=?;. err-ee avec fra-

- —^-zDes i 'escalier

■ - ^ ■■ T -^s; S*** pimpante,

- - . ;^ — '^ se précipite - "^ - ï.<. - i.;:rîr c Vite, vite,

' ^ -- "- -- -' - ^.. ^ r.\r:re. homme . :^i.. •.. .^ r.:,.; ■ .. .-^ ,-::::ïr5%f r^a^ otym-

'^ • ^- >- . > ^ îi: n^^rcre: — cUne

*- Désolée, mon ami! des emplettes imprévues, une suite de hasards!...»

«- Qui reviennent chaque matin. » — Ceci, glacé.

Brouhaha d'enfants, tous à la fois, tous à fassaut; doux échange de gifles et coups de pied :

c Silence!^ —, tonne le maître de céans.

Froids... les mets le sont; les figures... consternées; l'entretien... phrases banales, sous-entendus aigres-doux.

Et cela recommencera demain ! Et dire qu^avec ce petit mot : V ordre! ces gens heureux, qui ne le sont pas, retrouveraient les joies avec la possession du bonheur!

«- Ordre! de Tordre! — Quoi, la règle, le compas, l'équerre! Marcher tambour battant, comme au régiment! se lever à l'instant précis où sonne le réveil! exécuter comme au collège, ou au couvent, d'heure en heure, la série des devoirs: lectures, écritures, sorties, rentrées, ordres à donner, surveillance à exercer! — Ennui à périr, écœurant prosaïsme, abominable servitude !»

Vous croyez? — C'est la liberté. La libei — té n'existe que dans Tordre.

Tout abandonner au hasard, c'est livrer toi — ^t, esprit, facultés, action, aux incohérences c — ie notre fantaisie, aux lâchetés de nos paresse -^; c'est nous vouer au décousu permaner^ t:

flasques, mous, hésitants, plaignants, grognante: ^, asservis au vide!

Connaissez-vous pire esclavage?

Ah ! si vous connaissiez — et vous la co :»^* naissez, car vous l'avez parfois goûtée, — ^* vous saviez l'intime indépendance de l'âme, ^^ ces journées qui, dès l'aurore, ainsi qu'en xjl^ beau voyage, voient se dérouler les méandr^^ du chemin, tantôt sous les vergers, tantôt sut^ les monts, prairies après forêts, çà et là rud^^ étapes; mais on avance, les énergies s'exercent: '» et chaque soir on s'endort de ce bon sommeîï que donnent les belles fatigues, pour se réveillei" plus jeune et plus fort. On a peiné, mais on ^ conquis; on a souffert, mais on sait où l'on va; et de nouveau l'on se met en marche; et marcher ainsi, avoir derrière soi œuvre faite, avoir devant soi œuvre à faire, c'est virilité! — Et virilité, c'est liberté.

Les heures, oh! respectons les heures, collier de perles dont se forment nos jours! Il en est de noires; pourtant ce sont des perles, perles fines; le fil rompu, elles s'échappent, s'égrènent, se perdent, et jamais plus nous ne les retrouverons.

L^ordre: fil de soie! très modeste, très glorieuse vertu, — regardez à l'armée des deux — veut qu'on le poursuive, qu'on l'atteigne, et qu'on le retienne.

Sans ordre, pas de bien-être domestique. — A lui seul, le bien-être domestique ne crée pas k bonheur; mais le bonheur, à défaut du bien- ^tre, malaisément naît ou se maintient. — 11 en va comme de Tair, dont chaque respiratipn ewïplit notre poitrine: vicié, il nous tue; pur, nous en vivons.

Ce n'est pas un très grand malheur que de faire un méchant dîner, que de se voir gauchement servi, que de se cogner à mille négligences dans un intérieur mal aménagé, mal éclairé, mal chauffé, mal tenu!

Mais si ce n'est pas un grand malheur, c'est une incessante vexation : les nerfs s'en agacent, la patience s'y lasse, — et la paix disparaît.

L'homme, gardons-nous de l'oublier, est inhabile à créer autour de lui cette harmonie, effet naturel, semble-t-il, du laisser-aller en toutes choses; conséquence, au vrai, de continuels efforts. Il en goûte le charme, souffre des disparates, en exprime vivement du déplaisir, rarement remonte aux causes, tempête lorsque la mesure est comble, puis se distrait — et c'est à recommencer.

Mes sœurs ! reines et ménagères, veillons aux détails. Devinons ces désirs qui à peine ont conscience d'eux-mêmes, savent mal s'exprimer^ attendent silencieux notre secours, et toujours» restent déçus, et souvent s'irritent, lorsqu'ils n^ le rencontrent point.

La menue monnaie, c'est bien trivial; mais les gros lingots, c'est bien lourd I D'ailleurs, on. ne s'en sert qu'aux grandes occasions.

Menues attentions, menus égards, petits ennuis écartés, petits plaisirs appelés, fleurs partout, partout la bonne grâce : voilà des rayons de soleil à plein cœur.

J'allais oublier une de ces vertus négatives, microscopiques, si essentielle à la sérénité con-

jugale; que vite je la plante, en lettres majuscules, au beau milieu de ce feuillet :

Ne pas faire attendre.

Choisissez le meilleur des humains, prenez le plus débonnaire des époux ; faites-le attendre : il devient féroce.

Voyons, que voulez-vous que fasse de son temps, de ses pensées, de son corps, un homme qui attend? Se promener de long en large et de large en long, taper un air d'opéra sur les vitres, regarder à chaque allée et venue le cadran de la pendule, interroger la rue, si Ton est en ville ; le parc, si Ton habite la campagne? — Cela peut ^e un plaisir délectable, mais à la longue cela perd son charme.

Lire, alors? ou écrire un bout de lettre? ou reprendre la rédaction inachevée? Je vous y voudrais, là, en suspens, oreille au guet, avec l'ûritation qui par degrés monte, bouillonne ! Et quand enfin apparaît la retardataire, distraite

« — Moi , quoi , qu'est-ce ?» — Pas un remords, pas une excuse !

— Éclairs et tonnerre !

« — Maïs voyons I Tant d'importance , des conséquences si désastreuses, attachées à de telles insignifiances I Cest puéril, et, pour tout dire, d'un ridicule achevé. i&

Cest tout simplement, n'en déplaise à notre égoïsme, une question de guerre ou de paix.

Combien d'hommes, heure après heure éloignés de la famille, parce que la vie de famille,

dans son épanouissement de toutes les tendresses, de toutes les initiatives, de toutes les sollicitudes, n'existait pas pour eux ; parce que le peu qu'il en restait ne leur présentait qu'incohérence, qu'oubliance et qu'inconfort ; que partout ils rencontraient l'incomplet, partout le provisoire, et que, lorsque Tàtre est froid, la femme absente ou négligente, les enfants mal élevés, la table, — achevons par ce détail infime,

— mal garnie de mets mal accommodés, le mari,

— un homme après tout, et pas un ange, — prend sa canne, son chapeau, ses gants, et s'en va droit à son club, ou bien errer au hasard !...

Encore une fois, ne nous indignons pas trop de Végottsme masculin , de ses infiniment vul-

gaires aspirations, qui préfèrent, chez une femme, telles qualités pratiques, ni transcendantes, ni brillantes^ tout simplement veloutées et bonnes, aux facultés hors ligne, qui lui promettent, qui lui donneront peut-être, quelque soir, le bouquet du feu d'artifice : gerbe étincelante, étoiles et fusées, mais lui refusent ce qu'il vient chercher dans sa maison et ce qu'il a droit d'y trouver : le repos, l'atmosphère égale, le vivre facile et doux, l'harmonie aux purs accords.

— «Personnalité grossière, instincts rabaissés!» dites -vous. Non : l'intuitive divination d'un des plus touchants caractères de l'idéal féminin.

Permettez-moi, pour en retrouver les traits si nobles, si chastes et si fiers, permettez-moi d'ouvrir Le Livre; de contempler ces femmes de la Bible, ces femmes au pur visage, dont les niaîns travailleuses, qui tissent le lin, la soie et l'or, caressent l'abandonnée et s'avancent aux nécessiteux; ces femmes que louent leurs enfants, Jes disant bienheureuses; cette femme à qui son époux, dont le cœur «s'assure en elle^» peut

rendre ce témoignage émouvant : « qu'elle lui a fait du bien, tous les jours de sa vie, et jamais de mal!» que plusieurs ont été vaillantes, mais qu'elle les surpasse toutes M cette femme qu'il honore, cette femme qu'il aime de tout le sérieux de son âme! Et demandons à ces yeux limpides, à ces lèvres qu'émeut la charité, qu'entr'ouvre un sourire, qui parlent avec sagesse; demandons à ces beaux traits éclairés de l'immortelle lumière, demandons le secret des tendres amours, des amours épanouies aux soirs d'hiver comme aux matins de mai!

Et n'allons pas nous les figurer négligentes en leurs atours, ces vierges, ces femmes de Judée: «Le fin lin, Técarlate est ce dont elles se revêtent. »

La poésie jamais ne se fourvoya aux plis d'un vêtement disgracieux. Une femme n'en est ni plus modeste, ni mieux valante, pour adopter une coiffure qui lui sied mal, des couleurs ou fades ou criardes, un extérieur déplaisant.

L'extérieur! Mais il parle aux âmes. Il a pour

" Proverbes XXXI.

mission de leur tenir un pur, un doux langage. — Or celui-là, notre âme l'entend toujours.

Les vertus aimables de la maîtresse de maison I Impossible d'abandonner le sujet sans accorder un instant aux individualités, très influentes, lesquelles, dans la maison, entravent ou facilitent "exercice de ces vertus.

C'est de nos serviteurs qu'il s'agît.

■^ «Nos domestiques?»

Précisément.

Le bon ton, s'imaginent certains ... — j'allais

^erire: imbéciles!... mettons certaines gens, —

le bon ton veut que, nourrissant à l'endroit des

subalternes un superbe dédain, ceux qui, à

chaque instant, réclament d'eux et services et

dévouement, se maintiennent, en ce qui regarde

et leurs intérêts, et leurs joies, et leurs déplaisirs,

dans la plus absolue, orgueilleuse, offensante

ignorance.

Nous n'appartenons pas à la race de ces esprits supérieurs.

De même poussière que nos domestiques, qui ont, comme nous, âme et cœur, rien de ce qui les concerne ne saurait nous demeurer étranger.

La place qu'ils occupent dans nos familles, Faction qu'ils exercent sur elles et sur nous, leur valeur personnelle, cet ensemble de faits, non seulement demande notre attention, mais exige, de notre part, un intérêt sérieux et fraternel.

On a trouvé commode — que ne trouve-t-on pas, lorsqu'il s'agit d'éluder un devoir? — d'établir, sur le caractère de la classe vouée au service familial, une somme d'idées préconçues, une série de formules que légitime en certains cas la réalité, mais qu'elle dément aussi, et qui, érigées en principe, acceptées comme credo, ne sont ni justes, ni chrétiennes, ni vraies.

«Les domestiques? Immoraux, ingrats, rusés, menteurs, détestent ceux dont ils reçoivent traitement et salaire, les épient, les trahissent, les volent: espèce hostile et malfaisante, dont il faut se défier, bien qu'on ne s'en puisse passer.» Tel est le credo. Telle est la calomnie.

Les conséquences, les voici: méfiance de la part des maîtres; sécheresse, dureté parfois; presque toujours, impardonnable négligence dans les rapports, la tyrannie du moi, la suppression du toi, sans y songer, sans s'en douter; despotisme d'autant plus impérieux qu'il est plus inconscient.

Ces individus, si déchus, si dangereux, on les introduit, après d'incomplètes informations, au plus intime du chez-soi. Sans égards, trop souvent sans politesse, ne ménageant ni leurs susceptibilités, ni leur dignité, on leur fait cruellement sentir les froissements de la sujétion. — Ont-ils quelque croyance, quelques affections, quelque parenté? Qui donc se donne la peine de le savoir? On les regarde comme des outils, quand on ne les regarde pas comme des ennemis, -^ je parle du monde comme il est, de la grande vie comme elle va; — on les blesse par le dédain, quand on ne les démoralise point par l'oubli.

Que nous le sachions, cependant, ou que nous nous efforcions de l'ignorer, ils nous touchent de partout. Qu'ils le veuillent ou qu'ils n'y prétendent point, leur présence, leur personnalité.

membres qu'ils sont, en fait, de la famille, agit continuellement, fortement, sur nos enfants et sur nous.

Dès lors, n'y a-t-il pas entre la position qu'ils occupent, l'emploi qu'ils exercent et notre façon d'en user avec eux, un contre-sens dont notre jugement reste choqué, et révoltée notre conscience ?

Le Christ, Fils de Dieu, qui est venu chercher tous les hommes dans la même fange du même péché; le Christ, cloué sur la croix, qui les a tous conviés au même espoir du même salut; le Christ, qui à tous impose même loi d'humilité, qui donne même largesse d'amour, le Cl admet-il pareil renversement de l'Évangile?

:mj

Ici nous apparaît, radieuse, la femme et sa mission.

Dans le serviteur, voyant l'être créé de Dieu, respecté de Dieu, la femme chrétienne ne lui ouvrira p^ à la légère les portes de sa maison. Elle ne tiendra pas compte de ses aptitudes seulement, mais de son état moral. Elle s'inquiétera de son âme et s'efforcera d'en assurer les pro-

grès. Une éternelle responsabilité pèse sur elle. Les devoirs de la maîtresse de maison, aux yeux du Père, là-haut, sont les devoirs de la mère de famille. Elle s'efforce de les remplir envers tous, très spécialement envers ceux dont l'éducation plus négligée demande une plus attentive sollicitude, et la situation temporelle, presque toujours étroite ou malheureuse, des soins plus miséricordieux.

Les paroles ne font guère, les faits sont tout. Exposer, sans réflexion, sans remords, l'âme du serviteur à un entraînement quelconque, la femme chrétienne jamais ne fera cela. Elle ne se contente pas d'interdire le mal ; elle protège le faible. Prévenant le danger, elle épargne la lutte aux débiles; elle aplanit devant leurs pas les aspérités du droit chemin.

Est- elle contrainte de réprimander? douce autant que ferme, son blâme reste empreint de compassion. Elle se met à la place de ceux qui la servent: interrogeant leurs forces, s'identifiant en quelque sorte à leur caractère, elle ne dépasse pas les unes, elle ne froisse pas inutilement l'autre. Cette parole ne lui sort pas du cœur : « Tout ce que vous voulez que les

25o LA FEMME ET LE MARIAGE

hommes vous fassent, faites-le-leur aussi de même ! ' :»

Et maintenant, pensez -vous que ces soins, que cette affection restent sans influence sur l'âme des serviteurs?

S'il était vrai que la classe en fût aussi déchue qu'on se plaît à le croire, y aurait-il un plus sûr moyen de la relever ? Si, au contraire, comme le bon sens, comme la foi nous l'affirment, cette classe est faite d'âmes semblables à nous quant au péché, sujettes aux mêmes affaissements, soumises aux mêmes douleurs, sensibles aux mêmes émotions, appelées aux mêmes progrès, destinées à la même victoire, — Y étrangement à leur égard, la froideur, le dédain sont-ils possibles ?

Et vous imaginez-vous, encore un coup, que la piété des serviteurs n'aide point à notre sanctification, à nous les maîtres, comme leurs vices favorisent nos dégradations? Leurs âmes, encore une fois, n'exercent-elles point sur les nôtres une action que Tabîme jeté entre eux et nous par les démences de notre orgueil, n'empêche

* Saint Matthieu VII, 12.

VERTUS AIMABLES 25l

ni tfêtre positive, ni d'être incessante, ni de nous attirer au bien, ni dç nous pousser au mal.

Arrière nos préjugés ! Rappelons à nos souvenirs, tenons présents à notre cœur ces patriarches de l'ancienne alliance, qui, par les plaines de Syrie, entourés de leurs serviteurs et de leurs enfants, marchaient avec Dieu; ces chefs de famille qui, du temps des apôtres, demandaient, eux, leurs enfants, leurs serviteurs, le baptême, et le recevaient d'une même foi; tous ceux qui, d'un seul élan, d'une franche résolution, se sont écriés à travers tous les âges : — «Pour moi et ma maison, nous servirons rÉternel *. »

Un dernier regard.

Voyez la femme chrétienne, voyez-la jeune, attrayante, et sous l'attrait une pureté qui inspire le respect! Voyez-la souriante, égale en sa paix, ferme en sa piété, bienveillante en sa candeur, prévenante avec mesure ! Voyez-la guidée par

Josué XXIV, i3.

le désir de plaire à son Dieu, s'avancer dans la vie, le cœur ouvert à toute belle aspiration, fermé à tout levain d'orgueil, sourd à toute passion mauvaise! Voyez -la tendre, expansive dans son intérieur ; forte quand il le faut, faible quand ses pitiés le demandent! Voyez-la réservée au dehors, et cependant aimable; fidèle à la chasteté, à la charité, à sa foi ! Le monde, nous l'en mettons au défi, le monde mondain, sa science, sa diplomatie, atteindront-ils jamais à cette grâce accomplie? La mondaine la plus expérimentée, la coquette la plus adroite, l'ambitieuse la plus habile, sauront-elles à ce point charmer? Leurs manières auront-elles cette aisance avec cette bienséance ? leur affabilité, ce naturel avec ce tact exquis ? Sauront-elles ainsi parler, ainsi garder le silence ? De leur maintien, de leur personne, cette distinction s'exhalerat-elle, mêlée d'inexprimable modestie : réseau lumineux dont les transparences font songer à ces vierges de Galilée, aux mains desquelles Fra Angelico mettait un lys !

Il en est des habitudes comme des molécules que promène l'eau tuffeuse. Celles-ci vont se déposant sur les rameaux caressés de Tonde, en moulent exactement les contours, s'accumulent, se durcissent — et ni printemps, ni sèves n'en briseront l'étreinte: c'est Tétau.

On a beaucoup déclamé contre les habitudes, oubliant ceci: qu'expression de notre individualité, condition par cela même de notre existence, il faudrait, pour les supprimer, nous supprimer nous-mêmes; si bien que n'en plus avoir, ce serait la pire de toutes: Tincohérence partout.

Ayons- en donc! Ni despotes, ni déesses; reines constitutionnelles — avec parlement.

Deux modes d'existence: la vie rurale, la vie citadine, se présentent à notre choix.

Ahl si la femme décidait, et si la femme était..^ celle dont la plume court en cet instant !

Servir Dieu largement, docilement, dans la pleine expansion des facultés, dans cette indépendance que veut à Thomme l'Éternel, qui créa rhomme libre! — Vie intime sous le ciel, par les champs, les monts et les bois, que tu es bien pour mon âme TÉden avec ses purs bonheurs!

Je vous ai connues, paisibles journées, écloses, effeuillées dans l'intimité de la famille; et ces recueillements loin du bruit, et ces gaîtés splendides, et ces travaux bravement attaqués, poursuivis, accomplis.

On se possédait, on se gouvernait; on bûchait ferme. Ils étaient radieux, ces plaisirs, — vous en auriez souri! — dont une course en montagne: fatigues affrontées, quelque orage sur le dos, admirer, embrasser cieux et terre du

regard, — faisaient les frais. Elle est belle, allez, cette existence que ne viennent pas émietter de factices obligations; cette vie où Tindifférence, avec Tennui des désoeuvrés, n'opère pas razzias sur razzias! — Au fait, c'est l'état normal: il simplifie tout. Incessante oscillation entre le faux et le vrai, perpétuels essais pour concilier l'inconciliable, soif jamais assouvie du succès, mécontentement sourd qui gronde au fond des mondaines ivresses, amère déception qui les suit, tourbillons de pensées légères sillonnant Tâme, pareils à ces sautes du vent qui labourent la mer, en creusent les flots, en promènent l'écume, — rien de tout cela ne vient nous torturer le coeur. La barque est lestée, le gouvernail solide, les devoirs positifs, le but clair: on y va !

Des tentations ! — ne les portons - nous point avec nous? — Mais dans le silence des libres espaces, la voix du Seigneur s'entend mieux.

Que les passions, refoulées sur un point, se ruent sur l'autre, nous ne l'ignorons pas. Mais la simplicité de la vie défend la pureté de Tâme : ce sont fortuites rencontres, ce n'est pas Tatmo-

sphère corrompue, empoisonnant la pensée 5= chaque respiration.

Vous oublierai-je, soirs d'été, alors que lent^ immense, incendiée, la lune émergeait à TorienC: qu'elle montait derrière les Alpes ployées a^i linceul éternel; que Torbe, de lumière en lumièr^> toujours s'argentant, toujours s'élevant, naviguait par les cieux, et qu'en bas, près de nous, le bonheur chantait par les mille murmures susurrés sous l'herbe, par le gazouillis du ruisseau, par les voix d'enfants transportés des joies de l'heure, d'être là, aimés, avec les grands! — Et tout plongeait dans l'infini; l'infini bonheur dans l'infinie adoration.

L'hiver — car il y en avait un — , c'était la royauté des neiges! En plaine, étincelant tapis; en forêt, avenues grandioses, coupant les masses noires, et qui faisaient rêver, — voyez l'anomalie, — aux allées de Versailles et au roi- Soleil. — Nos veillées dans le vieux salon, devant l'âtre flambant, qu'elles étaient bien du bonheur thésaurisé! Les chants s'exhalaient:

les Beethoven, les Weber, les Schubert, les Schumann, les Wagner, à voix pure, avec des

torrents d'harmonie, car les marches guerrières retentissaient aussi; et ces airs, tantôt dans leur ibugue sauvage, tantôt dans leurs plaintifs accents, comme ils naissent, avec sa flore, du sol inviolé de quelque lointaine contrée ! — Puis, des livres s'ouvraieht, des poèmes se récitaient, des drames se déroulaient; et Taccent qui les faisait entendre, si doux, si fier, si simple et si vrai! ceux dont il a pénétré le cœur, le i coeur leur en vibre encore...

Les enfants, ces fleurs de nos vies, écoutaient. Plus se fait candide l'existence, plus s'en dilatent les contours; on s'aperçoit vite que les petits ont l'âme grande; que si quelque détail leur échappe, l'amplitude les saisit; et cette immense joie: tous ensemble, tous enlacés en une même admiration, vers de mêmes allégresses!

Qu'on s'aime mieux, comme on est meilleur; que Ton va plus vaillamment à l'ouvrage, au vrai labeur, parmi les indigents pour les soulager, parmi les déchus pour les relever, parmi les déchirés pour les comprendre, parmi les travailleurs pour bûcher avec eux, parmi les idées et parmi les faits, pour émanciper les bonnes, pour écraser les mauvais!

26o LA FEMME ET LE MARIAGE

La carrière de l'agriculteur, du fabricant, de quiconque entre en contact personnel avec l'ouvrier, nous paraît une des plus viriles, partant, une des plus hautes ici-bas. L'homme qui l'a choisie est-il chrétien? Christ le fait frère, frère aîné de la phalange qu'il mène guerroyer les batailles de la vie — et les gagner. Cette phalange, il l'aime, il en est fier; il la veut sans tare, sans défaillances, saine de cœur et de corps, heureuse; il y prend peine ! Et si, haussant les épaules, vous grommelez: utopie — je vous réponds : allez-y voir I

Allez voir ces domaines où, levé avec l'étoile du matin, le propriétaire, dont la main nerveuse sait empoigner la bêche et la cognée, devance parfois le laboureur dans les champs! — Ilya de la liberté dans lair, une sorte de camaraderie qui n'exclut pas le respect. Et si le maître, comme volontiers on le fait au village, se sert de la gente langue du temps jadis, du patois, l'idiome aux vives allures, naïf et narquois; si les piocheurs se sont acheminés avec lui au cours des années, ou s'ils l'ont vu naître, ou s'il

les a vus vieillir, c'est une parenté, plus étroite souvent que celle du même sang aux artères.

Mesurez-vous Tampleur des devoirs, ceux de l'homme, ceux de la femme; les vivantes relations, la prière qui les fait sacrées, les rencontres à chaque heure : même espoir, mêmes douleurs, même ascension, au prix des mêmes sueurs, vers les mêmes sommets!

Seule à cette heure, dans la demeure dont jamais plus mes pas ne franchiront le seuil, je vois, au lointain des souvenirs, passer, glorieuse théorie des jours évanouis, les faucheurs, les faneuses, dans les transparences de Taurore.

L*herbe jonchée abandonne ses parfums aux brises de montagne; j'en respire la fraîcheur. J'entends, lorsque descend Tombre, crier l'essieu des chars de foin: couronne d'esparcette, de pavots, de bluets suspendue à Téchelette; jeunes filles, jeunes garçons, outils à l'épaule, rire aux lèvres, et la chanson bocagère, qui va scandant la marche, s'avoisine, puis se perd — et mon cœur écoute.

Les moissons, aux splendeurs de juillet!

Septembre aux vergers; tas de poires couleur

d*ambre, de pommes rebondies, abondance partout! En octobre, les paniers débordant de grappes d'or, de grappes vermeilles; le pressoir mené à tour de bras, qui, lui aussi, chante sa chanson! les semailles, aux jours brumeux de novembre, silencieuses, d'une si noble allure, espoir en avant! ces grandes luttes, partout oll la machine n'a pas dépossédé Thomme. Y a-t-iL sous le ciel plus large expansion de forces et d'action?

La manufacture, les mines, tout labeur avec qui laboure, au sens profond du mot, vous fera travailler avec Dieu. Et la femme chrétienne, quelle que soit l'œuvre, y apportera son coeur, sa foi, son charme et ses pitiés.

Pas une carrière, au surplus, où elle n'ait droit de partage, droit de secours. — Sa conscience, dont les brutalités de la vie n'ont pas émoussé les délicatesses, garde la note juste, et la donne. Si les arcanes de la science, si les secrets de la politique, si le maniement des affaires lui restent étrangers, elle possède l'intuition lumineuse, qui tout à coup éclaire labyrinthes et profondeurs. Elle a mieux: les

sympathies qui consolent; les tendresses qui apaisent, le courage qui affronte, la prière qui obtient, le dévouement: notre royauté, à nous, mes sœurs !

Mais ici, un saut dans le gouffre.

J'ai rencontré la vie mondaine.

Dites- moi, n'avez -vous pas frissonné de terreur, pleuré de tristesse, à l'aspect de tant de jeunes existences que cette vie a ravagées, qu'elle a perdues? Votre cœur ne s'est-il pas serré, à l'image des jours si vides et cependant si encombrés, si paresseux et pourtant si agités, dont se composent les mois, les années de tant et tant de femmes jusqu'au dernier soupir?

Et après ?

La famille lui est un accessoire, ou n'est pas. Les plus radieuses félicités, les plus impérieux devoirs, elle les frôle en passant, elle ne les voit pas. L'intimité conjugale n'existe pas. Les intérêts d'un époux, son âme, son travail, le bien à lui faire, ses joies, ses douleurs, son coeur à

elle, sa conscience, si d'aventure elle les pressent, l'épouvantent; elle ne s'y arrête pas.

Comprendra-t-elle mieux les obligations maternelles, leurs ravissements? — Un baiser, vite, bonbons au bébé, costume éblouissant à la nourrice: c'est fait.

Comment voulez-vous, dans le train qui l'emporte, lancé à toute vapeur à travers les mirages, comment voulez- vous que la mondaine entrevoie l'austère profil de la vie, qu'elle en saisisse la majesté; que Tavenir, un doigt levé vers le ciel, arrête un instant sa pensée? Le mot du présent, le mot de l'éternité, a-t-elle le loisir de rinterroger ? Existe-t-il d'ailleurs ? Et s'il existe, à quoi bon en assombrir l'heure! — l'heure charmante qui s'en va, et qui ne reviendra pas.

Tête folle, coeur sec, ainsi cette femme, l'une après l'autre égrène les années que lui mesure l'Éternel. Et l'on songe à ces pauvres feuilles, jouets du vent qui en promène les tourbillons, ici soulevées, là balayées, puis abandonnées: limon, poussière, et c'est la fin.

Le monde ne saisit pas d'un seul coup sa

proie. Si d'un bond il sautait sur elle, épouvantéC; elle échapperait.

Un mari, d'ordinaire, ne tient pas énormément à produire sa femme de salon en salon, à ia suivre de succès en conquêtes. Il préfère le coin du feu, et, lorsqu'il doit y demeurer seul, sa liberté.

Si elle restait? — Ah, si elle restait, autre affaire. Ce serait bien le plus délicieux épanouissement du bonheur, là, seuls à seuls, porte dose et cœur ouvert. — Mais elle a des amies dont la beauté fait tapage, des toilettes qu'on n'a pas encore admirées, des perles, des diamants à produire! — Elle part...

Au retour — car il faut revenir — mari absent de fait ou d'âme; elle et lui, l'un ainsi que l'autre, ont vécu en des milieux différents, peutêtre opposés; un étrangement s'est produit, qui, à chaque prise d'indépendance, s'accentue et s'aggrave. Se passer l'un de l'autre, n'en pas souffrir, s'en trouver bien, — triste science, et vite apprise! — Demain, il en ira comme hier; les devoirs de société tendent leur filet : réseau ténu, mailles serrées, très fines, et qui ne lâchent pas. Ce que font les reines, les ad-

mirées, il s'agit de le faire; — se singulariser, à quoi bon?

On dit: — «Plaisirs innocents! Belle joie de s'épanouir en Tavril de la vie! floraisons glorieuses aux nuits constellées des salles de bal, enivrant concert des orchestres qui scandent les pas rythmés! Et les sourires, et les regards, et les luttes de la beauté, et l'embrasement des passions: c'est vivre, cela!

a. Les passions: vous froncez le sotircil? Hé bien, quoi? briller, éblouir, attirer les hommages, allumer çà et là quelque flamme éphémère, écraser quelque rivale!... ce n'est peut-être pas très orthodoxe, mais c'est très naturel, très amusant, — et si, au lieu du triomphe, c'est la défaite, on a la revanche ! »

Oui — et l'envie, qui ronge le cœur.

Les matins ne sont pas beaux, qui succèdent à de telles nuits: lassitude, tête lourde, fantasmagorie de la veille glissant sous les yeux demifermés; par-dessus tout, le dégoût du devoir, la soif des coupes empoisonnées, Thorreur du néant, et la terreur d'y échapper.

Dans ces matins, dont l'aube naît vers le milieu du jour, une pensée éclora-t-elle, un

regret? Un instant se trouvera-t-il pour la prière, pour TEvangile, se ressaisir, reposséder les siens? — Croyez- vous? — Le monde est là. Le monde commande, exige et se fait obéir. A peine s'il permet à la mère d'embrasser ses enfants, à la maîtresse de maison un coup d'oeil sommaire sur son intérieur, à l'épouse quelques mots échangés avec un mari qu'éloignent ou qu'absorbent les affaires. — Ah ! si vous me parlez d'obligations imprescriptibles, de toilettes à élaborer, d'effet à produire, de projets à lancer, de visites à rendre, de visites à recevoir, de pistes à suivre ou de courses au Bois, la journée ^lors commence dès l'aurore^ et n'eût-elle que cinq heures, six au plus, de gré ou de force on y logera ces devoirs-là .

Et ne venez pas prétendre que c'est temps perdu! Ne faut-il pas cultiver cette relation haut placée; cette autre, piquante; celle-ci, banale, mais qui fait nombre? L'entrée n'est-elle point assurée à cette flottille d'oiseux, de gommeux, de viveurs, toutes voiles au vent, que la mode, par d'invisibles liens, semble attacher à l'esquif de la femme élégante? Et le/ive o'clock! l'heure des jolis riens, des bonnes petites histoires qui

rien, — que la mort en avant, et tout ce fatras au cercueil.

Compterons-nous pour rien les bassesses auxquelles descend la malheureuse possédée du monde ; ces dévorations de jalousie, ces menées en dessous, ces audaces abattant de droite et de gauche les rivales, pour arriver au premier rang!

Et les affolées courent après la mode, cette folle, qui secoue les grelots de sa folie !

La mode veut, la mode ordonne ! Et Ton se maquille, et Ton se tond, et Ton se crêpe, et Ton se ballonne, et Ton s'engaîne. On se fait laide, — ce ne serait rien, — on se fait immodeste, c'est avilissant.

Deux images se présentent à ma mémoire.

L'une, jeune femme du meilleur monde, exquise de grâce, de morbidesse, de cet inexprimable attrait qu'aucun mot ne rendra; recherchée pour son esprit essentiellement féminin, — téméraire cependant, vous allez voir, — autant que pour les charmes de sa personne, avait, sans branle-bas ni déclaration de guerre, rompu,

mais là, net, avec la mode! — Devant la chrétienté tout entière en manches à gigot, elle adoptait les manches plates, les portait, et c'était, en leurs fins contours, une poésie de plus ! Tandis que s'abaissaient à Tenvi les corsages, une écharpe dont les souplesses enveloppaient à demi ses épaules achevait la séduction, — qui n'avait rien de profane, vous m'en pouvez croire.

L'a,utre, éblouissante beauté, royale en sa splendeur, de triomphe en conquête montant au zénith de sa gloire, exhibait à peu près tout ce qu'alors on pouvait révéler. — Pour regrettable que cela parût, ce n'étaient pas tant ces audaces dont se sentait blessé l'instinct honnête, que d'un petit cordon noir.

— « Un cordon ! »

Attendez! un petit cordon noir, un petit cordon de rien du tout, qui, de Téchancrure sur la nuque montant en sautoir, puis descendant, s'allait perdre, devant, aux profondeurs des plis. . . plus ou moins croisés.

— « Que cela ? »

Tout cela. Et si vous aviez surpris, derrière cette organisation, le regard d'un homme grave,

tenue irréprochable, le regard qui suivait ce fil conducteur, l'ironie qui relevait un coin de la moustache, — vous auriez vu dans ces prunelles et sur ces lèvres un mot s'écrire : Mépris^

La toilette ! Prenons garde à la toilette !

Ne nous attardons pas aux étalages des expositions qui nous guettent, aux fascinations de cette coupe inédite qui nous siérait si bien, aux agaceries de cette coiffure à peine éclose, que durant quelques jours tout au moins nous serions seule à porter! — Ravissante, la robe dont le tissu, la garniture, les teintes ondoient au sanctum sanctorum de la célèbre maison X***. Pas très pratique, il est vrai ; pas en harmonie du tout avec le milieu où nous vivons; mais hors ligne ! à moitié prix! — une fantaisie, bah,, pour cette fois !

Et c'est fait, et la façon en double... la facture, avec la distinction suprême ; et. . . voilà que maintenant il s'agit de la produire ; ignorée, ce serait pis qu'une déception ; ce serait une inqua* lifiable sottise; il lui faut l'occasion ! — L'occasion, on la cherche, on la trouve, on la créerait

au besoin. La robe est sauvée; inaugurée en plein tapage de fêtes! Équilibre, paix de Tâme, intimité du chez soi, famille, à vau-l'eau !

Ne m'accusez pas de calomnier la toilette!

Gracieuse, en harmonie avec les conditions de notre existence, elle relève les charmes de la personne, elle parle aux yeux un langage sans paroles qu'entend le cœur! — Je la méconnais si peu, qu'au risque de vous faire sourire, je la veux à nos manières. Oui, tout justement, à nos façons, à notre voix, à notre humeur! Les gens ne manquent pas qui, sous prétexte d'affection incontestable, incontestée, la laissent, cette maîtresse affection, toute nue et toute crue.

On s'aime: dès lors, pourquoi se gêner?

L'amour vrai a-t-il besoin de paillettes et d'oripeaux? Foin de la contrainte !

Ce qui ne se contraint plus, c'est la paresse, c'est l'égoïsme, la brusquerie, le caprice, les vulgarités, la contradiction à propos de rien et à propos de tout?

N'en avez-vous point rencontré, de ces unît^ns ort honnêtes, respectables on ne peut plus, intimes à leur guise, où l'on se chamaille, on colère, on use entre soi de termes que n'em-

ploierait pas le premier goujat venu; vivant sim.:» pied de paix armée, plus souvent de guerc^e ouverte, si bien que les assistants restent ahuri ^, et les petits enfants consternés? — Je vois Tu^n d'eux, garçonnet en robe courte, réfugié au co în de la chambre où, mourante, l'aïeule achevât son agonie, pendant que suffoqué par les larm es, l'aïeul ensevelissait son visage dans ses deux mains qui tremblaient!

L'enfant, un doigt sur la bouche, contemplait, muet. Tout à coup, se glissant vers sa mère, en pleurs, elle aussi: — «Alors... bon papa aime bonne maman?» — Eh, oui, il l'aimait, à ne pouvoir exister sans elle; et sur le signe affirmatif de la mère, l'enfant rassuré, mais plus perplexe que jamais, restait interrogateur, confondu, en face du problème.

— De la politesse entre soi, des façons, des égards? Égards/ ce mot, pas bien gros, a le don d'exaspérer certains esprits.

Égards/ autant ramener la poudre, les mouches, l'essence à la maréchale, les vertugadins avec la perruque à marteau! Brrr... (le frisson les prend). — Préférez- vous. Messieurs

et Mesdames, le vocabulaire du sport, le débraillé du fumoîr, les parfums du box ?

Soyons simples, en tout, partout, sauf aux bas-fonds. L'amour s'y traîne, et y meurt.

Ce qui l'atteint au vif — le fait s'est déjà rencontré sous ma plume — c'est la séparation : la séparation facile, et fréquente; d'accident qu'elle était, passée à l'état normal. Durant des semaines et des mois, le mari s'en va trouver des affaires - qui se passaient parfaitement de lui; la femme, des villégiatures ou maritimes ou alpestres, dont elle pouvait, sans péril de mort, éluder l'inéluctable nécessité. — Souffrir de l'absence, l'écarter au prix de quelque sacrifice, ne s'y résoudre qu'à la dernière extrémité, avouer pareille faiblesse, l'oser défendre! c'est presque... inconvenant.

Qu'on verse trois larmes aux premiers adieux, soit! à condition de les essuyer, une fois pour toutes.

— «Mais, de grâce, un peu de bon sens! Nous coller à notre mari, l'épingler à nos jupes, c'est pis que malséant; c'est niais, c'est ridicule! Le suivre où qu'il aille? Mais ne voyez-vous pas

que notre présence le gênerait, qu'elle l'ennuierait à mort, tandis qu'exposées à d'inévitables, fatigues, nous sentant inutiles, de trop, nou^ péririons à notre tour de vide et de langueur î Le plaisir qui l'appelle, nous ne le saurions par*tager; celui qui nous attend le ferait bâiller àt rendre l'âme! — »

En voilà (cessons de sourire) plus qu'il ne faut pour résoudre des doutes à peine soulevés, et bannir des scrupules qui ne demandent qu'à s'évanouir. — Monsieur part. Madame reste, ou vice versa. Placés en des milieux divers, hostiles peut-être à l'unité, chacun des époux en subit l'action. Aux tristesses des premiers moments succède l'accoutumance, puis un certain bienêtre inconscient, très positif néanmoins, à se sentir en pleine possession de la pleine liberté... et c'est le pis de l'affaire. Cette vie à part, le mari et la femme ne l'échangent point, sans quelque froissement, contre l'existence en commun. D'un qu'ils étaient, ils se retrouvent deux: deux esprits, deux caractères, deux vouloirs, différents, divergents. Et des notes parfois discordantes, au lieu de l'unisson, si grand dans son ampleur, si pénétrant et si doux...

Les jours que l'absence arrache à rintimité, qu*elle dérobe au bonheur, elle les ravît à jamais. D'autres peuvent éclore, s'épanouîr; ceuxlà, sans retour, sont perdus. — La pierre sépulcrale, lorsqu'elle s'abaisse sur nos tendresses, nous rive au cœur cette réalité, méconnue, implacable, qui nous dévore; et jusqu'au dernier soupir elle nous rongera.

Qu'on n'aille pas au delà de notre pensée; ce n'est pas une loi que nous édictons, c'est un principe que nous essayons d'opposer à une tendance : le principe de l'unité, aux facilités de la dislocation.

Séparation momentanée, séparation prolongée, quand Dieu les ordonne, veulent l'âme soumise; elle accepte la souffrance, l'endure, et sort affinée du creuset.

Prompte à plier, dès que se manifeste le vouloir divin, elle résiste, toutes les fois qu'un despotisme quelconque, mondain ou clérical, prétend se faire obéir.

« — Miséricorde! — » s'écriait, scandalisé, le baron X., pair de France, dont le fils du comte Z., son collègue et son ami, venait, sous prétexte qu'il ne quittait pas sa femme le soir, de refuser une solennelle invitation: — «Dieu me pardonne! s'ils y vont de ce train, je ne leur donne pas trois mois pour se détester ! f

c( — Que voulez-vous? voilà dix ans que ça dure. »

L'amphitryon s'inclina, salua, — et cela dura.

Mais voici qu'aux débats de la vie à deux, une habitude, séduisante, possédante, nous vient solliciter.

Le théâtre nous ouvre ses portes; une existence imaginaire, à travers tous les mondes, toutes les aventures, toutes les passions, se présente et nous convie. Entrerons-nous? La jeune femme franchira- t-elle le seuil enchanté?

Elle a lu des romans, quelques-uns; et bien que son imagination, prêtant la respiration, la couleur et l'être aux incidents qu'ils racontent et aux sentiments qu'ils révèlent, leur ait en

quelque sorte communiqué la vie, Tàme n'est pas si complètement arrachée aux réalités d'ici-bas, l'entourage positif ne s'efface pas si absolument, qu'à travers le rêve une vague conscience de ce qui est ne fasse taire l'illusion. Le ballon peut s'enfler, naviguer; il est captif: une secousse! le ^'oilà, et nous, par terre.

Au théâtre, ce n'est plus l'action racontée,

c'est l'action agissante; ce n'est plus la passion

décrite, c'est la passion parlée. Elle parle, et le

feu court dans nos veines; il s'agit de nous, de

notre existence à nous, vécue, palpitante; et ses

péripéties, ses impétuosités, ses nuances, joies,

douleurs, catastrophes, se déroulant, logiques

dans le faux, nous pénètrent et nous possèdent.

Les créations du théâtre qui, par la noblesse

des pensées, l'incisif du trait, la solidité des

analyses, méritent ce nom : chefs-d'œuvre^ nous

les proclamons saines autant que belles.

Les œuvres qui, déifiant l'homme, idéalisant jusqu'à ses vices, déséquilibrent notre sens moral, nous les déclarons perverses.

Celles qui, échappant à la médiocrité par le scandale, traînent sur les planches, tantôt l'adultère tragique, tantôt l'adultère égrillard; les

28o LA FEMME ET LE MARIAGE

farces de bas étage, qui ne visent plus qu'à provoquer un rire ignoble et y parviennent à force de vilenies, celles-là, où trouver un terme pour les qualifier?

La femme dont les oreilles se familiarisent avec certaines gauloiseries, dont Tesprit s'essaye à deviner certaines énigmes, dont les lèvres apprennent à sourire de certains sous- entendus^ dont les yeux, sans se baisser, affrontent certains tableaux, très vicieux parce que très vivants, ces femmes-là ont déserté la pudeur.

Représentez-vous l'état d'une âme féminine, au sortir de ces lieux-là. — Le serpent a sifflé; d'impures haleines l'ont frôlée. Paix du toit domestique, devoirs qui le gardent inviolé, saintes affections qu'il abrite, chapelet du bonheur égrené sans bruit, ombre, silence, qu'on ne lui en parle plus! Elle a, durant des heures et des nuits, entendu Tamour — et parfois quel amour? — exhaler ses soupirs embrasés. Les délices d'une idéale tendresse, cette chimère adorée s'est réalisée devant elle! Des hauteurs où elle planait, il a fallu retomber sous l'oppression des brumes glacées, dans la grise atmosphère des médiocrités journalières. Et elle a vu comment un cœur déçu.

un cœur froissé aux proses du chez-soif rencontre ailleurs des sympathies qui devinent, des douleurs qui sont douces, des défaillances qui ont leur héroïsme, des désespoirs, leurs voluptés. Elle a vu comment une épouse trahit la foi jurée, comment elle est lâche, comment elle se fait menteuse, et reste, ainsi dégradée, digne de tout respect. Elle a suivi du regard telles attitudes dont l'honnêteté vulgaire ne supporterait pas l'aspect. Elle a pu, sans que sa chasteté s'en révoltât, sans que se déchirât de pitié son cœur, endurer le spectacle de ces ballets où d'autres femmes, à force de poses immodestes, viennent appeler, viennent moissonner d'avilissants bravos! Et elle n'a pas pleuré de compassion, elle n'a pas rougi deiionte! Et elle a joint un murmure admirateur aux applaudissements que les ivresses de la sensualité arrachent à la corruption!

Lorsque, au sortir de ces fantasmagories, en proie au délire, cette femme abjure un reste de conscience; lorsque, foulant aux pieds devoirs, affections, pudeur, elle déshonore son mari, quand elle abandonne ses enfants, qui accuserezvous?

Regardez le théâtre. Il a le stigmate au front.

Une autre face du sujet, une autre question, très grave, s'impose à notre conscience.

Carrière théâtrale, âme en péril.

Parmi l'innombrable légion des actrices, bien peu échappent au danger. Si quelques-unes, dignes de tout respect, restent debout... les autres !

Impossible qu'une femme, chaque soir, se vienne offrir aux regards profanes ; impossible qu'elle se révèle dans ses séductions, impossible qu'elle ouvre aux feux de la rampe les retraites de son âme, celles justement que la pudeur native enveloppe du voile le plus épais, sans que cette pudeur en reste déflorée.

Le fait seul de braver l'instinctive retenue, de se livrer, individualité tout entière, aux investigations toujours indiscrètes, déshonnêtes souvent du public, ce fait seul marque une sorte de dégénérescence morale.

Le mal, cependant, ne saurait s'arrêter là. — Une femme ne se produit point de la sorte; elle

n'exprime pas de la sorte les langueurs ou les emportements de Tamour, elle n'initie pas le spectateur à tant d'attraits auxquels je ne sais quelle saveur suspecte prête tant de charmes^ sans le troubler.

Là est le but de l'actrice ; ce but atteint fait son triomphe; et ce que la coquetterie a de plus provoquant, la mélancolie de plus doux, l'ingénuité de plus naïf, la tendresse de plus intense; ce que la douleur, ce que la joie ont de plus entraînant, ce qu'elles ont de sublime, tout parle aux yeux, tout parle au cœur de l'homme.

La passion s'allume ; elle n'a point à vaincre, pour se savoir satisfaite, les obstacles qui défendent l'honneur des autres femmes : aucun mur à renverser, aucun rempart à franchir. L'abîme que creuse le respect entre la convoitise et l'innocence, ne sépare pas l'homme, qu'enflamme le désir, de l'infortunée qui l'excite. A cet homme-là il est permis d'oser, permis de tenter. Celle que visent d'infâmes poursuites n'a, pour les déjouer, que sa dignité personnelle; pauvre gardien, qui n'a pas empêché la jeune fille de courir à l'enivrement, à l'effondrement, — et sa mère, peut-être, de l'y pousser !

Si Alype, si Augustin s'arrachèrent des arènes où s'entr'égorgeaient les gladiateurs ; s'ils frissonnaient aux voluptés qu'éveillait en eux le sang répandu ; s'ils s'indignèrent à ces curiosités du regard, dont l'ardeur épiait les suprêmes convulsions de l'agonie ; si, révoltés, ils rompirent avec ce vice des nations qui leur tenait asservi le cœur, il y a, sachons-le, dans nos théâtres, plus que des meurtres. Il s'y perpètre, au bruit des applaudissements, — des nôtres, — ces assassinats de Tâme dont l'Écriture a dit : « Craignez-les ' . »

Sœurs des femmes qui tombent, nous, les femmes honnêtes, irons-nous voir cela ?

Longtemps rabattues à nous-mêmes, je ne sais si vous l'éprouvez, mais le besoin me prend de regarder ailleurs.

» Matth. X, 28. — Év. Saint-Luc XII, 5.

Et justement une pâle cohorte s'avance, mains tendues, aux lèvres ce mot : Charité !

Charitéf la charité! Un élan nous a portés vers elle :

— « Oui ! donner, sécher les pleurs, mettre du pain dans les huches vides, des habits sur les corps dépenaillés ! C'est bien , c'est beau, courons-y î

— «Un instant: fouillons un peu nos tiroirs.

— «Pour en tirer de l'argent, de l'or?

— « Pour y trouver... les notes de nos fournisseurs et les régler.

— « Bah? — »

Nous sommes-nous, par hasard^ aperçues de ceci: que nous vêtir de robes, que nous servir de meubles, que savourer des mets, que réjouir nos yeux, que satisfaire nos goûts d'élégance, d'art et de distinction, par le moyen, fort usité, d'emplettes: payement suspendu! c'^si tout uniment — pardonnez la brutalité du mot — voler quiconque nous les a fournis?

Celui-là, le fournisseur, quelque métier qu'il

exerce, quels que soient les objets qu'il nous procure, celui-là, n'étant pas muni de la lampe d'Aladin, doit nécessairement, pour nous les présenter, se les procurer lui-même, autrement dit : les acheter. — Avec quoi? Avec l'argent et For que tout à l'heure vous cherchiez dans vos tiroirs, à cette fin d'en combler les gouffres de la misère!

L'habitude — puisque nous parlons habitudes — ne serait-elle pas bonne à prendre, d'en verser (monnaie ou pépites) quelque peu dans le coffre béant de nos créanciers?

— « Eux! ils ne le souffriraient pas. Impossible d'en obtenir une note.

— * Pourquoi?

— * Nous l'ignorons. »

Vous rignorez?En ce cas, permettez-nous de vous le dire: parce que la note payée clôt le compte; que le compte fermé, en recommencer un autre, à nouveau, exige une certaine résolution de la part de l'acheteur, tandis que récluse ouverte laisse couler l'eau, et qu'à ce coulage, si le marchand risque quelques pertes, il s'imagine thésauriser des capitaux!

La banqueroute, presque toujours, termine

d'un côté le faux calcul^ de l'autre la folie des entraînements. Mais la séduction parle.

Voir, pour vous, âest avoir!

L'objet que convoitent vos yeux, d'un mot vous le faites inscrire sur les registres du marchand, d'un autre mot porter chez vous. Adieu les scrupules, adieu les hésitations, adieu la balance entre le doit et l'avoir ! — U avoir ^ vous l'avez, puisque vous le prenez. Le devoir ?

recule aux profondeurs de l'avenir. D'où il résulte qu'achetant sans cesse et ne réglant jamais, votre budget grossit, votre liste civile maigrit; qu'emplettes s'entassant, nuages s'accumulant, la foudre éclate; que le ravage se chiffre par de fabuleuses additions; qu'entre le doit et l'avoir un trou s'est creusé; et que dignité, justice, bonheur — les tribunaux en savent quelque chose — s'y engouffrent, et vous avec.

Mais vous représentez-vous l'angoisse du négociant tenu de payer, date fixe: au fabricant, les matériaux qu'il en a reçus; aux travailleurs, la mise en œuvre; au propriétaire, le loyer de ses magasins; aux compagnies, le gaz qui les

éclaire; au bataillon de ses employés, le salaire dont ils vivent jour après jour!

Vous le représentez- vous, alors que fringante, pimpante, la femme qui ne paye pas, roulant carrosse, ou simplement passant dans la rue à grand frou-frou de jupes — s'arrête devant sa BiAisoN, inspecte ses étalages, sourit — et s'en va!

Vous représentez-vous la lingère, chétive, carton au bras, broderie achevée, qui sonne, et attend, pour assurer sa chambre, son lait, son pain, vos deux ou trois pièces de monnaie — et part sans un sou !

Cette maîtresse couturière, vous la représentez-vous, lorsque à bout d'expédients elle saisit, après maintes hésitations, la note où s'alignent depuis quatre, cinq, dix ans peut-être, les objets fournis, portés, usés, et non payés! Vous la représentez-vous lorsque, tremblante, elle en soumet le montant à qui de droit ! — Sa note? on la prend, on la règle (l'écarter... un scandale, qui sait, se produirait); cela fait, jamais plus, au grand jamais, la maîtresse qui osa l'exhiber n'en aura de nouvelles à établir. — J'ai vu cela; j'ai vu, par suite de cela,

d'honnêtes mères de famille perdre leur clientèle, le discrédit les atteindre, et le malheur les

terrasser.

«— Ces notes, avez- vous dit, nul ne parvient à se les faire expédier! L'opposition des fournisseurs, là est l'obstacle, le seul!» — Le seul? En ce cas, d'un coup de baguette je l'enlève ! — Refusez au marchand tout envoi que n'escorte pas sa facture; celle-ci, j'ose en répondre, accompagnera toujours celui-là.

Il me souvient — des souvenirs, encore ! — il nie souvient d'un maître d'état, Piémontais,. très habile, très éveillé, yeux bleus, dents. Manches, bonne humeur dans Tâme et rire aux lèvres, qui, son travail fait, et bien fait, se butait à n'en pas recevoir le prix. Lui demander son Wîémoire, c'était l'humilier; persister à le requérir, c'était méconnaître son caractère; bien plus, le blesser, déclarait-il, dans sa fierté de chef entrepreneur! Bon. Laissons-le protester, et se calmer. — Après quoi, le regardant avec un sourire, pas moqueur du tout : « — C'est entendu,, gardez votre note, c'est conclu! Mais à pré-

sent, là, entre vous et moi, pour savoir, que diriez- vous, si chacun payait comptant ? »

De ses prunelles jaillit un éclair: « — Madame! ce serait le paradis. »

A nous, femmes, de le ramener sur la terre.

Puisqu'il s'agit d'emplettes, et d'en modérer les exigences au profit des indigents, écartons d'emblée les petits détours, les petites menées, les très ignobles petites façons de nous faire offrir tantôt ceci, tantôt cela par un mari, — ou de nous le procurer à son insu. — Foin des naïvetés rusées! Car la ruse, nous en tenons toutes un peu. Et les plus franches se laissent peut-être (tant elles s'estiment invulnérables) prendre plus aisément que d'autres à ses filets.

J'entends encore, autour de la table où, liés d'amitié, jasaient gaîment les convives, une femme, la droiture même, avouer, au dessert, tout en grignotant des dragées, comme quoi elle avait, à l'article légumes^ comptes de ménage. . . glissé le prix d'une broche en diamants ! — Son mari, vous pouvez m'en croire, n'était pas le dernier à en rire.

Une autre disait les complaisances de cette rubrique : dépenses diverses; et comment l'élasticité de ces deux mots permettait de s'organiser, en tout bien tout honneur, en dehors de tous chiffres, additions, soustractions, balance des comptes, un boursicot de menus bonis, délicieux à trouver! Et les plaisirs qu'il permettait de procurer à droite et à gauche, et par-ci, par-là, de s'accorder à soi-même ! — Et le mari, là aussi, riait, car il savait tout et permettait tout.

Vous me trouvez puritaine, je le suis peutêtre; qu'y faire? confession, autorisation, absolution, grand jour ou nuit obscure ! . . . le noir n'est pas blanc, astuce n'est pas droiture, et tout compromis avec notre conscience en fausse l'équité.

Retournons aux indigences.

N'est-il pas vrai qu'à la rencontre de telle détresse, de tel sanglot, de telle figure navrée, cette parure, l'élégance même, cette confection, unique, cette robe, dernière création, nous sont plus lourdes à porter qu'aux damnés du Dante leur châsse de plomb.