LA FEMME ET I

Avant tout, établissons le droit de Dieu. L'incertain, lorsqu'il s'agit de charité, ressemble trop à ces boules chatoyantes, qu'en les passant d'une main dans l'autre, le prestidigitateur fait briller, sauter, partir, revenir ! Un souffle : plus rien.

Ne biaisons pas.

N'allons pas nous dire : J'ai fait ce don à une bonne œuvre, à un malheureux; par conséquent, j'ai le droit de m'accorder... ce que m'interdit la misère des effondrés.

A qui appartient la fortune, à Dieu ou à nous? Sommes-nous propriétaires irresponsables, ou sommes-nous les administrateurs du Père, à qui, ce soir ou demain, les comptes seront rendus?

Notre fin de siècle, largement généreuse, est essentiellement quémandeuse. Courrier du matin, courrier du soir; entreprises chrétiennes, philanthropiques, scientifiques, artistiques, patriotiques, préventives, co^rcitives, réformatrices, littéraires, tutêlaires, j'en passe par dizaines, toutes excellentes, toutes indispensables, nous appliquent, littéralement, chacune son

revolver sur le cœur: — Donnez, donnez, et redonnez I Sous peine de familles jetées, faute d'asile, aux carrefours; de mères et d'enfants asphyxiés faute de pain ; d'ouvriers dans la rivière faute de travail ; d'âmes perdues faute de refuges réformateurs ; des plus nobles desseins abandonnés faute d'écus.

Largesse, largesse! — comme on criait au temps jadis.

Largesse ? bravo. . . des écus ? en voici.

Seulement, les exigences qui montent rencontrent les ressources qui baissent. Au milieu se tient le malheureux quémandé, ahuri , assourdi des coups de sonnette, semant à gauche, semant à droite, sans trop savoir ce qu'il fait, où Jva... sinon que tout s'en va — et finalement desséché?

Car à ce métier tout s'use, et la pitié avant tout. — Le ressort, écrasé, ne joue plus. Une sorte d'impatience, puis d'irritation, remplace les spontanéités de Télan. Que deviennent alors ces surprises charmantes, cette joie à faire descendre quelques rayons de soleil en l'épaisseur du brouillard, ce bonheur à mettre un peu de superflu là où manque le nécessaire, les libres

mouvements de l'être libre? — Et que deviennent je vous prie, la fraternité, la solidarité? Que de vient l'amour? l'amour qui seul féconde la bien faisante ; car seul, lui restituant son vrai carac tère : le privilège avec les devoirs du frère aîné seul il la rend douce au frère cadet

Ceci dit, leur part largement assurée aux bonnes œuvres générales, ne nous éparpillons pas. — Des ondées, il en faut, dont les gouttes vont porter quelque soulagement à la soif; mais comme elles ne sauraient l'apaiser; comme ce n'est pas l'écume irisée qui fait tourner la roue du moulin, mais le jet incessant du ruisseau; comme nous ne puisons ni en d'intarissables sources, ni en d'inépuisables bourses, attachonsnous à telle famille, à tels individus destitués que nos forces nous permettront d'aider, vigoureusement.

Ceux-là, ne nous contentons pas de les secourir à distance. Recevons-les, écoutons-les; qu'ils entendent notre voix, que leurs tristesses nous entrent dans le cœur, que leur gaîté nous trouve joyeux; qu'ils ne rencontrent pas en nous une sorte de race, généreuse sans doute, mais

autre que la leur, étrangère à la leur, penchée vers la leur, oui, cent fois! mais qui n'est faite ni de leur sang, ni de leur chair. — Allez! un mot de ceux-là nous fait mieux sonder les abîmes de la pénurie, met notre bénéficence plus bas dans notre estime, nous travaille plus énergiquement la conscience, que tous les éclairs, que toutes les foudres qui, du haut des chaires ou catholiques ou protestantes, viennent secouer les riches, et les terrasser!

Vous allez déclarer niais l'incident; n'importe, il me hante, le voici.

C'était au Manoir. L'heure des repas venue, la portion des malades préparée, quelque femme de service la portait. Or, ce matin-là, le message m'échut. Petit plat soigneusement enveloppé d'une serviette, je m'acheminai vers la pauvre languissante femme, dont les jours achevaient de s'éteindre au logis esseulé. — La chambre, sombre, rapport aux mouches , comme on s'exprime au village, gardait la double tristesse du silence et de l'obscurité. Un filet de lumière traversait les fentes du volet. Immobile sous ses

draps, Jeannette — elle s'appelait Jeannette — ne bougeait pas :

«c — Comment vous en va, pauvre amie?» — Un soupir. — «J'entr'ouvre, permettez-vous ?d — Gémissement. — «Parce que j'ai là, pour vous, un entremets sucré, bien gentil, — qui va vous désennuyer un peu. »

Jeannette se soulève : — «Sert à rien. . . puis rien avaler!» — Arrivée tout contre le lit, la serviette étalée, le plat déposé, le couvercle enlevé: — «Essayez, Jeannette, pour me faire plaisir ! »

Jeannette secoue la tête ; ses doigts cependant retiennent la cuillère où je viens de placer une poire en compote, roussie, juteuse, parfumée! Tout tremblants, ils la portent aux lèvres; Jeannette y goûte, savoure lentement, puis ses yeux, que chargeaient les paupières alourdies, se relevant vers moi: — «Qu'elles sont pourtant bonnes!»

Ce n'était que cela. — Mais l'accent, étonné, ravi, et si chétif !

Vous n'auriez pas souri, je vous en réponds. — Moi, les larmes montaient, le cœur me gonflait; cette pâle joie, cet étoni^ement à une sensation

<iui n'était pas la souffrance, ce blême visage où s'étendait une teinte rosée... tenez, si j'avais appartenu au siècle des flagellants et à leur confrérie, saisie d'indignation contre nous, gens à notre aise, contre nos indifférences qui ignorent, nos négligences qui oublient, nos insouciances aux plaisirs du pauvre^ nos lenteurs à les lui procurer, je me serais armée d'un gourdin et battue, fort et ferme, pour de bon.

Encore une fois, ne riez pas! telle joie du pauvre est notre condamnation.

Que les délicatesses de notre cœur ne lui demeurent pas inconnues; ne froissons pas les siennes; ne lui parlons ni de bas, ni de haut: parlons-lui à niveau.

L'Éternel, on l'a dit, respecte la liberté de l'homme, jusqu'à lui laisser celle de se perdre.

J'ai toujours admiré, pour ma part, le respect dont la charité anglaise entoure l'indépendance de ceux qu'elle soulage. Aux dépravés comme aux malheureux, elle montre le chemin droit, leur tend la main pour y marcher, et cela fait,

les laisse absolument maîtres, ou de le suivre, ou de lui tourner le dos.

Un homme tombe à la mer, un sauveteur plonge après lui. L'homme à la mer se débat, ses mouvements convulsifs gênent l'action du sauveteur; c'est fâcheux. Mais si, pour en assurer le succès, le sauveteur assomme l'homme à sauver, le remède, on en conviendra, reste douteux.

Protégeons, n'asservissons pas. Une âme asservie subira le relèvement peut-être; elle ne l'opérera pas. Ni son initiative ne l'a désiré, ni ses sacrifices, acheté, ni ses efforts, conquis. Or l'âme ne se ressaisit qu'au prix de la lutte personnelle.

La charité ! l'humble, la sympathique, la vaillante, je l'ai trouvée dans les greniers, je l'ai rencontrée dans les salons.

Dans les greniers, avec le secours elle apporte la bonne grâce, je ne sais quelle égalité; celle qu'amène douleur ou gaîté pareille ! Et je vois encore la joviale figure d'un vieux savetier qui.

tapant son cuir, haut perché qu'il était à Paris, premier étage sous le ciel, s'écriait, rire à plein gosier, faisant sauter dans le tablier de sa femme les quelques pièces blanches que ma main versait dans la sienne : — <l Fichtre! ça vient bien! n'y avait pus rien à mettre dans mon pauvre cadabre!ii

Et je vois, en un splendide salon, quelques dames de haut parage, de réputation immaculée, se lever l'une après l'autre, quitter, l'une suivant Tautre, certain divan, y laisser seule, immobile, cette figure, jeune, interdite, qui pâlissait sous l'affront; tandis que, résolue en sa modestie, une femme traversait Tespace, belle aussi, très respectée, très admirée, se venait asseoir à côté de l'abandonnée, lui souriait, lui adressait la parole, la remettait à flot !

Et, cela aussi, c'est de la charité !