Patin, étude citée
annonce qu'un jour viendra où ceux qui ont dédaigné Ajax vivant, pleureront son trépas. D'ailleurs la mort n'a eu que des charmes pour le héros qui se l'est luimême donnée. A lui le triomphe; mais à sa compagne les larmes! Tecmesse quitte ainsi la scène, et n'y re-' vient que pour rendre avec son fils les derniers devoirs au cadavre, et pour voir le petit enfant déposer sur les restes paternels, ses cheveux unis à ceux de sa mère et à ceux de son oncle.
Cet époux' tant aimé, tant regretté, fut néanmoins pour Tecmesse plus un maître qu'un ami. Si, selon l'expression des matelots salaminiens, Ajax l'aimait et l'honorait comme une épouse, le ton impérieux qu'il prenait parfois avec elle, témoignait qu'il n'oubliait pas en elle la fille des vaincus, l'esclave! Au moment même où il se donnait la mort, la seule femme qu'il plaignît, c'était sa mère 1
La reine Déjanire, l'une des épouses d'Hercule, n'a ni moins de grâce ni moins de douceur que la compagne d'Ajax, et cependant sa patience est plus éprouvée que celle de Tecmesse. Ce n'est qu'à de rares intervalles que Déjanire revoit son mari, absorbé par les travaux héroïques qui l'appellent au loin. Maintenant, chez le roi de Trachine, elle attend, après une longue absence, le père de ses enfants; et lorsque le héraut Lichas vient enfin annoncer une nouvelle victoire d'Hercule et sa prochaine arrivée, les chagrins de l'épouse ne deviennent pas moins amers.
Parmi les captives que Lichas amène à la princesse de la part d'Hercule, et qui la touchent d'une maternelle pitié, il en est une qui l'émeut particulièrement par la fermeté que cette jeune fille conserve au milieu de ses pleurs. Elle l'interroge avec bonté sur sa condition , mais i'esclave se tait. Déjanire s'adresse alors à Lichas, et celui-ci lui répond d'une manière évasive. Après avoir tenté vainement une dernière fois, d'obtenir la confiance de l'étrangère, la reine n'insiste plus. Avec une généreuse délicatesse, elle ne veut pas ajouter l'ennui de ses importunités aux chagrins qu'éprouve la captive. Ainsi ne répondit pas Clitemnestre au mutisme de Cassandre... ^
Déjanire se dispose à entrer au palais avec les esclaves. Ces femmes y pénètrent. Au moment oii leur maîtresse va les rejoindre, un messager la retient hors de sa demeure, et lui apprend que !e héraut est mieux informé qu'il ne veut le paraître, de ce qui concerne l'étrangère; mais qu'avant de parvenir au [:alais, il a avoué à ceux qui l'entouraient, que cette jeune personne, nommée lole, était fille d'Eurytos, roi dÛEchalie, et que, pour la conquérir, Hercule avait tué son père et ruiné sa patrie. lole n'est pas une esclave....
Déjanire reconnaît toute l'étendue de son malheur. Lichas reparaît. Interrogé par la reine, pressé de