Alceste

fligé ; et le roi ne manquera pas aux lois de l'hospitalité.

Après qu'Hercule est entré dans l'appartement des hôtes, Admète conduit le deuil de sa compagne. 11 voit Phérès, son père, qui vient offrir à la morte une parure funèbre. Le roi repousse ce don, et accable de son courroux le vieillard qui s'est refusé au sacrifice dont Alceste est victime. Ne nous arrêtons pas sur une scène où le poète semble se plaire à abaisser le sympathique caractère d'Admète.

Poursuivi par les imprécations de son fils, Phérès part. Le roi et le chœur se retirent pour célébrer les funérailles.

Un esclave de la maison royale, chargé de servir Hercule, quitte l'appartement des hôtes; il est péniblement impressionné de l'avidité et delà gaieté avec lesquelles l'étranger se livre à la boisson dans une demeure assombrie par le deuil. Il dit avec quelle contrainte ses camarades et lui, obéissent au roi qui leur a défendu de pleurer devant cet hôte. Ainsi le pauvre serviteur doit veiller au festin d'un étranger alors que la reine s'éloigne à jamais ; il ne peut la suivre, toucher sa main, en pleurant la maîtresse qui était la mère de ses serviteurs et qui savait calmer son époux quand le souverain était irrité contre eux.

Hercule rejoint l'esclave, et le blâme de montrer un visage soucieux à l'hôte de la maison. Paraissant sur-

306 THEATRE d'eURIPIDE. ALCESTE.

pris que l'étranger ne connaisse pas le motif de son chagrin, le serviteur le lui révèle; et le héros se reproche d'avoir involontairement troublé la tristesse d'Admète. Il demande à l'esclave en quel lieu se trouve la sépulture d'Aiceste, et se rend au tombeau de marbre qui a été consacré à la reine. C'est là qu'il guettera la Mort. Il luttera avec elle, pour qu'elle lui rende sa jeune et belle victime. S'il ne rencontre pas la sombre divinité, il chei chera aux enfers même, la compagne de cet hôte qui, pour lui, a fait violence à une amère douleur.

Quel n'est pas le désespoir d'Admète quand il revoit sa demeure ! Il a voulu se jeter dans la fosse où a été déposée sa compagne, et regrette d'en avoir été empêché. Quel contraste entre ce moment où il rentre seul dans son palais, et celui où il y conduisait pour la première fois sa compagne! Alors les chants d'hyménée suivaient les époux ; maintenant les lamentations accompagnent le veuf. Admète envie le sort de sa femme. Morte avec gloire, elle ne traversera pas les cruelles épreuves de l'existence ; et lui, lui qui devait succomber, il commence une vie malheureuse. Il n'a pas la force de pénétrer dans sa maison. Cette demeure que remplit le souvenir d'Alceste et qui est vide d'elle, cette demeure où il sera accueilli par ses enfants demandant leur mère, par ses esclaves pleurant leur maîtresse, cette demeure le fera fuir..,. Et où ira-i-il? Se résignera-t-il à voir au dehors, les

femmes thessaliennes, jeunes comme Alceste? Quel aliment ses ennemis trouveront dans son malheur! Ils l'accuseront d'avoir livré sa compagne à la mort pour y échapper lui-même.

Le chœur démontre au roi la puissance de la nécessité. Qu'il cesse de pleurer sur une morte que ses larmes ne ressusciteront pas! Les vieillards célèbrent devant lui la gloire de sa femme. Que le tombeau d' Alceste reçoive des honneurs divins; et que le voyageur s'y arrête en invoquant comme une déesse, l'épouse que son dévouement a immortalisée !

Hercule revient. Une femme voilée l'accompagne. Reprochant d'abord au roi de lui avoir caché la mort d'Alceste, le héros annonce que son courage va tenter un nouvel exploit chez les Thraces ; et pendant son absence, il confie à son hôte la femme qu'il amène et qui a été pour lui le prix d'une longue lutte. S'il ne revient pas, cette femme servira Admète. Le roi ne consent pas à recevoir sous son toit la captive d'Hercule. H ne pourrait supporter la vue de cette femme. Oii d'ailleurs pourrait-elle habiter? Est-ce dans la demeure des hommes? Elle risquerait d'y perdre son innocence. Est-ce dans le gynécée? Admète ne s'exposera pas ainsi au blâme de ses concitoyens, et d'ailleurs il veut garder religieusement le souvenir de sa compagne. En considérant l'étrangère, il remarque combien par son attitude et par sa taille, elle ressemble à Alceste. Qu'elle s'éloigne 1 Sa vue le blesse jus-

qu'aux larmes ! 11 croit voir sa femme.... Jamais il n'a plus senti combien il était malheureux!

Hercule dit qu'il voudrait avoir la puissance de rendre Alceste à son mari, et celui-ci, tout en reconnaissant la sincérité de ce vœu, le regarde comme chimérique. Le héros essaye de raffermir Admète contre la douleur, et tente de lui faire espérer que le temps guérira cette blessure. Il émet jusqu'à la possibilité d'un nouvel hymen, et cette supposition révolte le roi, décidé à expirer plutôt que de trahir la morte.

Cependant Hercule insiste pour que son ami accueille l'étrangère. Admète s'y oppose encore. Vaincu enfin par les sollicitations du héros, il ordonne à regret que ses serviteurs conduisent cette femme au palais. Hercule exige que le roi lui-même la guide en la tenant par la main. Vivement agité, Admète reproche à son hôte la contrainte quïl exerce sur lui. Hercule réitère sa demande. Le souverain frémissant d'horreur, prend la main de l'inconnue.

« La tiens-tu?

« Je la tiens.