Laharpe, Lycée
THÉÂTRE d'eSCIIYLE. ELECTRE. 129
La peine du talion, juste et sainte I Oui, selon l'esprit des temps antiques; mais cinq siècles après Eschyle, cette loi tombera devant la religion qui enseignera à l'homme qu'en opposant la générosité à la vengeance, le bienfait à l'injure, l'amour à la haine, il ressemblera au Dieu éternel dont la miséricordieuse Providence veille sur les coupables aussi bien que sur les justes.
Malheureusement, chez les Hellènes, le maître de l'univers n'était pas le Dieu de l'Évangile ; c'était surtout le Destin^ puissance implacable qui, nous l'avons déjà remarqué, armait elle-même la main du meurtrier et le châtiait ensuite.
Aussi Electre n'écoute -t-elle pas la voix intérieure qui l'avertit de ne pas associer les dieux à ses ressentiments ; et sa prière, d'abord douce et touchante comme la plainte du malheur et de l'innocence, devient sombre et terrible comme le cri de la haine I
Le chœur entonne un chant lugubre.,.. Mais quel trouble saisit la princesse ! Sur la tombe d'Agamemnon, elle a reconnu des cheveux semblables aux siens..., à ceux de son frère, et des larmes brûlantes inondent son visage. D'autres indices encore augmentent son émotion. Elle se sent défaillir.... Oreste s'avance alors, il se nomme.... La jeune fille ne peut croire à ce bonheur inespéré. Mais le prince lui montre la place où manque la boucle qu'il vient d'offrir
130 THEATRE d'eSCHYLE. ELECTRE.
à son père, il lui fait remarquer le vêtement qu'il porte et qu'Electre a elle-même brodé. Alors il est obligé de contenir les élans de cette sœur bien-aimée; et celle-ci, non contente de lui prodiguer les témoignages de son amour fraternel, lui livre tous les trésors de tendresse qu'elle ne peut plus ouvrir au père dont la tombe est près d'elle, à la mère qui lui a ravi ce père, à la sœur qui a péri sous le couteau de Calchas.
Que d'images cruelles succèdent à ces doux épanchements! Le dieu qui a aimé Cassandre et qui maintenant la venge, Apollon a prescrit à Oreste un devoir barbare. Si le fils d'Agamemnon laisse impuni l'assassinat de son père, il expiera cette indifférence par les fléaux qui accableront les Argiens, par la lèpre qui le réduira lui-même à une vieillesse prématurée ; son père le réprouvera ; la nuit, le regard étincelant de ce spectre poursuivra le maudit qui, fuyant sa patrie, repoussé des autels, abandonné des hommes, terminera enfin par la mort une lente agonie. Dédaignât-il les oracles du dieu , Oreste se croirait encore obligé d'accomplir une mission que lui imposent la mort de son père, sa propre détresse, et le malheur de ces nobles Argiens « soumis ainsi aux lois de deux femmes^ » : Clytemnestre et le lâche Égisthe. Maintenant se déroule une scène d'un caractère