Odyssiîe, XX
LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE. 257
tête ; c'était sa conseillère habituelle , c'était Minerve qui lui demandait pourquoi il ne dormait pas sous ce toit qui était le sien et qui abritait sa compagne et un fils que lui envierait tout homme.
Ulysse retraça à Minerve ses inquiétudes. Comment, seul, pourrait-il frapper les nombreux prétendants ? Et, vainqueur même, où fuirait-il la vengeance de leurs alliés?
Minerve lui reprocha cette défaillance. L'homme se fie à un simple mortel ; et lui, il doutait d'une déesse ! Soutenu par elle, il n'avait rien à craindre. Cinquante légions d'hommes altérés de sang, seraient dispersées devant le héros qu'assiste la Sagesse. Ulysse pouvait goûter le repos : le bonheur n'était fas loin.
Et, après avoir consolé et endormi son protégé, la fille de Jupiter s'envola vers l'Olympe.
La reine avait pu se livrer au sommeil ; mais combien son réveil fut pénible ! Ce réveil l'arrachait à un songe qui lui avait montré Ulysse auprès d'elle. Pénélope s'assit, en pleurant, sur sa couche et désira mourir. Elle supplia Diane de la frapper d'une de ses flèches rapides, si douces pour celui qui est las de l'existence. Ou, si ce trépas subit lui était refusé, que n'était-elle enlevée à cette terre, et emportée à travers l'espace jusque dans les flots de l'Océan! Les enfers mêmes lui sembleraient préférables à ce monde. Elle pourrait au moins y conserver le souvenir immaculé de son époux ! Vivante, le sommeil même la faisait
258 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.
souffrir; le sommeil qui apportait aux autres créatures l'oubli de leurs douleurs, redoublait les siennes, puisqu'il lui donnait ce bonheur illusoire qui nous déchire en nous échappant.
L'aurore paraît; et, dans le vestibule, Ulysse entend les gémissements de sa femme. Une pensée traverse son esprit. Peut-être Pénélope l'a-t-elle reconnu ; peut-être va-t-elle venir à lui ! Le roi se lève , étend les mains vers le ciel , et demande à Jupiter que si c'est par sa volonté que l'homme qu'il a tant éprouvé, est enfin revenu sur la terre natale, un mot d'heureux augure soit prononcé dans le palais par un mortel, et que le dieu lui-même parle par un prodige.
La foudre gronde ; et la voix d'une femme s'élève dans la demeure royale.. C'était l'une des douze esclaves qui étaient chargées de moudre le grain. Ses compagnes s'étaient endormies après avoir achevé leur tâche; mais elle « la plus faible de toutes, » elle n'avait pas encore terminé la sienne. Quand retentit le tonnerre , elle interrompt son âpre labeur et prie ainsi :
« Grand Jupiter, qui règnes sur les dieux et sur les hommes, tu as tonné avec force du haut du ciel étoile, et il n'y a de nuage nulle part. Sans doute c'est un signe que tu manifestes à quelqu'un. Exauce aussi maintenant le vœu que t'adresse une infoitunée : qu'en ce jour pour la dernière fois les prétendants goûtent
LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 259
la, joie des festins dans le palais d'Ulysse, eux qui m'ont brisé les genoux par un pénible labeur, celui de préparer leur farine ! puissent-ils faire aujourd'hui leur dernier repas M »
Ulysse est rassuré : il a obtenu re qu'il souhaitait : les encouragements du dieu suprême, les vœux d'une créature humaine!
Les femmes préparaient le feu. Télémaque, le glaive sur l'épaule, la lance à la main, parut sur le seuil de la salle. Il s'informa auprès d'Euryclée si l'étrarger avait reçu dans sa demeure les égards qui lui étaient dus. Avec ce ton de maître que les mœurs grecques permettaient malheureusement au fils d'une femme veuve, il exprima la crainte que sa mère n'eût pas rempli envers le vieillard les devoirs de l'hospitalité. Il accusa la reine de manquer de discernement, et de ne pas accueillir ses hôtes d'après leur mérite. La nourrice lui fit observer qu'en cette circonstance un pareil reproche était injuste , et que le vieillard avait refusé une partie des soins que Pénélope lui avait offerts. Télémaque quitta la salle pour se rendre à l'assemblée, et Euryclée donna aux servantes le signal de l'activité du matin :
« Allons, hâtez-vous ; que les unes balayent et arrosent la maison, et jettent des tapis de pourpre sur