Odyssée, XX

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 261

Les prétendants, l'esprit troublé par Minerve, se laissent aller à un accès de folle gaieté. Mais, pendant qu'un rire convulsif tourmente leurs lèvres, pourquoi des larmes roulent-elles dans leurs yeux ; pourquoi, inconscients de leurs mouvements, dévorent-ils des viandes encore crues?.... Théoclymène les observe. Avec son intuition divine, il voit la nuit qui descend sur eux; il entend des cris lugubres s'échapper de leurs poitrines.... Le sang coule sur les murs, sur les piliers; des ombres se dirigent du palais vers les enfers; des ténèbres horribles s'appesantissent sur cette scène... Voilà ce que découvre le regard du devin, et ce que ne peuvent voir les insensés qui se rient de ses avertissements et qui, sans avoir égard à sa qualité d'hôte de Télémaque, le chassent comme un homme privé de sa raison. Théoclymène s'éloigne avec dignité, et se retire chez un ami de Télémaque, chez Pirée, où il a déjà séjourné avant que le fils d'Ulysse soit rentré dans le palais.

Télémaque ne réprime pas cette fois l'insolence des prétendants. Il ne leur répond même pas quand ils lui proposent avec ironie de vendre comme esclaves ses deux hôtes, le mendiant et le devin. Il attachait ses yeux sur Ulysse, cherchant dans le regard de son père le signal de la vengeance.

Placée sur un siège somptueux, Pénélope a tout entendu. Obéissant à l'inspiration de Minerve, elle monte dans sa demeure, y prend une clef d'airain re-

262 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

courbée et ornée d'un manche d'ivoire. Suivie de ses femmes, la reine se dirige vers l'appartement éloigné qui renferme les trésors et l'arc d'Ulysse. Elle se hâte de retirer la courroie fixée à l'anneau de la porte; et celle-ci, cédant à la pression de la clef que Pénélope y a introduite, s'ouvre avec un bruit sourd.

La reine entre. Montant sur urfe planche où sont posés des coffres de vêtements parfumés, elle atteint un étui suspendu à un clou. Elle le détache, s'assied sur la planche ; puis, avec des cris de désespoir, elle le place sur ses genoux et en retire l'arc du roi.

Quand la première explosion de sa douleur s'est calmée, la reine paraît sur le seuil de la grande salle.

Pénélope tenait l'arc et le carquois de son époux ; ses suivantes portaient les caisses qui renfermaient les instruments nécessaires au jeu des haches. Réalisant alors le dessein qu'elle a confié à son hôte, la souveraine propose aux prétendants une joute dont elle sera le prix.

A l'ordre de la reine, Eumée reçoit de ses mains l'arc d'Ulysse pour le remettre aux princes. En touchant l'arme de son maître, il se met à pleurer; et au lieu de la porter aux prétendants, il la dépose sur le sol. Des larmes mouillent aussi les paupières d'un autre serviteur fidèle, le bouvier Philétius. L'attendrissement de ces deux hommes irrite Antinous, et celui-ci leur reproche avec amertume de provoquer

LES HÉROÏNES DE l'oDY'ISÉE. 263

chez la reine une émotion qui n'a pas besoin d'être plus excitée encore dans son cœur déjà brisé.

Télémaque invite les prétendants à ne pas tarder de combattre pour la femme qui n'a pas son égale en Grèce. Il annonce qu'il se met sur les rangs des concurrents. S'il est vainqueur, il n'aura pas le chagrin de voir sa vénérable mère suivre un nouvel époux, tandis qu'elle abandonnerait un fils vaillant comme son père.

Trois fois Télémaque essaye de bander lare. Lue quatrième fois il allait réussir; mais, obéissant à un signe de son père, il dépose l'arme royale.

L'un des prétendants, l'aruspice Liodès, qui, loin de partager les mauvais sentiments de ses compagnons, s'indignait de leurs crimes, doit le premier se servir de l'arc : il ne réussit même pas à le tendre. Liodès prédit que cette arme sera une cause de mort pour un grand nombre de chefs renommés; toutefois il estime que mieux vaut le trépas que la perte de la femme à la poursuite de qui les princes consument leur existence. Il ne pense pas qu'aucun des prétendants sorte victorieux de la lutte, et l'augure conseille à celui qui aura éprouvé cet arc de chercher une autre épouse que Pénélope. La reine s'unira ensuite à l'homme qui lui offrira les plus précieux dons nuptiaux et que favorisera le destin.

Les efforts des autres princes sont aussi infriic-

264 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

tueux que ceux de Liodès. Antinous et Eurymaque persévèrent seuls dans leurs vaines tentatives.

Eumée et Philétius sortent alors. Ulysse les suit et se fait reconnaître d'eux. Il leur annonce qu'il se propose de concourir au jeu des haches; et prévoyant que les prétendants s'y opposeront, il enjoint à Eumée de braver leur défense et de lui apporter l'arc; puis le roi lui ordonne de dire aux femmes qu'elles se tiennent enfermées dans leur chambre. Si l'une d'elles entend des cris et des gémissements s'élever de la salle des hommes, qu'elle demeure silencieusement occupée à son travail. Quant à Philétius, Ulysse le charge de clore solidement les portes de la cour.

Le héros rentre, suivi bientôt de ses servitrurs. Il entend Eurymaque se désespérer de la résistance que l'arc lui oppose, et. attribuer sa douleur moins encore au regret de perdre la reine qu'à la honte d'être, ainsi que ses compagnons, si inférieur à Ulysse. Mais Antinoiis prétend que si l'arc ne peut être bandé, c'est à cause de la fête d'Apollon, la néoménie, et le jeune présomptueux compte que le lendfmain, après un sacrifice au divin archer, la joute recommencera.

Ulysse ne tarde pas à exprimer le vœu d'essayer à présent même, sa force sur l'arme du roi. Ainsi qu'il l'a conjecturé, sa demande excite le courroux des princes. Antinous menaçant brutalement l'hôte

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 26b

de la reine, Pénélope intervient. Antinous croit-il donc qu'elle épouserait l'étranger si ce dernier était vainqueur? Le vieillard ne peut lui-même se bercer d'une pareille espérance.

Eurymaque répond à la reine que telle n'est pas la pensée des prétendants ; mais qu'ils redoutent les propos des hommes et des femmes, si l'étranger réussit dans son entreprise. Alors un Grec de vile extraction pourra se rire de ces princes si peu égaux à l'époux de la femme dont ils recherchent la main, qu'un m.endiant, un vagabond l'a emporté sur eux.

Pénélope accueille avec sévérité l'aveu du fier prétendant. Ceux qui pillent la demeure d'un héros ne peuvent asjîirer à une bonne renommée. Et pourquoi la rivalité de l'étranger les humilie-t-elle? Le vieillard est beau, noble, et la reine ordonne que l'arc lui soit remis. S'il est vainqueur, il recevra d'elle des vêtements, des armes, et la possibilité de se rendre où son cœur l'appelle.

Mais Télémaque prend la parole. Il déclare que, parmi les Grecs, c'est à lui qu'appartient la disposition de Parc d'Ulysse. Il ne reconnaît même pas ce droit à sa mère qu'il renvoie avec hauteur aux occupations féminines.

Cette fois encore, la reine, troublée par l'assurance de Télémaque, se courbe sous la volonté de son enfant. Passons. Nous avons déjà retracé à plusieurs reprises, l'impression pénible que nous causent trop

266 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

souvent dans l'Odyssée la position subalterne de la mère et l'attitude altière du fils.

Pénélope rentre dans sa chambre, et Minerve lui envoie le sommeil au milieu des pleurs qu'elle donne au souvenir de son époux. Ah 1 qu'elle dorme I qu'elle n'entende pas le tumulte qui agite le palais 1

L'étranger, vainqueur au jeu des haches, a lancé sa seconde flèche contre Antinoiis., Se faisant reconnaître des prétendants, le roi leur reproche d'avoir ruiné son palais, déshonoré ses servantes et poursuivi sa femme, sans craindre la justice des dieux, ni la vengeance des hommes !

Ulysse, Télémaque, et leurs deux serviteurs, sont seuls contre leurs nombreux adversaires; mais, tantôt sous les traits de Mentor, tantôt sous la forme d'une hirondelle, Minerve veille sur le héros pendant qu'il massacre les coupables ; et, au moment décisif de cette scène de carnage, la déesse découvre son égide immortelle.

Tous les prétendants sont tombés, excepté Liodès, celui d'entre eux qui jugeait sévèrement la conduite des spoliateurs. Embrassant les genoux du roi, il jure que, loin d'outrager les femmes du palais, il a vainement essayé de faire partager sa réserve à ces princes dont il était l'augure. Mais ce dernier titre irrite plus encore le courroux d'Ulysse. L'augure des prétendants a dû souvent faire des vœux pour que le retour d'Ulysse fût retardé et pour que l'hymen lui

LES HÉROÏNES DE ' l'ODYSSÉE. 267

donnât la femme bien-aimée de l'absent. L'augure a désiré le malheur du roi et l'amour de la reine : il suffit. Et la tète de Liodès roule aux pieds d'Ulysse.

Le silence de la mort a remplacé les clameurs de la lutte, et les corps inanimés des prétendants gisent dans une mare de sang et de poussière. Les mains et les pieds rougis, le héros est debout au milieu de ces cadavres.

A cet aspect, Euryclée qu'Ulysse avait fait appeler pour qu'elle lui désignât les servantes coupables, Euryclée allait laisser échapper des cris de joie.... Mais, dans un noble langage qui contraste avec la sauvage fureur qu'il vient de satisfaire, le roi contient cet élan. Que Ton respecte dans leur châtiment suprême, les hommes qui ont fléchi sous le poids de leurs fautes et de la justice divine !

La nourrice se dispose à informer Pénélope de ce qui vient de se passer. Ulysse l'en empêche : l'œuvre de la vengeance n'est pas encore terminée.

Les douze femmes qui, parmi les cinquante servantes d'Ulysse, ont trahi leur maître, sont mandées auprès du roi par Euryclée. Elles entrent dans la salle en jetant des cris d'épouvante et en répandant des torrents de larmes. Contraintes de porter sous le portique de la cour les cadavres de ces princes dont elles ont partagé les fautes, elles se soutiennent réciproquement pour supporter le poids de leurs fardeaux. Il

268 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

leur faut essuyer les sièges tt les tables qu'a souillés le sang de ceux qu'elles ont aimés. Puis, suspendues à un gibet, elles achèvent enfin de mourir.

Ulysse ne fait venir Pénélope et les esclaves innocentes qu'après avoir purifié la salle. Euryclée aipelle les servantes qui accourent avec des flambeaux, et couvrent le roi de leurs respectueuses caresses. Après les violentes émotions qui viennent de l'ébranler, le héros éprouve un profond attendrissement à la vue de ces femmes qui ont été fidèles à sa longue infortune : « car son cœur les reconnaissait toutes, » dit Homère.

La nourrice retrouve la vivacité de la jeunesse pour aller prévenir la reine des événements qui se sont accomplis dans le palais. Elle court à l'étage supérieur, se penche sur Pénélope endormie, lui dit qu'Ulysse est revenu et qu'il a signalé son retour par le meurtre de ceux qui déshonoraient son foyer. Mais la reine ne croit pas Euryclée; elle attribue au délire la joyeuse exaltation de la nourrice naguère si prud'^nte. Pénélope lui reproche de se jouer d'elle, de l'avoir réveillée au moment même où pour la première fois depuis le départ d'Ulysse, elle avait trouvé le sommeil plus doux. La reine aurait sévèrement traité toute autre de ses femmes qui l'eût ainsi arrachée au repos ; mais elle respecte la vieillesse de la nourrice.

Euryclée se disculpe. Elle assure à sa maîtresse que

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 269

l'étranger qui a tant souffert dans le palais, était le roi lui-même, et que Télémaque le savait.

Pénélope, enivrée de bonheur, se précipite de son lit, embrasse en pleurant la nourrice de son mari, et lui demande si réellenent Ulysse est de retour, et comment, seul, il a pu vaincre les nombreux prétendants.

La vieille servante ignore comment le roi a châtié ses ennemis. Enfermée avec les femmes du palais, elle a entendu des gémissements qui l'ont frappée de terreur ainsi que ses compagnes; puis Télémaque l'a appelée, et elle a revu le héros debout au milieu' des prétendants abattus. Elle croit que la reine eût joui de ce sanglant spectacle. Euryclée invite enfin Pénélope à rejoindre son épour qui l'attend.

Comme tous ceux que le malheur a trop éprouvés, la femme d'Ulysse n'ose se persuader encore que la joie a visité sa demeure. Elle s'imagine que c'est l'un des Immortels qui est descendu sur la terre pour rémunérer les crimes des prétendants. iMais Ulysse n'espère plus le retour, Ulysse est mort 1

Cette incrédulité étonne la nourrice ; et celle-ci croit dissiper les doutes de Pénélope en lui apprenant qu'elle a remarqué chez l'nôte du la reine la cicatrice qui distinguait son maître. Elle presse la souveraine de descendre, et répond de ses assertions sur sa propre vie.

Malgré sa défiance, Pénélope consent à suivre Euryclée.

270 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

Le calme est dans son attitude, mais non pas dans son cœur. Tout en descendant, elle hésite.... Entretiendra-t-elle en particulier l'homme qui se dit le roi d'Ithaque ?... Ou bien, s'abandonnant au bonheur, accueillera-t-elle son mari par le baiser du retour?

La reine franchit le seuil de la grande salle, et va s'asseoir en face d'Ulysse.

Adossé contre une colonne, et baissant le regard, le héros attendait.

La lueur du foyer éclairait celte scène.

Immobile de surprise*, Pénélope cherchait vainement à reconnaître, sous ce visage vieilli, sous ces misérables haillons, le jeune et fier guerrier qui, vingt ans auparavant, avait pressé sa main pour la dernière fois.

Il se fait un long silence que Télémaque rompt le premier.

0 Ma mère, cruelle mère, dont le cœur est insensible, pourquoi te tenir ainsi à l'écart de mon père, et ne pas t'asseoir près de lui pour l'interroger et le questionner? Non, jamais une autre femme ne montrerait un cœur aussi obstiné à fuir son époux qui, après avoir souffert des maux sans nombre, arriverait, au bout de vingt ans, dans la terre de sa patrie.^ Ton cœur, à toi, est toujours plus dur que la pierre. »

« — Mon enfant, répond la reine, j'ai l'âme sai-

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 271

sie de stupeur : je ne puis rien lui dire, rien lui demander, ni le regarder en face au visage. S'il est véritablement Ulysse, de retour dans ses foyers, nous nous reconnaîtrons certes l'un l'autre, et plus sûrement : car il est des signes secrets que nous savons seuls, à l'exclusion des autres'. »

Ulysse sourit et congédie son fils, non sans l'avoir chargé d'improviser une fête dans l'intérieur du palais. Que Télémaque, les serviteurs et les femmes, se parent ; que la lyre de l'aède dirige leurs danses ; et que ce bruit joyeux fasse croire aux voisins, aux passants, qu'une noce se célèbre dans la demeure rojale. Quand le peuple connaîtra la mort des prétendants, Ulysse aura atteint les ombrages de sa résidence champêtre.

Tandis que cet ordre s'exécutait, et que les insulaires, croyant à l'hymen de la reine, la blâmaient d'avoir trahi le souvenir de son époux, l'intendante du palais purifiait le roi et le couvrait de riches vêtements. Quand celui-ci revient auprès de Pénélope, Minerve a embelli ses traits, développé l'ampleur de ses formes, déroulé sur ses épaules les boucles de sa chevelure, et répandu sur toute sa personne une grâce surhumaine. Sans doute, il espère que sa compagne le reconnaîtra maintenant.... Pénélope se tait.