OU L’ON VOIT REPARAITRE UN VÉNITIEN QUI AVAIT L’AME D’UN VIEUX ROMAIN

Àzan Joannice restait impassible.

— Espères-tu me tromper par toutes ces simagrées? dit-il froidement. Je t’ordonne de me conduire au refuge du rebelle.

— Moi I répliqua Beatrix avec une moue de bravade et de défi. Espères-tu me contraindre à dénoncer mon frère? Hélas ! j’ignore quel est son refuge; mais si je le connaissais, je ne te choisirais pas pour confident, toi, l’ancien serviteur de Bartoloineo da Ponte.

— Je jure, poursuivit le collecteur, que si tu n’obéis pas, je te ferai subir la question sans bouger de place.

— Seriez- vous devenu bourreau, maître Azan? demanda l’oiselière d’un air moqueur. Vraiment, chaque jour vous montez en honneurs et dignités. Vous chassez au faucon comme un prince; vous avez des sbires pour torturer les femmes; ce sont là façons de tyran que vous avez sans doute apprises à Constantinople, mais que le peuple libre

de Venise n'a pas l’habitude de souffrir, fût-ce de la d’un provéditeur ou d’un procurateur de Saint-Mare.

La foule applaudit bruyamment à la riposte de la petite ^ marchande, et Joannice comprit qu’il marchait sur un ? mauvais terrain, car il se mordit les lèvres, et il allait se décider à poursuivre sa ronde, lorsqu’il vit Domeuico repa- ^ raitre en se frayant un chemin à coups de coude. Il feignit de ne pas faire attention au pêcheur, dont le visage rubes-^.j ■ cent exprimait une vive satisfaction. Ce dernier, voyant que le collecteur interpellait un fruitier, voisin de l’oiselière, s’approcha rapidement de la jeune fille, et lui glissa ces mots à voix basse : , i '

— Le Dalmatea dit vrai pour la première fois de sa vie, peut-être. Orselli est caché non loin d’ici, et il ne te laissera pas maltraiter, en dépit des flèches des Candiotes.

Au même instant, le pauvre Domenieo sentit ses deux bras saisis par les sbires, qui lui lièrent les poignets avec une corde, et Joannice,' qui, grâce à son ouïe subtile^ l’avait entendu, lui dit sévèrement :

— Ceux qui donnent asile au fugitif ou qui refusent de le livrer sont coupables de rébellion, et la peine dure leur est immédiatement appliquée. Si tu ne livres pas Orselli, puisque tu connais sa retraite, tu rameras sur nos galères • à sa place. Si Béatrix refuse également de nous aider dans nos recherches, elle sera vendue comme une esclave grecque ou sarrasine, et le prix.de la vente servira à acheter un mercenaire qui sera plus habile qu’Orselli à manier l’arc ou la lance.

— Esclave I répéta avec une expression d’incrédulité la petite oiselière, moi, une Vénitienne! Non, Azan, vous abusez encore du nom du doge et de l’autorité du Sénat.

Ils n’ont pu menacer les Vénitiens de vendre leurs femmes et leurs filles comme des animaux ou des marchandises.

— Ah! tu ne me crois pas, reprit le collecteur sans

s’émouvoir dos huées do la foule, qui partageait les doutes de Béatrix. Tu oublies que les rebelles ne sont plus les enfants de Venise, mais ses mortels ennemis, et qu’il faut arracher l’ivraie du champ si l’on veut que le bon grain ne soit pas* étouffé. Antonio, dit-il a un dos sbires qui l’accompagnaient, lisez le nouveau décret du Sénat contre les citoyens qui refusent de servir Saint-Marc, et contre leurs complices. Déployez le parchemin qui porte le 6ceau de Son Altesse le doge Vitale Micheli, deuxième du nom.

Les pêcheurs et les marchands cessèrent leurs clameurs; les cous se tendaient pour mieux entendre, les yeux s’attachaient sur la face impassible du crieur, et tous les cœurs palpitaient. Hélas ! le décret n’était que trop conforme à la harangue draconienne du collecteur. Ce dernier proiita de la consternation de tout ce peuple qui fourmillait autour de lui et dit d’une voix triomphante :

— Qui donc parmi vous osera résister ouvertement aux ordres du Sénat? S’il en est un seul, qu’il se montre et qu’il parle. Je transmettrai ses remontrances au procurateur Enrico Dandolo, qui m’a envoyé ici.

Domenico consulta du regard ses compagnons; mais il ne se vit appuyé par aucun signe d’encouragement; chacun évitait de se prononcer et de se compromettre par une dangereuse initiative. Les archers candiotes so rapprochaient insensiblement, l’arc tendu et faisant sonner dans leurs carquois les longues flèches acérées qui perçaient les mailles d’acier des hommes d’armes. Le peuple, abattu et consterné, semblait disposé à se disperser et non à soutenir une lutte inégale. Le prestige mystérieux du conseil des Dix pesait aussi sur les esprits; pêcheurs et marchands se regardaient avec défiance, craignant de rencontrer un espion parmi leurs voisins et leurs amis.

Joannice se erut donc assuré du triomphe et il toucha le

front de la petite oiselière de sa baguette pour constater -3 qu’elle appartenait désormais à l’État.

Domenico pâlit de colère et s’écria aussitôt

— Béatrix, appelle à l’aide ! ne demande pas grâce à tes

bourreaux! appelle à l’aide. Seul, je sufè impuissant à te défendre, puisque tous nos compagnons nous abandonnent^ mais un sauveur te viendra. ■ -tf-.

Il s’éloigna en même temps, à la grande surprise du Dalmato et de la jeune fille, mais il se dirigeait vers un poteau bariolé de jaune et de noir, qui supportait la grosse cloche servant à annoncer l’ouverture et la clôture du marché de la Frezzaria.

Dans l’angle d’une vieille maison peinte en rouge, occupée par l’étal d’un boucher, gisait la carcasse d’une gondole hors de service dont le drap usé et flétri pendait comme une guenille sur des cerceaux desséchés. Tout à coup ce rideau sali se souleva et le collecteur vit apparaître un visage étrange, exténué, balafré, sanglant, dont les yeux brillaient aussi ardents que ceux d’un loup affamé. L’homme sauta dans la rue, 'se jeta sur l’étal, y saisit un couteau et se dirigea vers les sbires avec une agilité surprenante pour quiconque remarquait en lui les signes d’une lassitude et d’une prostration profonde. Joannice revint bientôt de sa surprise et dit vivement à ses hommes :

— Arrêtez ce misérable assassin !

Les sbires ne se hâtaient pas d’obéir à leur chef et paraissaient intimidés par l’attitude menaçante de ce furieux. Quelques voix s’élevèrent de la foule : *

— C’est Orselli le Taureau ! c’est le frère de Béatrix. Ce n’est pas un assassin!

— Il a le droit de défendre sa sœur !

— Laissez-le parler au collecteur!

— N’ayez pas peur de lui! ce n’est pas un bravp, mais un honnête gondolier !

— Eeoutons-le ! écoutons-le I

— Orselli est robusto connue un chêne et hardi comme un uscoque !

— Le collecteur ne le fera pas taire facilement!

— Il brisera les arcs des Candiotes!

— Défendons-le! défendons-le!

Le tumulte grossissait. Plus la foule criait, plus elle s’enivrait de ses cris, plus elle s’exaltait en irritation et devenait audacieuse. Le nom d’Orselli devenait un signe de ralliement. L’étonnante apparition de ce rebelle qui ne craignait ni le doge, ni le Sénat, ni les sbires, décuplait le courage des timides et des incertains. La Providence leur envoyait un chef et un vengeur. Joannice résolut d’affronter le danger et il attendit bravement le gondolier.

Dès que celui-ci se trouva face à face avec son ennemi, il fit signe à ses compagnons de garder le silence :

— Compagnons, dit-il d’une voix triste et oppressée, Venise ne doit pas se déchirer elle-même les entrailles et boire son propre sang. Ne tentez pas une lutte stérile; elle réjouirait tous les étrangers qui conjurent la ruine de. la République. Ne traînons pas sa bannière dans la fange. Ne vous faites pas égorger par fies mercenaires payés des deniers du Trésor de Saint-Marc. Gardez votre courage et votre énergie pour la défense de notre ville libre. Je ne veux pas résister à la loi. Je suis sorti de mon refuge, non pour combattre les agents du Conseil, mais pour me livrer à eux.

Et comme les visages des pêcheurs et des marchands exprimaient un amer désappointement, à ces exhortations pacifiques si inattendues de la part de l’intrépide Orselli, il continua en s’adressant au collecteur :

— Vous voyez, seigneur Azan, que d’un mot, j’aurais pu soulever tout ce peuple contre vous. Hier peut-être ne m’auriez-vous pas trouvé si résigné, car vous avez outre-

LA FIANCÉE DF, LA MEK

passé les ordres du noble doge Vitale. Mais j’ai réfléchi dans ma prison, et j’aurais honte de provoquer, à cause de mes souffrances personnelles, un massacre inutile. Je ne veux pas avoir à répondre du sang versé. Je vous parle donc avec humilité, seigneur Azan, parce que vous êtes armé de la baguette blanche qui représente pour moi la loi de Venise. Je ne cherche pas à vous offenser, mais je crois avoir le droit de parler à ma sœur. Puisque je me livre, vous devez lui rendre la liberté.

Joannice secoua dédaigneusement la tête.

— Je ne casserai pas mon jugement. Ce serait de num» vaisexemple; elle a contrevenu aux ordres du Sénat, je l’ai condamnée. Elle subira son arrêt. Quant à toi, tu pourras adresser tes plaintes au Doge et au conseil.

— Bien! répondit Orselli avec un soupir; je n’entrerai pas en discussion avec vous. Seulement, permettez- moi de parler à Béatrix avant que vos sbires l’entraînent. Vous voyez que je suis très-doux et très-patient; vous n’avez rien à craindre de moi. Les archers vont me mener de nouveau en prison; mais ma petite sœur obtiendra sans doute la permission d’embrasser une dernière fois la vieille Nunziata et les enfants avant d’être vendue à un maître ou A un marchand d’esclaves. Je voudrais lui donner un bon conseil, afin qu’elle puisse consoler la pauvre famille abandonnée.

Le Dalmate ne se sentit guère touché par cette supplication ; mais il craignit d'enflammer le courroux de cet hercule colossal, s’il refusait d’écouter une si juste prière. Il lui permit donc de s’approcher de sa sœur et recula de quelques pas pour ne pas avoir l’air de vouloir surprendre leur entretien.

— Je vous accorde le temps de deux oraisons, réponditil, puisque vous faites amende honorable.

Béatrix ressemblait à la statue de la Consternation et

du Désespoir. Elle avait compté sur le secours d'Orselli comme sur celui de Dieu même, elle avait senti son cœur se gonfler d’une joie immense en le voyant s’avancer vers Àzan Joannice; mais quand elle l’avait entendu supplier au lieu d’insulter, s’incliner au lieu de frapper, elle avait cru être déçue par un rêve, une illusion, une vision de fièvre. Elle s’était demandé si ses yeux ou ses oreilles ne la trompaient pas, ou si son grand frère ne se plaisait pas à prolonger une plaisanterie cruelle. Elle restait donc pâle, inerte, froide, et quand Orselli saisit sa main, elle tressaillit comme si l’image de la mort l’eût touchée.

Le gondolier fixa sur elle un regard d’une tendrese inexprimable, et^a voix rude s’adoucit pour lui dire :

— Voilà donc où nous en sommes venus, ma petite sœur, ma blanche mignonne, ma chanson du matin 1 Les uscoques auraient eu pitié de toi, si jeune, si bonne, si courageuse I Ta gaieté et ta gentillesse t’avaient fait aimer de tous; et maintenant tu vas devenir le jouet d’un homme I Que dira Nunziata? Ainsi j’obéissais à tes volontés, à tes caprices, à ton regard, à ton sourire, et c’est toi qui vas obéir à la volonté, aux caprices, au geste brutal de l’hmme qui t’achètera! Tu seras forcée de renoncer comme une païenne à ton âme! Dis-moi, Béatrix, comprends-tu bien l’horreur de cette vie soumise de l’esclave?

La petite oiselière sauta au cou de son frère et l’étreignit avec une force extraordinaire ; on eût dit qu’elle voulait s’attacher si étroitement à lui qu'on ne pût désormais les séparer. Sa fierté et son courage étaient épuisés. L’enfant reparaissait nerveuse et brisée par tant de secousses. Elle n’étouffa plus ses sanglots, elle ne cacha plus ses larmes.

— O mon bien-aimé frère, murmura-t-elle, je fle veux pas quitter Venise, je ne veux pas abandonner Nunziata, je ne veux pas que les enfants attendent leur sœur Béa-

trix et ne la voient plus jamais venir. Nptre maison branlante et misérable, c’est mon paradis. Un palais où je serais isolée de toute affection, privée de toute liberté, ce serait l’enfer. Mais tu me sauveras, n’est-ce pas, Orselli? îj'

— Je te sauverai de la honte, dit le gondolier d’une vdx étrange. Tu ne seras pas esclave. Oui, nous étions heureux dans notre misère, et nous avions tort de nous plaindre. Nous étions libres; nous avions de joyeux compagnons; le soleil était notre ami ! Oh ! j’aurais cru que les pierres des palais de Venise se seraient soulevées contre les juges iniques qui ont garrotté mes bras et condamné mes yeux aux ténèbres d’un cachot! Mais nous sommes abandonnés, traqués comme des bétes fauves, perdus. Le collecteur croit que je ne pourrai pas te tirer du piège; il croit que j’assisterai tranquillement à la vente de ma sœur comme esclave. Il est aveugle, parce qu’il, juge Orselli d’après son propre cœur.

Béatrix l’écoutait naïvement, sans nulle inquiétude, sans pressentiment funeste, avec joie, car c’était son grand frère qui parlait. Cette voixjui était chère et douce et elle lui promettait la délivrance.

— L’oraison est-elle finie? demanda brusquement Joan-

nice. • ,>

Le gondolier frissonna de tout son corps, regarda le ciel, la foule muette, les sbires impassibles, les archers candiotes qui s’avançaient toujours, puis il dit d'une voix dure à sa sœur :

— Prie Dieu !

— Pour les méchants, Orselli? demanda-t-elle étonnée de ce brusque changement,

— Non. Pour moi, Béatrix.

— Pour toi! dit-elle, pour toi qui es si bon, si généreux, et qui n’as jamais fait de mal à personne?

— Pour le mal que je vais faire, pour le sang que je vais verser 1

— Tu vas tuer cet homme? s’écria la jeune fille effrayée en montrant du geste Azan Joannice.

— Prie Dieu, ma douce colombe ! répéta avec effort Orselli, qui sentit un grand déchirement dans son cœur.

Et de grosses larmes sillonnèrent ses joues hâlées par le vent marin. Il reprit aussitôt :

— Dis-moi, Béatrix (et sa voix tremblait), crois-tu que si tu mourais tout à coup, la signora Giovanna da Ponte abandonnerait les petits?

— Oh! non, mon frère, je ne serais pas trop inquiète. Elle nous aime tant! Et puis laNunziata est la nourrice de Yaleriano Cyani, ajouta-t-elle avec un doux sourire.

Orselli était navré.

— Crois-tu, reprit-il d’une voix convulsive, que la mort est préférable à l’exil ? Si tu devais être séparée de ta famille, de ton pays; si tu étais condamnée à ne jamais les revoir, si ta vie tout entière devait être dévouée à un maître dont les joies et les chagrins seraient tes joies et tes chagrins, dont le caprice serait ta loi, et à qui appartiendrait ton âme, aimerais-tu mieux mourir?

— Oh! oui, mon bon frère, répondit-elle en l’embrassant avec transport, je n’hésiterais pas.

— Eh bien ! meurs donc, Béatrix, s’écria-t-il avec un cri de rage.

Et, brandissant le couteau qu’il avait saisi sur l’étal du boucher :

— Voilà l’unique arme qui me reste pour défendre ton honneur et ta liberté !

En même temps, il lui plongea le couteau dans le sein, et, le retirant tout ensanglanté :

— Azan Joannice, dit-il, que le sang de cette innocente retombe sur ta tète! Misérable! je n’ai plus peur de toi,

LA FIANCÉE DK LA MES

maintenant que ma sœur est délivrée. Tes archers n feront pas reculer d’un pas. Le nom du doge ne te se pas de talisman. Tu m’as arraché le cœur, mais tu ma proie. Tu m'appartiens. V ;-j

Béatrix était tombée en jetant un regard de plai tendresse à son frère et aux cris d’épouvante de la foulé, qui s’agitait dans un désordre et un tumulte indicible! collecteur et les sbires avaient entouré Orselli, en appelant les Candiotes à leur secours, mais le gondolier, aussi, > redoutable qu’un dieu de l’Iliade, saisit chacun des sbires à la gorge et les renversa par terre, puis il s’élança sur le Dalmate, brisa la baguette d’argent, emblème de son office, le terrassa et le força à s’agenouiller devant lui et à essuyer de ses lèvres le sol trempé du sang tiède de Béatrix. Tout Ceci se passa avec la rapidité d’un éclair. Mais en ce moment le délire de la fureur devint si violent chez Orselli, que le sang reflua à son front, que ses jambes chancelèrent, qu’un sourire insensé crispa les coins de sa bouche. Il contempla avec des yeux hagards d’étonnement le corps de sa pauvre petite sœur, couchée sur les monceaux de fleurs, et il poussa un grand éclat de rire.

La cohue des pêcheurs et des marchands se massait au- . tour d’eux, stupéfaite d’horreur; les archers candiotes, qui à l’appel du collecteur étaient accourus perçant la foulé; n’osaient cribler de flèches cet assassin que Dieu semblait avoir frappé de démence pour le mettre à l’abri des furies de sa conscience et de Injustice des hommes. Azan leur fit signe do reculer et de ne pas mettre la main sur lui. ■» .j.

— 11 est foui... s’écria-t-il; ce malheureux est saepé. Que nul ne touche au misérable que le ciel a châtié I

Cependant Orselli, tout couvert du sang de sa sœur, et le couteau à la main, était effrayant à voir. Il se jeta sur le corps de Béatrix avec un transport de désespoir.

— Ma mignonne, disait-il, réveille-toi 1 Pourquoi ne me

réponds-tu pas? Je t’ai vue si petite te suspendre à mon cou et rire sur mes genoux! Tu étais toute ma joie! C’est pour toi que je travaillais avec tant de courage! C’est en pensant à toi que j’étais bon pour les autres! Dis-moi que tu me pardonnes! Ta bouche ne se rouvrira-t-elle pas? tes yeux couleur du ciel ne me regarderont-ils plus? Ma petite sœur, ma petite sainte, mon adorée, réveille-toi!

Et comme il s’étonnait de voir l’enfant rester muette, froide, inanimée, il reprit :

— Oublies-tu que les petits t’attendront ce soir, ainsi que la pauvre Nunziata? Qui donc les aimera, les embrassera, les fera vivre? Ils auront peur dans la nuit noire, ils auront faim; ils t’appelleront et tu ne viendras pas! Oh! tu souffriras bien de ne pouvoir venir!

Il la prit frénétiquement dans ses bras, en jetant autour de lui des regards farouches :

— Beatrix, lui dit-il à voix basse, pourquoi t’amuses-tu de ma douleur? Je sais bien que tu n’es pas morte. Tu veux effrayer ton grand frère, afin de mieux me surprendre ce soir quand je rentrerai au logis. Tu te cacheras et tu m’attendras derrière la porte. Et puis tu accourras tout doucement me poser la main sur les yeux et tu m’emhrasseras. Oh ! la rieuse! je te vois bien !... je te vois, je te vois, répéta-t-il d’une voix saccadée en la regardant fixement. Mais pourquoi ces taches rouges? Pourquoi ce sang? car c’est bien du sang! Qui donc t’a blessée? qui donc?

Et comme nul n’osait répondre à ces paroles incohérentes, comme les assistants restaient les yeux baissés et le cœur oppressé, il parut écouter dans le silence, espérant peut-être entendre encore la voix de Béatrix. Puis il s’écria tout à coup d’un ton déchirant et lamentable :

— C’est moi, c’est moi, misérable!

Et il s’affaissa sur le sol comme le chêne abattu par la cognée, en murmurant :

220 LA FIANCÉE DE LA MER ' .;.^5gj

— Oh ! les démons m’attirent par les pieds dans l’enfer. J’ai tué ma sœur 1

Domenico essaya avec ses compagnons de le transporter, hors du marché, mais il se débattit comme s’il eût voulu garder en chien fidèle le corps de Beatrix. Alors le pécheur, exalté par cette scène horrible, dit à la foule :

— Ne croyez-vous pas, bonnes gens de Venise, qu’il est temps d’aller demander justice à notre gracieux doge Vitale Micheli?

Tous les pêcheurs et les marchands levèrent leurs bras en l’air en signe d’approbation, sans jeter un seul cri.

Les sbires et les archers n’osèrent s’opposer à l’élan de ce peuple désarmé, et ils rompirent leurs rangs pour laisser défiler le sinistre cortège.

— Bah! dit Azan Joannice en regardant avec indiffé-rence le corps de la jeune fille, le Sénat ne peut me rendre responsable de cette aventure. Qui pouvait prévoir que cet endiablé plébéien tournerait sa rage contre sa sœur et non contre moi? Un coup de couteau de plus ou de moins, peccadille! Après tout, j’ai obéi à mes ordres.