DE L'ARCHITECTURE

ous croyons avoir démontré, dans le chapitre précédent,. que l'archéologie artistique relevée sur les monuments mêmes, est la clef de l'enseignement de l'architecture. Nous nous appliquerons maintenant à faire connaître la signification exacte du mot : architecture, la signification que les anciens y attachaient, celle que lui reconnaissaient les artistes gothiques, ainsi que la manière dont cet art est aujourd'hui compris.

De nos jours on parle beaucoup architecture ; le mot monument est dans toutes les bouches, mais bien souvent le sens véritable n'en est pas

entièrement compris, et cela, faute de connaissances archéologiques que tout architecte devrait posséder.

L'étude de l'architecture en est aujourd'hui à peu près au point où en était l'étude de l'histoire naturelle avant Cuvier. On sait que Cuvier, grâce à ses connaissances générales, est parvenu, à l'aide de quelques fragments épars d'ossements ayant appartenu à des espèces d 'animaux éteintes et inconnues de son temps, à reconstituer complètement des exemplaires de ces animaux, et aussi exactement que les recherches paléontologiques modernes les font apparaître dans les fouilles qui se pratiquent de toutes parts.

Il a fallu les découvertes de ce grand naturaliste pour parvenir à une classification rationnelle et constante des animaux. Et ce n'est qu'en procédant en architecture, à peu près de la même manière que Cuvier le fit pour les animaux, que l'on parviendra à fonder un enseignement architectural sérieux. Si, au premier abord, cette comparaison peut paraître étrange, hasardée même, en examinant la chose de plus près, on s'apercevra bientôt que ces deux branches d'étude ont plus d'un point d'analogie.

Le naturaliste n'a pu poser ses principes qu'après avoir fait une étude plastique, c'est-à-dire artistique, autant que scientifique, du règne animal. Il n'a pu arriver à reconstruire, avec certitude, ces créatures des temps passés, sans rechercher la raison d'être,

le motif d'existence, des fragments d'animaux qu'il possédait; et il a pu, par là, prévoir les membres qui manquaient, mais qui devaient avoir été.

L'architecte n'a d'autre guide certain que la connaissance plastique des monuments, et il ne découvrira les intentions de leurs créateurs, qu'à la condition d'examiner chaque membre architectural jusque dans ses moindres détails, et de se rendre un compte exact de leur raison d'être, de leur importance, et de la nécessité de leur existence.

La recherche, sur les monuments mêmes, des idées que les grands hommes du passé y ont imprimées, nous fournira une somme de connaissances bien plus importante que celle que nous pourrions acquérir en restant des années entières à tracer des plans et des dessins architecturaux, ainsi que cela se pratique le plus souvent dans nos académies.

Il est évident que tout peuple, pris individuellement, ne possède pas une architecture complète, car les constructions qui se rencontrent dans certaines contrées sont parfois si dépourvues des éléments qui constituent l'art, qu'on ne saurait leur attribuer la moindre architecture. La vraie signification du mot architecture ne se trouverait que dans une étude approfondie des constructions élevées aux différentes époques et par tous les peuples de l'univers. Cette étude nous ferait voir que les Indous n'avaient pas d'architecture, que les Grecs l'ont créée, que ceux-ci

l'ont transmise aux Romains, que le moyen-âge l'a comprise d'une autre manière que ces derniers, et que l'interprétation qu'on lui donne, de nos jours, diffère encore de toutes les autres.

En limitant notre étude à l'architecture gothique seule, nous trouverons la signification de ce grand mot dans les œuvres que des esprits d'élite nous ont laissées.

De sorte que les facilités de voyager dont nous disposons de nos jours, et qui nous permettent de nous placer en face des monuments mêmes, nous procurent infiniment plus de moyens de poursuivre nos investigations que les explications données, sur des dessins, par des écrivains qui, tout en possédant des connaissances historiques et littéraires, sont d'ordinaire étrangers aux arts.

'architecture proprement dite a pris naissance en Grèce. La Grèce a été le centre, le foyer de cet art, comme elle Ta été de tant d'autres. Les Grecs ont atteint, en architecture, un degré de perfection si élevé, qu'aucun autre peuple n 'a pu les égaler.

Ne les voyons-nous pas, en effet, donner une forme architecturale aux membres grossiers et matériels des constructions doriques ? Et ces changements apportés aux éléments qui leur étaient offerts ne

constituent-ils pas une création géniale, un art, dans l'acception la plus élevée de ce mot, bien plus que la découverte des moyens de construire ? De ce que la Grèce est le berceau de l'art architectural, il s'en suit qu'il est indispensable de connaître les secrets de cette école et sa méthode d'architecturer, si Ton veut parvenir à composer une forme architecturale.

Ce n'est pas à dire que l'on ne saurait se passer de l'architecture grecque sous le rapport de l'exécution, mais quand il s'agit d'enseignement, il est impossible de donner un cours de quelque importance sans faire connaître les écoles de la Grèce depuis leur point de départ, le temps des Doriens, jusqu'au siècle de Périclès; il est indispensable de faire connaître cette architecture-mère classique d'où sont sorties toutes les architectures de l'occident; elle est le commencement de l'enseignement universel ; c'est elle, en un mot, qui a tracé la voie que l'on a suivie pour créer de nouvelles écoles.

Il peut sembler, au premier abord, que la Grèce ait été surpassée par les artistes des écoles gothiques. Cependant, en comparant attentivement ces deux écoles, on s'aperçoit bientôt qu'il n'en est point ainsi: en effet, ces deux écoles, ont en principe des affinités bien apparentes. Elles ont atteint toutes deux à l'apogée de leur perfection, et l'on peut dire qu'elles forment, à elles deux, la clef de l'enseignement architectural universel

L'école-mère gothique avait à architecturer des formes romanes en formes gothiques, pour arriver à substituer le style gothique au style roman. Quelques additions apportées au second en ont fait ce qu'on appelle l'architecture gothique ou chrétienne, qu'on désigne bien improprement par les mots de style ogival.

L'école grecque, de son côté, est partie de la construction primitive en bois, des Doriens, dépourvue de tout ornement et de toute moulure, et nous la voyons, progressivement, faire usage de diverses formes architecturales pour arriver, au siècle de Périclès, à la plus grande perfection que cette architecture ait atteinte.

Nous désignons par le mot architecturer, cette transformation du temple dorien primitif, sans expression artistique, en temple grec, un temple empreint d'un caractère si grandiose et dénotant de la part de celui qui l'a érigé une telle élévation d'âme, qu'à la vue seule des ruines, on reste toujours frappé d'admiration. Le même mot architecturer s'applique évidemment aussi à l'œuvre des artistes gothiques.

Si l'on veut donc étudier l'architecture, il n'est pas indifférent à quelles écoles Ton s'adresse. Il faut avant tout qu'on choisisse celles qui conviennent à l'enseignement, celles qui sont capables de construire sans défaut. Ces écoles sont l'architecture grecque, ce qui est généralement admis, et l'architecture

gothique, cé qui sera démontré dans le cours de cet ouvrage. Si donc je fais ici mention de l'architecture grecque, c'est que je m'en servirai plus d'une fois pour établir une base de comparaison. Cette école dénote de la part de ses artistes une culture intellectuelle supérieure; et le génie qu'il fallut pour la créer et la perfectionner contraste étrangement avec les produits de l'architecture moderne.

. L'architecture grecque, aussi bien que 1 école transitionnelle gothique, porte l'empreinte d'une faculté créatrice exceptionnelle, et qui ne se rencontre dans aucune autre école, car nulle autre n'est parvenue à convertir une pierre brute, des matériaux informes, en un membre architectural dont la beauté soit proclamée par tous les peuples et dans tous les temps.

L'architecture grecque avait un programme déterminé et arrêté d'avance. Par contre, ce qu'aujourd'hui on nomme architecture n'est, en définitive, que l'application des principes anciens. Ce n'est qu'une imitation servile, routinière et très souvent peu intelligente des chefs-d'œuvre créés par les maîtres anciens. Il semble que l'art architectural est inconnu de nos jours, qu'il se trouve enseveli sous les ruines des monuments grecs et gothiques, car nous n'entendons pas appliquer ce nom à l'industrie qui consiste à juxtaposer, dans l'équilibre voulu, les divers matériaux nécessaires à l'élévation d'un édifice ;

nous y attachons une signification bien plus élevée, i i

'art est l'expression d'une idée, ou d'un sentiment que le cœur sent et produit, et qui ont été rendus perceptibles par des moyens matériels. Nulle production ne mérite le nom d 'œuvre d'art, si elle ne renferme une pensée ou un sentiment, quelque travail intellectuel, quelque calcul qu'on y ait mis.

Donner à un objet informe et matériel, une valeur architecturale, c est-à-dire une forme qui, par une combinaison savante de lignes composant des moulures, .contribue à exprimer une chose immatérielle, un sentiment ; tel est l'objet de l'architecture. , Et, dans ce sens, il est parfaitement permis de dire Y architecture gothique. N'a-t-elle pas, en effet, un caractère propre, une expression à elle, et qui, nous le verrons bientôt, est bien autre chose qu'une forme extérieure?

L'architecture d'un peuple, prise dans un sens général , est l 'ensemble de toutes les idées exprimées de la même manière, selon les mêmes principes, et, pour ainsi dire, en suivant le même programme.

Dans une , architecture achevée, les moindres détails composant les membres ont leur valeur et leur raison d'être ; ils contribuent tous à donner, au monument dont ils font partie, une expression unique. Ce point, qui caractérise toute architecture, raisonnée, est très, remarquable dans les deux écoles dont nous nous occupons spécialement.

Quant au membre même, on peut dire qu'il est la partie essentielle, l'âme de tout monument. Les détails, les moulures sont au membre ce que le membre est au monument. Le membre est, au fond, l'objet à architectures c'est lui qui fait la base de la construction en même temps qu'il fait celle de la structure du style. Ses propres proportions deviennent celles du monument tout entier.

itruve compare la structure des monuments à celle du corps humain. Cette comparaison, mal comprise par les hommes de lettres, a été de leur part l'objet de plus d'une plaisanterie; elle n'a cependant rien de ridicule.

Toute architecture a sa structure comme le corps de l'homme a la sienne. Un temple grec, par exemple, est un composé de membres, comme l'est le corps humain. Chacun des membres de ce temple aura des proportions d'un rapport parfaitement déterminé et entièrement en harmonie avec la construction entière, exactement comme dans le corps humain il existe des proportions constantes. La structure est d'une importance capitale, non seulement en architecture, mais encore dans tous les arts, en littérature, par exemple, où les mots formant des phrases, et les phrases des livres sont parfaitement comparables aux diverses parties composant un monument.

Dans Tune comme dans l'autre, chaque élément constitutif doit avoir son importance, être à sa place et en harmonie parfaite avec toutes les autres parties; tout ce qui est inutile doit disparaître. Ces qualités se rencontrent dans les architectures grecque et gothique, et c'est pour cette raison que nous nous permettons de dire que ces deux architectures sont les seules qui comportent un enseignement complet et qui soient capables de construire sans défaut.

L'architecture grecque, après avoir atteint son apogée, est tombée en décadence, les préceptes de l'art ont été de plus en plus méconnus.

Toute la période romaine a déjà été une période de déclin; l 'école-mère gothique est la seule qui se soit tenue aux principes qui ont fait sa grandeur; elle est parvenue à s'affranchir des formes empruntées, et ainsi à devenir indépendante, complète et parfaite. On peut se demander quelle-est la raison pour laquelle les autres architectures sont restées inachevées, incomplètes; comment il se fait qu'aucune d'elles ne soit parvenue à s'affranchir des formes étrangères. Il suffit de les comparer aux écoles grecque et gothique pour reconnaître que la cause première de leur infériorité réside dans le manque de méthode, dans le manque de programme préalablement adopté et qui aurait dû guider leur développement. L'école romane méconnaissait déjà la valeur du membre et l'importance de la structure; aussi elle est restée plus

de sept siècles à se former, et jamais elle n'est. parvenue à s'individualiser complètement, jamais elle ne s'est montrée autre chose qu'une modification de l'architecture romaine dégénérée.

1 en est de même des écoles renaissance et rocaille, celle-ci improprement appelée style Louis XV, comme si la France avait été seule à inventer ce joli fragment de style. En effet, ces deux styles sont restés dans l'enfance de l'art. Une fois commencés, ils n'ont pu parvenir à se développer et à se compléter. Ils n'ont pu se défaire des éléments étrangers qui les composent aux deux tiers, parce que le motif caractéristique de ces styles n'a jamais été, tout au plus, qu'une ornementation, un décor; qu'il n'a ni inspiré, ni constitué un membre complet; qu'il n'est entré ni comme partie constituante, ni comme partie indispensable dans la structure ; en un mot, parce qu'il n'a jamais été architec-. turc d'après des membres.

Si, s'emparant du fragment qui inspira les styles renaisssance et rocaille, on le conformait à un programme semblable à celui que suivaient les artistes grecs ou gothiques, ce que les architectes du XVIe et du XVIIe siècle ont négligé de faire, parce qu'ils ignoraient probablement la marche suivie par leurs devanciers, on parviendrait à compléter ces

styles, on finirait aussi par en faire une architecture plus parfaite même que l'architecture des Romains,

ar les développements qui précèdent, nous pensons avoir montré nettement la différence que nous faisons entre une période de création et une période d'application. Dans la première, l'architecte est un véritable artiste; dans la seconde, il est un simple constructeur appliquant, avec plus ou moins de go,ût, les éléments fournis par l'artiste créateur transmis par la première période.

Nous désignons la première période par les mots : école transitionnelle ou école-mère; c'est elle qui enseigne à construire d'après un programme adopté pour ses académies, de même qu'elle se tient à ce programme dans la construction de ses monuments.

Mais la seconde période, celle d'application, ne fait pas école; elle ignore les secrets de l'école, sans quoi, au lieu de la répéter et de l'imiter constamment, elle la développerait et la compléterait.

L'époque actuelle, par exemple, n'est pas une époque de création. Ni son enseignement, ni les monuments que nous voyons élever, ne trahissent l'existence d'un programme comprenant une idée vers la réalisation de laquelle tendraient tous les efforts. Ne semble-t-il pas, au contraire, que les

moyens pratiques d'arriver à ce résultat soient assez généralement ignorés ?

Nulle part, en effet, on n'enseigne ce que c'est que la structure d'un style architectural; ce que c'est qu'un membre en architecture (le mot a même disparu du langage technique); ni les conditions dans' lesquelles un membre doit être architecturé, c'està-dire, comment l'on parviendrait à donner à un fragment de rocher, à une pierre brute telle qu'elle sort des carrières, une valeur architecturale, une forme concordant parfaitement avec celle des parties d'un monument qu'on se proposerait d'élever dansun style nouveau. Il s'en suit que si, dans nos académies, on apprend à construire, si l'on y forme même des constructeurs * très habiles, des calcula-" teurs, des géomètres, des algébristes très expérimentés, connaissant à fond toutes les propriétés physiques des matières premières employées dans la bâtisse, possédant scientifiquement toutes les lois qui " règlent la réflexion des rayons lumineux, le pouvoir' réverbérant de toutes les matières, si, en somme, Ton y forme quelquefois de savants ingénieurs, on n'en voit jamais sortir un architecte.

n exemple, mieux que des raisonnements, fera comprendre la différence que nous établissons entre la science du constructeur

et l'art de l'architecte. Un maçon et un tailleur de pierres peuvent parfaitement, tout en ignorant l'art architectural, jeter les fondements d'une église.

Se fondant sur leur expérience acquise, ils donneront aux murs extérieurs une épaisseur convenable, ils disposeront les piliers intérieurs de manière à pouvoir les surmonter d'une arcade en ogive; ils couvriront de voûtes les bas-côtés, ainsi que le chœur, la nef principale et les transepts. Ces voûtes seront; nécessairement ogivales si les arcades le sont, comme elles seraient en plein-cintre si les arcades étaient demi-circulaires.

Cette église terminée aura l'aspect d'une église gothique. Elle aura des arcades ogivales; ses piliers seront plus ou moins bien copiés d'après une église voisine, sans que les copistes se soient préoccupés de la provenance de ces piliers. La construction aura ses contre-forts à l'extérieur, et les arcs-boutants mêmes opposeront leur résistance à la pression occasionnée par la voûte de la claire-voie. L'ensemble aura, pour la plupart dés spectateurs, l'aspect d'une église passablement édifiée, mais ces constructeurs novices' ne parviendront jamais à donner à leur œuvre une valeur artistique; on n'y trouvera aucune concordance, aucune harmonie et surtout aucune idée ; la structure architecturale manquera de proportion, et rien de ce qui constitue l'art architectural n'y aura été observé,

Il n'est pas rare de rencontrer des constructions de ce genre, qui n ont pas plus de valeur artistique que les constructions pélasgiques de la Grèce, et auxquelles on ne cesse cependant pas d'attribuer une valeur réelle. Ce sont, en général, de mauvaises copies de monuments artistiques, mais qui ne valent guère plus qu'une mauvaise copie faite d'après le tableau d'un grand peintre, laquelle fort souvent, n'a pas la valeur d'une bonne photographie.

itons un autre exemple pour mieux établir encore la différence que nous trouvons entre la science du constructeur et l'art de l'architecte. En Grèce, on rencontre des constructions pélasgiques d'une haute antiquité. Dans l'une d'elles, on rencontre une porte ogivale taillée dans un mur pélasgiqùe.

Personne évidemment ne soutiendra que ces peuplades antiques pratiquaient l'architecture gothique. Ce n'est pas la présence de l'ogive, du plein-cintre ou de l'arcade en fer à cheval, qui fait à elle seule l'architecture, et chacune de ces formes peut exister et entrer dans une construction, sans que celle-ci revête le moindre caractère architectural.

Ce fait n'a pas toujours été pris en considération par ceux qui ont recueilli toutes les ogives continentales construites pendant les Xe, XIe et XIIe siècles, sans distinction aucune, rapprochant, par exemple,

des chefs-d'œuvre de l'art gothique, des ogives aussi matérielles que celles de la construction grecque, et celles qu'on retrouve dans les cryptes. On constate même, dans ces recueils, des ogives purement romanes, que Ton fait passer pour des ogives d'une école transitionnelle, comme si la forme seule de l'ogive, dépourvue de toute moulure, pouvait constituer une architecture.

Il en est ainsi, par exemple, des ruines de Villers-la- Ville, en Belgique, et le cas se présente dans bien d'autres églises sur le continent, qui nous montrent des ogives sans moulures.

Nous nous demandons comment l'on peut y reconnaître un style ou une ' école transUwnnellèf lorsque les éléments constitutifs de l'architecture gothique en sont complètement absents. Il serait difficile d'établir une différence entre certaines ogives de Villers-la- Ville, celles, de bien d'autres églises continentales, et l'ogive pélasgique citée plus haut. Là, les ogives sont totalement privées de tout ce que Fart architectural gothique prescrit; ici l'ogive ne diffère en aucun point de l'antique ogive grecque. Tout, en un mot, nous montre que les moines de l'ancienne abbaye, loin de cultiver l'art de l'architecture, n'étaient pas beaucoup plus avancés que le maçon et le tailleur de pierres dont nous avons parlé plus haut; car nous ne remarquons dans ces ruines aucune ligne architecturale gothique, en dehors, bien entendu, des

quelques parties de gothique pur, qui y ont été introduites trois quarts de siècle plus tard, et qui ne s'harmonisent, en aucun point, avec l'architecture primitive. Cela prouve, une fois de plus, que ces moines constructeurs ignoraient complètement les secrets de l'art architectural gothique. Les fenêtres gothiques du réfectoire y ont été placées dans la seconde moitié du XIIIe siècle, tandis que les contreforts de la petite église, élevée du vivant de Saint- Bernard, y ont été ajoutés après la mort de ce grand prêcheur.

Tous ces exemples nous montrent qu'il existe une différence sensible entre la science du constructeur et l'art de l'architecte, tout en nous faisant voir qu'il importe de faire un choix judicieux des monuments qu'on prend pour modèles dans l'enseignement .