CHAPITRE SRIEME

Qne les bohémiennes se suivent et ne se ressemblent pas.

Christine avait affronté d'iiu regard calme et dédaigneux cette tempête plus hideuse que celle des flots soiilevés en mctnlagnes et creusés en abîmes. François la voyait soufl'rir son agonie; sa dou-

252 LA riLLI

leur s'exallait jusqu'à l'heroïsmc avec celle voiupl'j secrèle qui transforme les souffrances partagées par l'Être aimé. Ainsi que le condamné à morl, elle revoyait dans un tableau rapide les joursiuraineux ou sombres de sa vie.

Elle sentait confusément qu'elle vivait seulement depuis l'apparition du jeune peintre de celte vie cliaude et magique du cœur (jui illumine le monde extérieur comme lo brillant décor de l'amour.

Pcut-èlrc était-elle heureuse des tragiques émotions qui brisaient son corps depuis quelques jours ol remerciait-ello Dieu de vouloir la retirer rapidement de Ja vie, luiisqiie vivan'.c elle devait rougir

Di: LAVEVGLS 255

de honte et de confusion en s'avouant à ello-mênie cet amour impossible qui l'envahissait.

Elle eu! voulu éteindre dans son sang cette flamme attisée par des hasards étranges. Etait-ce donc le démon qui s'emparait d'elle et qiti lui soufflait ses inspirations impures? Fille noble, soumise et pieuse, pouvait-elle aimer un mendiant? Et cependant ne regrettait- elle pas en ce moment même de ne pouvoir se coucher aux pieds de ce mendiant, comme une des (illes d'Egypte qui l'entouraient et ne rêvait-elle pas 1^ vrai bonheur dans la vie libre, insouciante et folle de ces danseuses de grand chemin. Où

S'i-l I.À FILLi;

était donc le bien et le mal? Le Ijieu consistait-il h étouffer son cœur sous le ciliée, à meurtrir ses genoux sur la dalle, à psalmodier des prières devant une châsse de saint, et le mal à plonger ses yeux dans les yeux du fantôme vivant de ses rêves, à danser enlacée au bras de son amant et à chanter comme l'oiseau des forêts la ronde entraînante et joyeuse? En vain Lorenzo lui répéta : — Vous vous perdez, Christine, ^'agacez pas ces bêtes féroces qu'on peut amuser et tromper avec une parole!

Elle le regardait en souriant comme une créature indifférente à dos craintes si chimériques. Alors l'abbé des Pauvres

DR l'aveugle 25S

risqua hardiment sa popularité pour se conserver sa belle fiancée :

— Allons, tu es fulle, Miji! répondit-il ; je suis ton maître et je réponds de celte jeune fille.

— Que vaut ta parole, puisque tu l'aimes, répliqua la vieille bohémienne.

Qu'elle se défende elle-même!

Christine resta muette; elle eut cru souiller sa pensée et ses lèvres en essayant de marchander sa vie à ces Êtres flétris qui lui paraissaient plus immondes que les scorpions et les reptiles des fossés.

Quant à Perrier, ses deux artiis le retenaient avec force pour l'empêcher de s'élancer désespérément sur le bandit qui