HISTORIQUE DE LA FILLE SAUVAGE LXIII

lutter contre les résistances du public et c'est pourquoi elle ne tarda pas à quitter Taffiche. Cependant, à des signes infaillibles, je pouvais reconnaître qu'elle avait produit une impression profonde. Jamais aucune de mes pièces ne m'a valu une telle avalanche de lettres enthousiastes. Après quelques semaines, alors qu'on avait eu le temps de se familiariser avec l'étrangeté du sujet, la critique elle-même se faisait moins acerbe, parfois presque bienveillante. Puis les années passèrent, les articles où l'on parlait de moi se mirent à citer au premier rang de mes drames, entre Le Repas du lion et La Nouvelle idole, cette pauvre Fille autrefois tant vilipendée. J'apprenais qu'à l'étranger les professeurs de littérature en parlaient à leurs élèves sans se voiler la face ; certains signalaient en elle mon meilleur ouvrage.

La guerre éclate et une pluie de sang s'abat sur l'Europe. En quelques mois, l'honneur, la liberté, le respect du droit, la défense du faible, toute pitié, toute justice, sont balayés par la tourmente. Sous mille formes l'esclavage antique est rétabli. Sarcey, s'il était encore de ce monde, comprendrait enfin en quoi consiste

1 anarchie morale. A défaut du vieil oncle, d autres, en voyant la civilisation s engloutir dans une boue sanglante, se souviennent de La Fille Sauvage et lui accordent au moins d avoir su lire dans Tavenir. Du coup, la pièce rebondit dans Testime de mes contemporains. Elle est souvent citée. On la loue d'avoir été prophétique. L idée me vient alors qu'il y a peut-être tout de même en elle un peu de ce qui fait durer les œuvres littéraires, puisqu'elle a survécu aux injures, aux dédains et à l'abandon. Pourquoi ne pas essayer de dégager d une gangue informe ce qui la préserve de l'oubli ? Ces réflexions m ont décidé à consacrer l'été de 1916 à La Fille Sauvage, en prenant comme brouillon la pièce écrite en 1901.

Mes erreurs m avaient été signalées avec tant de complaisance qu'il m'était impossible de les ignorer. Dès la répétition générale, le public s'était empressé de souligner une des plus importantes, en saluant d'un énorme « Ah!!! » d'ironique satisfaction les premiers mots prononcés par Marie à la fin du troisième acte. Ce Ah ! signifiait : « Cher auteur, se vanter de faire tenir la vie entière de l'humanité en trois