HISTORIQUE DE LA FILLE SAUVAGE IX

vitable?... Que de troublantes questions!... D'habitude, lorsqu'un sujet me tente, je ne vois d'abord qu'une situation théâtrale, et c'est en l'exploitant que je parviendrai plus tard aux conséquences intellectuelles. Pour la première fois un drame se présentait à moi comme un sphinx poseur d énigmes. Je fus, ce soir-là, très occupé à les résoudre, quitte à n'}'^ plus penser le lendemain.

J'avais bâti en un clin d'œil le plan d'un premier acte et je n'ai même pas eu la curiosité de m'occuperdes actes suivants. L'automne, l'hiver ont passé, et la pièce entrevue était reléguée dans les oubliettes. Peut-être n'en serait-elle jamais sortie sans un incident qui, vers le mois de mai, appela de nouveau mon attention sur elle. Je gravissais une colline avec une toute petite fille appelée Marthe, laquelle est aujourd'hui une grande Marthe, très calée en littérature. En 1901 une taupinière représentait le Mont Blanc pour elle, et je désespérais de la conduire au sommet de celle que nous escaladions, lorsque, tout à coup, un coucou s'avisa de chanter sur la hauteur. Aussitôt la figure qui pleurnichait se mit à sourire : — « Il est là-haut, le petit coucou !...

Allons voir le petit coucou!... Oh ! que ce sera joli!... » Et la gamine abandonnant ma main, court dans la direction du mystérieux appel. Moi, aussitôt, de penser qu'elle est une fidèle image de riiumanité échappant à resclavage de la matière pour se confier à de mystiques promesses, et voilà que le symbole de la fille sauvage vient brusquement s'associer à celui que m'offre la fillette. Gomme ils se complètent mutuellement! J'en suis tout émerveillé. Les tisonneurs savent qu il faut deux bûches pour allumer un feu. Mes deux symboles ont le même pouvoir que les bûches. Entre eux je deviens tout feu tout flamme. En un instant ma résolution est prise. Une pièce nouvelle va naître et j'ai hâte de me mettre au travail. Lorsque nous sommes rentrés de cette promenade, Marthe était convaincue que le coucou s était moqué de nous, et moi qu'il m'avait fait un cadeau magnifique. De nous deux, qui avait raison ?...

Sans perdre un instant, j entreprenais de me documenter sur les sauvages. Ma passion pour la chasse, qui m'entraînait souvent dans des pays perdus, par exemple des sierras espagnoles