CHAPITRE PREMIER
J’avais conduit ma femme à Saint-Sulpice, à l’heure des vêpres ( Dieu sait qu’elle n’y manque guère I ) ; et par un très-long détour, car avec les dames honni soit qui vient avant l’heure 1 j’avais été chercher ma maîtresse, pour la conduire aux Tuileries. Elle aime à se promener., le dimanche, avec les petites gens qui la regardent, et qui la prennent pour une duchesse. Elle est lière et sotte; elle vieillit, et son humeur s’en ressent. Je l’ai connue assez belle et souriante; elle ne rit plus aujourd’hui que sous bénéfice d’inventaire. Enfin, pour tout dire, elle s’ennuie, elle m’ennuie, et, languissante à mon bras, je ressemble à. quelque forçat qui traîne son boulet.
Que c’est bôte, aussitôt que ce n’est plus cliarmant, l’amour, et comme un philosophe est honteux , quand il n’en est pas très-fier, d’étaler sa passion dans la ruel