Chr. paris., p

guissant, et le V% mal joué par Bocage, faillit compromettre le succès. La chute du rideau fut pourtant saluée par des bravos très vifs, et la foule entoura Ponsard,à la sortie duthéâtre, pour l'accompagner d'une dernière ovation.

Qu'était cette tragédie, qui excitait ainsi l'enthousiasme du Tout Paris de 1843?

Le sujet de Lucrèce est très connu. Ponsard n'a rien inventé, il a mis en scène le récit qui termine le premier livre de Tite-Live. La pièce s'ouvre par une scène calme et douce des mœurs de la vie domestique : Lucrèce est assise au milieu de ses femmes, occupées à filer la laine; et, quand sa nourrice lui conseille de prendre du repos, elle répond par la peinture de ses devoirs:

La vertu iqui convient aux mères de famille, C'est d'être la première à manier l'aiguille, La plus industrieuse à filer la toison, A préparer l'habit propre à chaque saison

La scène se déroule ainsi, belle image des mœurs primitives, prise dans Homère, Théocrite et Virgile, lorsque arrivent le mari de Lucrèce, Collatin, accompagné de Brute et des trois fils de Tarquin : Sextus, Titus et Aruns. Ces jeunes gens, sous les murs d'Ardée, luttaient contre Tennui d'un long siège par les plaisirs des festins; dans les vapeurs du vin, ils se sont mutuellement vanté la vertu de leurs femmes, et c'est pourquoi ils sont venus du camp à Rome d'abord, puis à Collatie, pour comparer leurs foyers respectifs. Cettevisiteréservait une surprisedésagréable à chacun des parieurs, sauf à Collatin, dont l'épouse veille au foyer domestique: tous décernent la palme

à Lucrèce, et Sextus s'écrie; « O la belle maîtresse! ». Brutus, qui contrefait l'insensé, a Tesprit occupé de hauts projets: la tyrannie de Tarquin le fait haïr chaque jour davantage, et contre elle la colère s'amasse au fond des cœurs; vienne l'occasion d'éclater, et Brute ne faillira pas à son devoir:

Et cet homme, c'est moi, qu'attend l'honneur suprême De venger mon pays, et mon père, et moi-même. D'affranchir l'avenir, de punir le passé. Et de glorifier mon surnom d'insensé (II, i).

En attendant, soutenu par l'amitié de Lucrèce, il supporte le déshonneur dont Sextus Ta flétri, en lui volant le cœur de sa femme, Tullie.

Mais Sextus, conquis par la beauté de Lucrèce, n'a plus que froideur et dédain pour sa maîtresse; rien ne l'émeut, ni le souvenir de leur bonheur passé, ni les reproches de Tullie, Il attend que la nuit soit venue, pour se présenter chez Lucrèce: il est, dit-il, porteur d'un message de CoUatin qu'il lui transmettra, quand elle aura fait retirer ses femmes. Les voilà seuls, et Sextus déploie tout son art de séducteur, il est jaloux de Collatin:

Oh! que j'échangerais la royale couronne

Contre vos doux regards dont son front s'environne,

Et la robe de pourpre et de neige des rois,

Contre ce simple habit que lui filent vos doigts! (IV, 3),

Lui, le débauché, le sceptique, il célèbre le foyer pudique de Lucrèce, ces veilles laborieuses, enfin sa passion éclate :

Je viens vers vous. . . je viens, . . parce que je vous aime.

Que Lucrèce consente au divorce, que justifie sa stérilité; lui, de son côté, se rendra libre, et

L'hymen refleurira sur leurs amours sans trouble, . Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous, Reine. — Je serai, moi, fidèle à mon époux,

répond noblement Lucrèce ; elle fait honte au séducteur de son lâche attentat, et le fascinant du charme de sa vertu, incline au respect l'infâme qui balbutie une excuse vaine: c'est une épreuve, qu'il tentait, dit-il, et Lucrèce a vaincu. Mais la femme outragée se retire, pendant que Sextus médite sur le moyen d'accomplir son crime.

Le lendemain, en présence de son père, de son mari, de Brute et d'un ami, Valère, Lucrèce raconte ce qui s'est passé: Sextus est venu, dans la nuit, droit au lit de Lucrèce, et, appuyant sur son sein un fer nu, l'a menacée, si elle ne cédait pas, de la tuer et de mettre à ses côtés un esclave mort, pour qu'on dise: Sextus les a surpris tous les deux et a vengé CoUaiin. Lucrèce a craint la honte dont cette calomnie flétrirait sa mémoire, et Sextus a triomphé de sa pudeur. Aujourd'hui Lucrèce vit encore, mais pour subir la peine qui lui est due : « Que parles-tu de peine », répond Collatin:

Le lit fut profané, mais l'épouse est sans blâme.

Et l'affront de ton corps n'atteignit pas ton âme (V, 3).

Lucrétius s'approche de sa fille, la redresse, et la baise au front:

Je te dis que tu peux nous regarder en face. Toute tache s'en va, quand mon baiser l'efface.

Mais Lucrèce n'accepte pas ce pardon, car elle se doit en ex mple aux Romaines de l'avenir, et elle se tue. Brute saisit ce poignard sanglant et jure sur le cadavre de Lucrèce une haine implacable à Tarquin et à toute sa race. Collatin, Valère, Lucrétius prennent tour à tour le poignard et s'engagent par le même serment à punir le tyran. Valère sort, assemble le peuple, et Brute, rejetant son masque de fou, se pose en vengeur: il flétrit le crime, brandit le poignard taial, et déchaîne la colère de la foule qu'il entraîne sur ses pas: « Romains de Collatie, à Rome! », et le peuple, comme un vaste écho, répond- « à Rome, à Rome! i ».

Nous avons montré combien le parterre était fatigué de porter le joug romantique; la cause de la tragédie était gagnée, depuis que des lèvres inspirées de Rachel tombait le plus éloquent des plaidoyers. Mais pendant que Lucrèce triomphait à l'Odéon, une tragédie de M""® de Girardin, Judith, dans laquelle jouait Rachel, n'obtenait sur la scène du Théâtre Français qu'un succès d'estime : il faut conclure, semble-t-il, que Lucrèce avait des qualités propres, qui justifiaient l'accueil du public.

Pourtant ce n'était pas une œuvre dramatique de premier ordre ; le sujet en était tout uni; les specta-

1. La mort de Lucrèce, qui fonde à Rome la République, a souvent inspiré les artistes; cependant, les poètes dramatiques, qui ont traité ce sujet avant Ponsard. n'ont pas réussi; on peut citer Urbain Chevreau, dont la Lucrèce romaine (1637) est une pièce monstrueuse ; Du Ryer, qui donne maladroitement à Lucrèce (1638) des soupçons sur la fidélité de Collatin ; Arnault, qui fait (1792) Lucrèce amoureuse de Sextus! J.-J. Rousseau aurait-il été plus heureux, s'il eût achevé sa tragédie de Lucrèce? « J'avais l'espoir, dit-il, d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paraître cette infortunée quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre français ». [Coiift:ssions, partie II, liv. VIII).

l66 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD.

teurs, qui avaient lu Tite-Live, n'éprouvèrent pas ce frisson, dont la curiosité, au tliéâtre, secoue parfois Tesprit, en face d'une péripétie peu banale ou d'une catastrophe inattendue. Ponsard suivait pas à pas la route tracée par l'historien ancien, et marchait droit au dénouement prévu. Tandis que Timaginaiion s'épuisait à fournir la carrière tortueuse où l'entraînait Fart prestigieux des romantiques, les spectateurs, avec Ponsard, étaient tout de suite placés dans une allée rectiligne qui, sans détour, les conduisait au but.

L'inexpérience du Jeune auteur était poussée si loin que les scènes se succédaient sans s'entrelacer, et que l'intrigue se déroulait sur un plan uniforme, sans retour soudain et sans complication. Les personnages se rencontraient au hasard des nécessités de l'action, sans que leur présence fût attendue ou justifiée.

L'étude politique du II' acte a de grands mérites; mais quand on compare Lucrèce à Cinna, on s'aperçoit que Corneille a su très étroitement rattacher au sujet cette délibération, qui peut modifier la conduite des conjurés, tandis que Tentretien de Brute et de son ami Valère ne change rien et ne peut rien changer à l'action.

Cependant, comme il fallait combler avec des épisodes les vides du sujet, Ponsard a imaginé les amours de Sextus et de Tullie, et l'apparition de la Sibylle.

De ces deux inventions, la première fut très goûtée, et contribua au succès de la pièce. Mais cet épisode empiète sur l'action principale ; comme Lucrèce est absente de la scène pendant deux actes (II* et III*),

LES TRAGÉDIES DE POiNSARD. 1 67

Tullie passe au premier plan et détourne sur elle l'intérêt qui devrait s'attacher à l'héroïne. Ponsard a cédé à la tentation d'opposer la femme vertueuse à la femme coupable, toutes deux s'immolant, « l'une à sa passion et l'autre à son devoir »; il ne l'a pu qu'en donnant à Brute un rôle de mari trompé, qui convient mal au père héroïque de la légende, sacrifiant ses fils à la sainte Liberté. Enfin, Tullie disparaît dès le milieu de l'acte III, et au dénouement, nous apprenons son suicide avec une parfaite indifférence.

Tullie avait deux scènes, la Sibylle n'en a qu'une, et son apparition, qui pouvait hausser le sujet aux proportions épiques, ne produit aucun effet. Elle parle, mais tandis que ses oracles ébranlent sur sa base le trône du tyran, et lèvent les voiles du destin qui cachent l'avenir de Rome, Sexius ne la prend pas au sérieux; il n'est pas jusqu'à sa prédiction finale:

Salut, Brute, salut, premier consul romain !

qui ne soit inutile, du moment que le grand réformateur a fait connaître ses projets.

L'acte m est donc particulièrement vide au point de vue de l'action, c'est un défilé devant Sextus de personnages qui voudraient le pousser dans une voie autre que celle où déjà il s'engage ; mais ni les reproches d'une femme autrefois aimée, ni la prophétesse qui montre le malheur suspendu sur la tête du jeune imprudent, n'arrêtent Sextus, pris tout entier par le désir fou de posséder Lucrèce.

L"'action ne se noue qu'à l'acte IV. Sextus vient à Collatie; mais quelle apparence y a-t-il qu'il soit écouté de Lucrèce ? Cette honnête femme peut-elle

l68 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD.

même recevoir, sans rougir, ce débauché que Tullie accueillait avec ces paroles sévères :

la pureté s'enfuit en frémissant

Du seuil où s'est posé votre pied flétrissant. (III, 3),

L'acte V, enfin, ne comportait qu'une scène, • car, après la mort de Lucrèce, le discours de Brute ne peut que paraître traînant, et Ponsard lui-même y fit de larges coupures, dès la 2"^ représentation.

Donc Ponsard avait insuffisamment appris à Técole de Corneille et de Racine l'art de conduire une action vers sa fin par des péripéties bien inventées et savamment construites : sa Lucrèce était une étude dramatique, plus qu'une tragédie.

Les personnages y étaient en petit nombre, et Ponsard eût pu chercher, dans la peinture de leurs caractères, cet intérêt que l'agencement scénique ne lui fournissait pas. Ici encore le talent de Ponsard décelait beaucoup d'inexpérience.

Lucrèce nous est présentée deux fois dans son attitude froide et sévère de matrone, veillant au travail de ses femmes, et songeant à Collatin qui se bat pour la patrie. Sans doute elle tremble pour les jours de son mari, et à Sextus qui fait un portrait méprisant de Collatin, elle répond :

J'estime et j'aime mon mari.

Vos dédains à mes yeux ne l'ont pas amoindri: Il est plus grand que vous (IV, 3).

Mais son amour a trop de calme et de sang-froid : en présence de Collatin, elle n'a pas un mot de tendresse, elle n'exprime que son respect pour l'époux

et le maître; elle est beaucoup plus citoyenne que femme: pour qui réserve-t-elle les épanchements de l'amitié? pour Brute et non pour Collaiin; quand Sextus lui a déclaré sa passion infâme, quelle maîtrise de soi-même! Quel sang-froid dans cette femme, qui fait honte au séducteur de courber Rome au joug de la mollesse:

vous prenez un moyen

Qui n'est ni d'un bon roi, ni d'un bon citoyen.

Il vaut mieux corriger les mœurs que les corrompre,

Illustrer qu'avilir (IV, 3).

Lucrèce est donc le type abstrait de la chasteté : elle n'a d'autre passion que l'orgueil de sa vertu et la fierté de sa réputation: c'est elle-même qui le dit:

Je n'ai pas craint la mort, j'ai craint l'ignominie. Ma mort à ce moment servait !a calomnie (V. 3).

Le caractère de Brute témoigne d'une plus grande hardiesse d'exécution ; Brute, unissant en lui le grotesque et le sublime, n'eût pas pu figurer dans une tragédie classique ; mais ce serait vouloir l'écraser sous une comparaison redoutable que de le mettre à côté du Lorenzaccio de Musset, création géniale d'une âme, dans laquelle le dandysme et la débauche ont empoisonné la générosité native, et tari les sources vives de la foi et de Tillusion. De même Brute ne rappelle Hamlet que très imparfaitement, car il est deviné par tous : Lucrèce a percé le masque de sa folie; Tullie, encore éblouie des éclairs de l'intelligence de Brute, s'abuse elle-même, en se disant que les dieux ont parlé par la bouche du fou ; Sextus, lui aussi, devrait ouvrir les yeux à cette malice et

à cette verve, dont ses insultes mêmes ne peuvent avoir raison. C'est donc en vain que Brute déguise son génie; sa folie simulée n'est plus qu'un moyen théâtral, pris dans l'histoire, mais imparfaitement mis *en œuvre i.

Nous ne parlerons pas de CoUatin, qui ne sert que de support aux événements. La figure de Sexius est vivement dessinée, bien qu'un peu d'indécision en voile certains traits. L'aveu d'indifférence qu'il fait à Tullie, les vers charmants, par lesquels il célèbre l'ivresse du plaisir:

Je ne veux la puissance et ne veux la richesse Que pour les atteler au char de ma jeunesse. Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein, Au bout des voluptés qui bordent mon terrain ;

enfin, sa tentative de séduction le posent à nos yeux comme un franc débauché. Le poète nous le peint, efïïeuré par le remords, ou plûiôt par la crainte de compromettre le trône auquel il aspire; mais ces velléités d'un retour à la vertu cèdent bien vite à l'orgueil de braver les obstacles et à la poussée d'un sang échauffé par l'hérédité du viol et de l'adultère. Chez ce jeune voluptueux pourtant, la folie des sens n'a pas éteint le jugement de la raison, et c'est par politique, en donnant à la tyrannie l'appât du vice, qu'il corrompt ses concitoyens. Mais pourquoi traitet-il si légèrement l'avis de révolte que lui donne son père? pourquoi raille-t-il les prophéties delà Sibylle? Cet élégant roué, qui piétine sans frémir le cœur de

1. Brute fait songer paifois au Mcncnius goguenard du Coriolan de Shakespeare, mais plus souvent à V Esope de Boursault, qui abuse de fables a la cour, aussi bien qu'à la ville.

Tullie, manque aussi de ressource et d'habileté auprès de Lucrèce; il devrait savoir que le meilleur moyen d'attacher une femme à son mari, même si elle ne Taime pas, est de le dénigrer devant elle. Puis, se voyant démasqué, il essaie de se couvrir par un subterfuge maladroit, que Lucrèce feint complaisamment d'accepter. Enfin il se conduit en brutal à l'égard de Lucrèce: le vernis d'élégance, dont .Ponsard avait couvert sa grossièreté de Romain primitif disparaît, et ce Don Juan, égaré dans la civilisation romaine de Tan 240, redevient le contemporain de Romulus.

Tullie est la plus belle création de Ponsard dans cette pièce; Lucrèce souffre du voisinage de cette femme passionnée, que déchirent tous les tourments de la jalousie. Comme Hermione, Tullie sMmmole à sa passion; moins tendre que l'héroïne de Racine, elle a plus de grâce et un charme plus féminin. Ovide ne décrirait pas d'une plume plus souple et plus aimable les voluptés dont elle occupe sa vie. Méprisée par son amant, humiliée devant Brute, elle se jette dans le suicide pour expier ses crimes. Ce personnage épisodique est un de ceux qu'on n'oublie pas, et Th. Gauthier avait raison de l'appeler « le plus humain et le plus intéressant de la pièce 1 » : Ponsard, en le créant, obéissait à une tendance de son génie, qui l'inclinait vers l'expression vraie de la passion, et qui se marquera plus fortement encore dans Agnès de Méranie.

Si le métier et la science des caractères faisaient presque toujours défaut dans cette œuvre d'un débu-