Lettre inédite, 6 janvier 1S

dont il est satisfait; tantôt il lui recommande de les déchirer: «c'est faible et mou... le commencement est beaucoup trop lâche. Je referai tout cela »; tantôt il est désespéré : « hélas! hélas ! ne vous attendez pas à quelque chose de beau ; il s'en faut bien que cela vaille Lucrèce. En concevant le sujet, j'avais des espoirs ambitieux d'effet et d'intérêt. Mais de loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien ». Il fait subir à sa pièce toutes sortes de corrections et de retouches.

Dans Tintervalie, Ponsard se préoccupait de choisir le théâtre qui jouerait sa pièce. Sa tactique fut d'abord de se dérober à tout engagement définitif. Il jugeait sévèrement, dans ses confidences à Bocage, ledirecteur de rOdéon, Lireux, qui n'avait pas même su profiter de la vogue de Lucrèce. Le Théâtre Français lui paraissait présenter beaucoup d'avantages, avec son public plus réfléchi, et surtout son incomparable Rachel. Sur ces entrefaites, Bocage est nommé directeur de rOdéon, i"" juin 1845, et Ponsard n'abandonna pas sans regret l'idée de porter sa pièce sur la première scène de Paris: 0 allons! qu'il en soit ainsi, voilà le oui fatal qui me marie à l'Odéon. C'est une énorme résolution que je prends en cinq minutes. J'en aurai mal à la tête, toute une semaine. J'aurais mieux aimé que vous eussiez été Philippe-Auguste aux Français, que Rachel eût été votre Agnès. Enfin, il faut espérer que nous trouverons une Agnès »; cette Agnès ce fut M™' Dorval.

La pièce mettait aux prises le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Philippe-Auguste a chassé sa première femme, Ingelberge de Danemarck, pour épouser Agnès de Méranie; des prélats dociles ont

prononcé à Compiègne un arrêt de divorce. Mais trois ans après, le nouveau pape, Innocent III, qui s'est posé en défenseur du mariage, envoie son légat à Philippe pour le menacer des peines canoniques, s'il ne rappelle pas sa femme légitime Ingelberge. Devant le refus du roi, le légat commence par mettre l'interdit sur le domaine royal; Philippe répond par des représailles, pendant que la reine, cachée au fond de son palais, pleure, et que la malédiction publique s^acharne après elle. Guillaume des Barres, le loyal chevalier, supplie le roi d'entendre la voix de son peuple, écrasé sous la double persécution du pape et du roi :

Sire, ayant entrepris une lutte impossible

Il est beau de céder plus que d'être inflexible

Enljn, quand vous avez à choisir, Monseigneur,

Ou du bonheur public, ou de votre bonheur.

S'il faut sacrifier un intérêt à l'autre,

Ce n'est pas l'intérêt du peuple, c'est le vôtre. (II, 3).

Agnès, dont Tàme est traversée par de douloureux combats, prend enfin, sur les conseils de Guillaume, l'héroïque résolution de partir, s^arrachant à ce palais qui garde ses amours. Sur la route de l'exil, elle est assaillie par la foule menaçante; heureusement, Philippe prévenu se précipite, en un clin d'œij, il maîtrise la fureur populaire, et il revient, ramenant Agnès presque évanouie. C'est alors que le roi porte l'affaire devant la cour de ses barons. Là, se heurtent les deux pouvoirs que l'action a mis aux prises dès le début ; les deux grandes voix, qui ont traversé le moyen âge se font entendre tour à tour : le roi en

LES TRAGÉDIES PE PONSARD. l85

appelle à la fidélité de ses barons, le moine à la foi des « chrétiens » :

Si vous êtes loyaux, songez à votre vœu

Si vous êtes chrétiens, songez à votre Dieu. (V, 2).

Ce dialogue morcelé est interrompu par l'arrivée d'Agnès : elle s'avance auprès du moine, lui confie qu'elle s'est empoisonnée et qu'elle va mourir. Le moine la repousse, et Philippe se précipite vers elle, Juste à temps pour recevoir son adieu suprême ; enfin le moine lui-même s'attendrit : il fait espérer le pardon de Dieu à la pauvre victime, qu'une épreuve trop rude a brisée, adoucit ses derniers instants par la promesse que ses enfants seront légitimés 1.

Les amis et les adversaires de Ponsard comprenaient q\i'Agnès allait décider de l'avenir dramatique du poète. Le résultat pourtant fut indécis. Agnès ne tut pas sifflée, par respect pour le nom de Ponsard, et à cause de la réserve de bon goût qui s'imposait à un parterre distingué. ,

Tous ceux qui, comme M""^ d'Agoult, suivaient du regard avec sollicitude Tastre du nouveau poète, proclamèrent qu'Agnès était digne de sa sœur aînée ; dans la loge de !V1°'^ de Gastellane, quelques-uns des plus ardents amis île Ponsard s'étaient réunis, et la duchesse résumait leur impression, en disant qu* « ils

1. Ponsard n'a pas respecté le dénouement que lui offrait l'histoire: son état de grossesse avancée n'ayant pas permis à Agnès de franchir la frontière, elle s'était retirée au château de Poissy, où elle mourut de chagrin dans les premiers mois de l'année 1201. L'héroïne de Ponsard meurt d'une mort banale : elle se suicide avec le poison, alors que la véritable Agnès, brisée par l'abandon du roi, ne put se reprendre à la vie.

l86 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD.

avaient vu avec orgueil se réaliser leurs espérances i ».

En revanche, les journaux, qui n'avaient pas attendu la représentation pour dénigrer Agnès, menèrent grand bruit de l'insuccès de la pièce. J. Janin lui-même écrivit au Journal des Débats que Ponsard était « tombé dans un abîme lamentable » ; et, plus lard, il faisait allusion à la défaite d^ Agnès de Méranie^ à « ce désastre incroyable, cet abandon inouï, cet anéantissement immense d'une victoire si prématurée 2 ». Les petits journaux firent assaut d'ironie mordante. Le Coureur des Spectacles (24 décembre) juge très sévèrement Agnès, avec ses « pauvretés », ses « négligences », son « tohu-bohu d'incohérences » . Le Corsaire - Satan publia, le 27, une épigramme qu'il intitula « billet de faire part ».

Ponsard faisait effort pour bien augurer de la fortune d'Agnès: « Je ne sais trop ce que c'est ; les uns crient br'avo, les autres m'abîment. En somme, je crois que je me suis à peu près maintenu, au moins littérairement... la tactique de mes ennemis est que la pièce est tombée à plat, que c'est ennuyeux, etc.,

1. Billet inédit du 24 décembre. — Mérimée qui, à Vienne, avait assisté à une lecture d'Agnès, ne voulut pas attendre au lendemain, pour féliciter Ponsard, dont Y Agnès lui avait « paru aussi aimable à Paris qu'à Vienne » : lettre inédile. - Ponsard reçut encore un témoignage très flatteur du Ministre de l'Instruction publique, M. de Salvandy, qui lui écrivait, le 24 décembre : « la journée d'hier, Monsieur, a passé contre mon gré, sans que j'aie pu vous dire mes vives impressions de la veille, et vous féliciter comme je le voudrais. Je ne puis m'en consoler. J'ai surtout à féliciter mon pays et mon temps. Je puis me féliciter moi-même de la fortune qui marque l'époque de mon administration par les succès les plus éclatants de la science et de la poésie. Je méritais ces hasards heureux par la manière dont j'en jouis pour la France, pour les lettres et les sciences, pour les hommes tels que vous.. . «.