A. et M. Croiset: Li«éra^ grecque, t. I, p

présent entend cette mise en demeure brutale, et comprime l'explosion de ses sentiments intimes;

. . .Oh ! tais-toi, cœur grondant, Ne rugis pas; tais-toi, comme chez le Cyclope ! (II, 5),

Un héros tragique, constamment obligé de se replier sur lui-même, et qui traverse l'action sans qu'un mot échappé de ses lèvres, sans qu'un mouvement, un geste nous permette de pénétrer jusqu^à son cœur, est une énigme irritante pour le spectateur, qui voudrait percer le secret de celte âme inexorablement fermée.

Télémaque est dessiné sans relief et sans vigueur ; dans Homère, il est chet de famille: mûri de bonne heure par la situation particulière qui lui est faite, il sait commander et prendre de^ mesures; et enrtn sa mère qui le questionne attend qu'il consente à répondre ; au contraire le Télémaque de Ronsard ne sait qu'obéir à sa mère avec respect et déférence.

Une seule fois, il prend une attitude digne de son nom et de son rang : quand les prétendants envahissent l'appartement de sa mère, il les flagelle de son mépris, et ne sort qu'après les avoir regardés en face (II, 5). Mais si, en cette occasion, le « lionceau montre déjà la dent », Télémaque, ailleurs, ne joue qu'un rôle effacé, et ne sort pas de Tombre que projette sur lui la gloire de son père.

Pénélope n'est pas tenue à la même réserve qu'Ulysse ; d'autre part, en l'absence de son époux et jusqu'au moment où celui-ci arrache son masque de mendiant, c'est elle qui doit être le personnage essentiel, et véritablement dramatique par les sentiments de pitié qu'elle inspire aux spectateurs. La poésie

dramatique trouvait le meilleur emploi de ses effets dans la peinture de cette femme, type de la chasteté et de la fidélité conjugale. Ponsard aurait pu donner une sœur à notre Andromaque, et renouveler ce miracle de Racine dérobant à Homère et à Virgile l'une de leurs plus douces héroïnes, pour en faire cette inoubliable figure de l'épouse et de la mère. Il n'en est rien, et la Pénélope du poète français n'est qu'une héroïne banale et à peine étudiée. Elle entre en scène, accablée de douleur, refusant toute parure et écartant la pénible perspective d'un second hymen ; mais elle ne nous dit rien de ses sentiments ; elle ne prononce qu'un seul beau vers, cri d'un cœur possédé par une chère image, et attendri par un doux souvenir :

Parlez d'Ulysse encor. —Vos pleurs vont redoubler. — J'aime que ce soit lui qui les fasse couler.

Comme Andromaque, Pénélope sera fidèle à son époux ; mais que nous importe de connaître sa résolution, si nous ignorons les motifs qui l'ont déterminée? Le massacre des prétendants accompli, Pénélope est en présence d'Ulysse; au lieu de tomber dans ses bras elle reste immobile; comme Télémaque s'étonne d'une pareille attitude, Pénélope lui répond :

Je me sens tellement émue à son approche. Mon fils, que je n'ai pas la force de parler, A peine si, de loin, j'ose le contempler.

A lire cette excuse banale, on se demande si Ponsard a compris le sentiment délicat de pudeur, la prudence poussée jusqu'à une défiance excessive, qui retient la

Pénélope d'Homère. Au moins dans Tépopée grecque, « quand cette défiance est dissipée, la tendresse éclate, et tous les sentiments contenus débordent à la fois 1 ».

Ronsard, au contraire, se borne à l'expression d'une joie vulgaire, et qui se satisfait par quelques lieux communs.

G. Planche avait donc raison d'écrire: « Ponsard a oublié l'âme des personnages et l'analyse des sentiments qui les agitent, pour étudier la forme des manteaux, des armes et des meubles ~. » Tous ces détails de la vie antique, reproduits par Ponsard, ne compensent pas pour nous Tabsence de cette vérité humaine, qui seule donne aux œuvres d'art leur beauté.

Ponsard avait peut-être de moins hautes ambitions, et il ne s'était pas flatté d'atteindre à ce fond immuable de l'âme. « Je n'ai pas choisi, écrit-il, l'action de VOdyssée comme action très dramatique, mais comme un moyen de montrer Homère aux spectateurs; par conséquent j'ai dû m'attacher avant tout à reproduire les mœurs de l'époque et le langage de mon modèle ^ ». Si Ponsard n'a voulu, comme on le voit, que donner une suite à son poème à'^Homère, pourquoi intitule-t-il son œuvre « tragédie », et pourquoi la porte-t-il au Théâtre Français ? Mais l'indifférence du parterre fit suffisamment expier au poète son erreur; et, puisque la cause est jugée, il est inutile de récriminer à distance. Acceptons Ulysse comme une