Lettre inédile

Enfin, en 1860, le Vaudeville joua cette pièce étrange: Ce qui plaît aux femmes ^ .

Elle a trois actes, qui font en réalité trois pièces distinctes par la forme et le ton et à peine reliées entre elles par un fil léger: du marivaudage des salons nous passons à la féerie pour tomber enfin en plein réalisme.

Nous sommes d'abord dans le salon d'une comtesse veuve, jeune et riche: tout l'ennuie, malgré l'empressement de ses nombreux adorateurs. L'un d'eux, son cousin Gontard, qui Taimait avant son mariage, mais n'avait osé prétendre à sa main, lui conseille pour se distraire, d'assigner une journée à chacun de ses rivaux et de se marier avec celui qui aura trouvé le secret de lui plaire. Les adorateurs arrivent: la comtesse leur fait sa singulière proposition, et le steeple-chase aux galanteries va commencer.

Le vicomte d'Artas a préparé dans son château, en rhonneur de la comtesse, la représentation d'une féerie. Plusieurs fées débitent tour à tour des couplets gracieux, et viennent rendre leurs hommages à la reine des fées 2. Celle-ci aime Olivier, « un jeune

1. Royer {Histoire du Théâtre contemporain, t. I, p. 242) a l'heureufe idée de rapprocher la pièce de Ponsard d'une comédie héroïque donnée au théâtre dn Marais en 1675 par Th. Corneille et Visé. Cette comédie en 5 actes et en vers avait pour titre : Ylnconnue et était mêlée de chants et de danses; Cf. I.éris : Dict. des Théâtres.

2. Ponsard emprunta l'idée de cette féerie à Shakespeare: Cf. 2' vol. de la traduction de Fr.-V. Hugo : la reine des fées, c'est Titania ; et Robin, c'est Puk. Jamais la poésie de Ponsard n'avait trouvé des rythmes plus légers et des images plus gracieuses; ainsi une fée chante ces jolies strophes:

Moi, pour rafraîchir ma toilette.

J'ai dépouillé les verts sentiers; J'ai poursuivi la violette,

Dans son nid, sous les églantiers.

homme, un enfant de la terre o, et pour éprouver son cœur elle lui apparaît sous trois formes successives: Tamour des voluptés, Tamour de l'or et Tamour du pouvoir. Olivier, qui poursuit l'amour, le véritable amour, repousse ces formes mensongères. Alors la reine, satisfaite que son amant ait fui les fausses ivresses, se montre à lui dans l'éclat de sa beauté, et Olivier apercevant la pure vision de son rêve, lui tend les bras en exprimant l'extase de son cœur: la reine s'approche et met sa main dans celle d'Olivier.

Les autres adorateurs de la comtesse épuisent à leur tour les ressources de leur imagination. Gontard, admis à concourir, amène sa cousine dans une mansarde, où une jeune ouvrière, Ivouise, travaille malgré le froid et la faim, pour gagner son pain et celui de sa sœur malade. Une marchande à la toilette est venue tout à l'heure essayer sur elle les séductions de la vanité; mais la courageuse enfant a repoussé le déshonneur, a lait honte à cette Macette, du honteux métier qu'elle exerce, et lui a défendu sa porte. Elle est sauvée par la comtesse, que le spectacle de cette affreuse indigence remue profondément, et qui laisse sa bourse à l'ouvrière, en lui promettant qu^elle la défendra contre la misère. Gontard s'applaudit d'avoir deviné le noble cœur de sa cousine, et celle-ci, heu-

Des papillons coupant les ailes, Je m'en suis fait un éventail; Aux cuirasses des coccinelles Je dois mon collier de corail.

J'ai trouvé mes boucles d'oreille Dans la rosée, au fond des fleurs; J'ai pris au dragon qui sommeille L'escarboucle aux mille couleurs.

reuse de connaître les émotions de la véritable charité, lui accorde sa main i.

La pièce eut d'abord du succès: « les vingt premières représentations, écrivait Ponsard.ont produit beaucoup d'argent (cinquante mille francs) au théâtre ». Une interdiction momentanée de la pièce servit d'ailleurs ses intérêts. « Le 3* acte, écrivait l'auteur, représente la misère des ouvrières, et quoique ce soit un appel à la charité, et par conséquent aux nobles sentiments, on a craint que ce tableau, présenté trop vivement, ne fût dangereux sur la scène. Le ministre me disait à ce sujet: nous voulons que le théâtre amuse, et non qu'il remue les idées ~ ». Sans relever ce que cette phrase ofhcielle a de blessant pour le théâtre, borné au rôle d'amuseur public, il est certain que le réalisme violent de l'acte III pouvait impressionner désagréablement les spectateurs ; la deuxième représentation fut troublée par des murmures; et après la quatrième, plus orageuse encore, la censure intervint et supprima la pièce ^. Pour la

1. Donc Ce qui fiait aux femmes, d'après Ponsard, c'est la bienfaisance : conclusion qui ne ressemble pas à celle du joli conte de Voltaire. Une femme d'esprit disait, avant la première représentation : « J'ignore ce que M. Ponsard montrera dans sa pièce, mais je crois que ce qui plait par

dessus tout aux femmes, c'est de plaire»: cf. Corassan, Vérités et

sévérités (1861).

2. Lettre inédite. — Voici le rapport officiel de la Censure : « La peinture de l'excessive misère de la jeune ouvrière est un de ces tableaux navrants qui irritent l'esprit public et que nous avons toujours eu pour instruction d'écarter du théâtre, parce que, quelles que soient les bonnes intentions de l'auteur, il en résulte une sorte d'acte d'accusation contre une société impuissante à assurer le moyen de vivre honnêtement aux femmes des classes déshéritées, et une justification indirecte de la prostitution de celles qui succombent »: la Censure sous Napoléon III, anonyme, 1892, p. 154.

3. Cf. Hallays-Dabot: La Censure dramatique et le théâtre (1850-1870), p. 74.

LES COMÉDIES. sSg

sauver, Ponsard se soumit à des corrections et à des atténuations ; mais il la fit imprimer telle qu'elle avait été jouée d'abord.

Rendons Justice à la forte conviction de l'auteur et à la pureté de ses intentions morales ; mais il avait exagéré les pires effets mélodramatiques par l'incohérence de l'action, le heurt des idées et la crudité de l'observation. Les amis mêmes du poète étaient déroutés: a il est déplorable, écrivait J. Janin, de voir ces confusions, ces doutes, ce grand malaise, et ce poète éperdu au milieu d'un chemin sans issue et de toutes sortes de petits sentiers qui le mènent à l'abîme ^ » .

En 1861, Ponsard songea de nouveau à mettre les ouvriers sur la scène; mais il n'avait pas le courage de se donner sérieusement au travail ; avant le Lion amoureux, il n'écrivit qu'une charade: Harmonie; voici dans quelles circonstances.

En décembre i863, Ponsard fut invité à suivre la Cour à Compiègne 2. Sollicité par ses hôtes impériaux d'écrire quelque chose en leur honneur, Ponsard, en deux nuits, improvisa une charade, en vers, et composée de trois tableaux. Au premier {arme}, un chevalier arme un néophyte; au second [au nid), les nymphes sont à la recherche de l'amour, dont le nid est caché sous un buisson d'églantiers; le troisième tableau [harmonie) groupe autour de la Muse tous les personnages, et la charade se termine par un

1. J. des Débats, G août 1860. — « 11 est facile, disait Monselet, de provoquer l'attendrissement par ces procédés extrêmes. L'art n'est pour rien là dedans. Un cadavre n'a pas besoin d'être signé Ponsard, pour exciter la terreur et la pitié ». Les premières représenlations célèbres, p. 165.

2. Cf. A. Leveaux : Le Théâtre de la Cour à Compiègne pendant le régne de Napoléon III ; et Revue Biblio-iconographique , novembre 1897.

chœur général *. N'attachons pas plus d'importance qu'elle n'en mérite à cette improvisation , dont Ponsard disait lui-même : « ce sont des vers de confiseur »; les quelcjucs couplets gracieux qui s'y distinguent sont empruntés à l'acte II de Ce qui plaît aux femmes. Ajoutons cependant que les applaudissements de son illustre auditoire firent sur l'esprit de Ponsard la meilleure impression, et l'engagèrent à écrire des œuvres plus sérieuses.

En même temps que son cœur, si longtemps torturé, trouvait le repos dans Tamour de sa vaillante femme, l'esprit de Ponsard s'arracha aux langueurs de la paresse et aux vagabondages de la fantaisie, pour reprendre les habitudes de sa jeunesse studieuse. Il avait négligé la gloire, et déjà la gloire s'éloignait de lui: l'enthousiasme soulevé par Lucrèce et V Honneur et l'Argent était tombé, et Ponsard avait à reconquérir une réputation perdue par tant d'années de silence et d'effacement. Il lui fallait aussi sortir au plus tôt de ses embarras d'argent, qui avaient plus d'une fois stérilisé son imagination, et qui apportaient à son foyer comme un souffle malsain du passé. Ed. Thierry, son admirateur et son ami, lui ouvrit toutes grandes les portes du Théâtre

1. L'imprimerie impériale tira cette charade à cent exemplaires; l'auteur s'en réserva dix, et les autres furent distribués aux invités. M. Chaper possède un de ces exemplaires (in-4', 39 p.), illustré par un artiste dauphinois : vingt-et-un dessins, dont quelques-uns sont remarquables par la finesse, ornent ce superbe volume, et commentent pour les yeux les vers du poète.

Français, dont il était directeur. Ponsard quitta Paris et cliercha un isolement favorable à l'inspiration.

Le 6 Janvier 1864, il écrivait: « Nous allons passer trois mois au bord de la mer, à Tréport, dans une belle maison que nous cède et nous fait arranger un de nos amis. J'aurais été trop troublé à Paris, et je le serais trop même à Vienne, par les visites et les invitations, pour pouvoir travailler à mon aise. Ma femme accepte avec joie ces trois mois de solitude, en face de l'Océan et des tempêtes 1 ».

Cette maison du Tréport appartenait à Paul Bapst, et J. Janin a rappelé le souvenir de ces quelques mois de travail et de bonheur, dans la dédicace qu'il a mise à l'un de ses romans: le Talisman (i 866). Mais ici comme toujours, J. Janin a cherché Péloquence et le lyrisme plus que l'exactitude; car il n'est pas exact que Ponsard ait rapporté du Tréport les cinq actes de son Lion amoureux ~ : « il travaille absolument de toute son âme et de toutes ses forces, écrivait M""* Ponsard à J. Janin. Si j'ai fait ouvrir le cahier, je voudrais quelquefois maintenant le tenir fermé: nulle relâche. On ne se couche plus guère, on ne dort plus; lui qui aimait tant les grandes courses à travers la campagne, avec son fusil sur l'épaule et son chien aux côtés, ne voit plus le ciel