Guy de Maupassant: Pierre et Jean, p. XII
Z. « Avant de choisir une action, dit-il, j'ai toujours choisi une époque, et me suis déterminé à traiter un sujet plutôt pour tracer la physionomie d'un siècle que pour combiner une intrigue », préf. d'Et. Ant., p. 36.
3 ro LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD.
temps et d'espace, les rapproche de nous, et les fait contemporains de toutes les époques, vrais chez tous les peuples. Shakespeare et Racine ont laissé tomber volontairement tous ces détails qui assignent une date et localiseraient sur un point de l'espace l'action de leurs drames; rhistoire,quand ils lui ont emprunté des sujets, n'a été pour eux qu'un répertoire de situations, dans lesquelles ils ont placé des personnages, observés dans la réalité, enrichis et fécondés par la méditation du génie, enfin projetés au dehors avec cette intensité de vie, celte plénitude de vérité, qui leur assurent l'immortalité.
Ronsard s'est efforcé sincèrement d'être vrai; mais, comme s'il se défiait de sa puissance d'observation et d'invention, il a cherché la vérité dans l'histoire, et a étayé ses personnages de l'appui des documents ; il a, aussi fidèlement que possible, « traduit la physionomie d'un siècle » ; mais il n'a fait dans l'âme humaine aucune de ces découvertes, qui sont des conquêtes réelles, et comme une prise de possession de ce domaine, toujours exploré et pourtant toujours ouvert, des sentiments et des passions ; il n'a pas lu dans le secret des grandes âmes qu'il empruntait à l'histoire : Lucrèce et Brutus ne sont marqués d'aucun de ces traits qui enfoncent profondément en nous la physionomie d'une héroïne de la chasteté ou d'un héros de la liberté ; il ne nous a pas dit le sentiment mystérieux dont l'âme passionnée de Charlotte Corday s'est nourrie, quelles confidences ont murmurées à son oreille les harmonies de la nature et les livres de ses auteurs aimés, enfin, d'où est venue cette force, qui soudain, arme le bras de la jeune fille comme pour une mission sainte. C'est seulement dans l'étude
LES THÉORIES DRAMATIQUES DE RONSARD. 3l I
d'Agnès et d'Humbert que Ponsard a trouvé quelquesunes de ces révélations qui contribuent à l'enquête psychologique de l'humanité; le poète a vu, pour ces deux personnages, par delà les documents et les faits: sur Agnès, Thisioire était presque muette; Humbert, pour le public, n'était qu'un inconnu; Ponsard, tout en s'appuyant sur l'histoire, avait reconquis sa liberté de créateur, et il sut animer ces âmes d'une passion profonde, qui parle le langage le plus touchant et le plus vrai. A part ces exceptions, Ponsard n'a pas su hausser un sentiment individuel jusqu'à la généralité, créer les types d'un vice ou d'une vertu ; il a négligé cette tragédie, que Voltaire appelait si heureusement : « une expérience sur le cœur humain i ».
Aristote avait raison d'écrire : « que la poésie était plus philosophique que l'histoire ~ » : car la vérité historique est en voie perpétuelle d'évolution, tandis que de la vérité humaine, si complexe et si fuyante. on peut néanmoins fixer quelques aspects ; et tous les poètes dramatiques, depuis Eschyle Jusqu'à Racine, depuis Shakespeare jusqu'à Gœthe, n'ont paseud'autre ambition que celle-là. Au XIX* siècle, la renaissance des études historiques parut transformer et renouveler le drame. Nous avons vu que le Romantisme échoua dans cette tâche de replacer les personnages de rhistoire dans leur cadre réel, ou plutôt que cette tentative, faite avec des documents suspects et insuffisamment contrôlés, n'avait abouti qu'à une ialsificalion de l'histoire.
Mais on comprend que cet échec n'infirmât en rien