Édit. Hachette (1864), t. I, p

Stendhal, dont la pensée ne s'était pas encore suffisamment dégagée de l'influence du XVIII' siècle, avait essayé de pousser l'art nouveau dans les voies de la prose; la semence poétique, que les grandes secousses de la Révolution et de l'Empire avaient déposée au fond des imaginations, leva tout à coup, et produisit une magnifique floraison de rythmes et d'images. Les poètes associèrent les peintres à leur enthousiasme, et ces deux groupes d'artistes, unis par la fraternité du beau, s'abandonnèrent à l'enivrement des formes et des couleurs. Ils aimèrent Tart d'un amour exclusif ; et, comme leurs aînés de 1792, qui brûlaient de la passion généreuse de briser les chaînes des peuples, les romantiques firent le rêve d'émanciper les hommes du joug des besoins et des soucis matériels. Aucune tâche ne leur parut plus séduisante que celle de « poétiser » le siècle, et Philothée O'Neddy chantait:

Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour, L'homme régénéré ne crîra pas un jour : Devant l'art-Dieu que tout pouvoir s'anéantisse; Le poète s'en vient; place pour sa justice ! l

Dans leur exaltation poétique, prenant pour une supériorité ce qui n'était peut-être que le sentiment de leur inaptitude aux affaires, ils professaient pour l'argent un fier mépris: « Je ne crois pas, disait Pétrus Borel, qu'on puisse devenir riche à moins d'être féroce; un homme sensible n'amassera jamais. Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une

1. Feu et Flamme, 1= nuit, — cité par Ch. Asselineau : Bibliographie romantique, p. 202.

pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un gros tas d'or. . . et quand cette montagne d'or est faite, on peut monter dessus, et, du haut du sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de misérables qu'on a faits ^ ».

Ils n^avaient pas assez de sarcasmes contre la politique, qu'ils abandonnaient aux intelligences médiocres; ce n'est pas sous le drapeau du parlementarisme ou de la liberté quMls marchaient à la conquête du siècle/, les « doctrinaires » de la Restauration attiraient aussi peu leurs sympathies que les « libéraux »; Tart était leur unique croyance:

Seule, la poésie, incarnée en Hugo,

Ne nous a pas déçus, et de palmes divines.

Vers Tavenir tournée, ombrage nos ruines 2.

Aussi quel dédain ils avaient voué à ceux de leurs contemporains, qui se laissaient absorber par le problème politique et social, ou qui, moins ambitieux, confinaient leur activité dans le soin de leurs intérêts matériels ! Pour désigner rà'-j-oudo; àvrjs, ils avaient emprunté à TAllemagne un terme de mépris: le Philistin, c'est ainsi qu'ils appelaient le bourgeois, qu^un idéal esthétique ne tourmentait pas: « Le bourgeois, dit Th. Gautier, c'était à peu près tout le monde ; les banquiers, les agents de change, les notaires, les négociants, les gens de boutique et autres, quiconque ne faisait pas partie du mystérieux cénacle et gagnait prosaïquement sa vie^». Pour