Revue des Deux-Mondes. 15 avril

gnons, vêtus de pourpoints et de hauts de chausse, jouant au bilboquet et à la sarbacane, et émaillant leur langage de perpétuels jurons; et il a cru que l'art du poète consistait à évoquer cette peinture, plus qu'à étudier l'âme des courtisans. Son prologue de Caligula est mouvementé, pittoresque, coloré ; mais dans ce décor s'agitent des êtres invraisemblables ; Sabinus seul se détache avec un relief saisissant, mais Caligula n'est qu'un fou, Chéréa qu'un conspirateur vulgaire, qui ne sait pas même se servir d'Aquila, dont l'indomptable énergie est cependant tournée tout entière vers la vengeance ; quant à Messaline, dont la figure énigmaiique devait tenter un psychologue, elle n'agit pour ainsi dire que dans la coulisse: son rôle est de fermer des portes, de conduire des personnages à travers des couloirs, d'introduire des meurtriers auprès de l'empereur, de préparer le coup de théâtre final, l'entrée de la garde prétorienne, qui arrête les conspirateurs et proclame Claudius empereur.

Malgré cette impuissance à scruter les âmes du passé, les romantiques auraient pu du moins remplir cette mission, dont V. Hugo revendiquait la responsabilité en ces termes : « le poète aussi a charge d'âmes*». Sur ce point, les accusations les plus graves ont été dirigées contre le théâtre qui nous occupe. M. Thureau-Dangin, dans son Histoire de la Monarchie de Juillet, crie à l'immoralité: d'après lui, le théâtre et le roman, entre i83o et 1840, se disputent le honteux emploi de dégrader les âmes ;