SCÈNE III LE GRAND-PRÊTRE, SATNl

Tu me reconnais?

SATNi, troublé.

Oui, tu es le grand-prêtre.

LE GRAND-PRÊTRE, trèS doux.

Moi aussi, je te reconnais. Tu es fils d'un potier. Nous t'avons élevé, instruit. Dans la foule des néophytes, je t'avais distingué pour ta douceur, ta grande intelligence, et je te voyais promis aux plus hautes dignités. J'avais de l'estime et de l'aifection pour toi. Nous t'avons tiré de la misère. Ce que tu sais^ tu nous le dois en grande partie. Ta conduite devrait m'irriter, elle m'attriste, mon enfant. Tu es tpoublé ?

Oui, je m'attendais à des menaces, à des tortures. La douceur de ta voix me déconcerte.

LE GRAND-PRÊTRE

Remets-toi, Oublie qui je suis. Nui ne nous entend. Causons ensemble comme un père et un fils. Mieux, puisque t'a science t'a élevé : causons comme deux hommes. Tu as annoncé partout que le miracle ne s'accomplirait pas...

La déesse est de pierre. La pierre ne se meut pas. La statue n'inclinera la tête que si des hommes interviennent.

LE GRAND-PRÈTRE

Evidemment !

SATNI

Tu le reconnais !

Devant toi, oui. On donne à chacun la foi dont il est digne. Si tu étais resté avec nous, à chaque degré de la hiérarchie que tu aurais gravi, tu aurais vu les dieux s'élever avec toi, et devenir plus immatériels et plus nobles à mesure que tu serais devenu plus

instruit. Nous donnons au peuple les dieux qu'il peut comprendre. Le nôtre est différent, « il est celui qui existe par essence, le seul qui vive en substance, le seul générateur qui ne soit pas engendré, le père du père, la mère des mères, l'unique!... » Et nous lui demandons pardon de l'abaisser jusqu'au miracle. Mais il est des croyances dont les simples seuls ont besoin. Tu es au-dessus d'eux... J'avoue sans peine qu'on pourrait empêcher la réalisation du miracle. Tu as affirmé qu'il ne se produirait pas... Tu as trouvé le moyen de le rendre impossible?.,.

SATNi, qui sent le piège.

J'ai dit que réduite à ses propres forces la déesse resterait immobile.

LE GRAND-PRÈTRE

Cette affirmation seule n'eût pas servi tes projets. Ton intention était d'intervenir. Allons. Avoue-le. C'est certain.

SATNI

Peut-être.

LE GRAND-PRÊTRE

En me saisissant de toi, je t'ai empêché de commettre ce sacrilège. Tes projets ne se réaliseront pas. La fêle du Prodige aura lieu dans une heure,

et tu es mon prisonnier. Par conséquent le miracle s'accomplira. Tu le crois, n'est-ce pas?

SATNi, après un silence.

Oui, je le crois.

LE GRAND-PRÊTRE

Ta cause est donc perdue. Écoute-moi. Les prêtres qui ont reçu la Suprême Initiation sont aussi savants que toi et aussi peu crédules. Je t'offre de prendre place parmi eux. Reviens avec nous.

SATNI

Je refuse.

LE GRAND-PRÊTRE

Mon enfant, tu ne me causeras pas ce chagrin. Pense à quelles douloureuses sévérités la persistance de ton refus me contraindrait... Satni, ne me force pas à t'envoyer devant le tribunal dont la sentence ne pourrait être que la mort. La mort, pour toi si jeune, et dont l'avenir est si beau !

SATNI

Je ne crains pas la mort,

LE GRAND-PRÊTRE

Et même... J'y pense... Tu étais fiancé à cette

petite Yaouma que le dieu a choisie pour victime. Tu sais qu'elle peut être sauvée du sacrifice si elle devient l'épouse d'un prêtre. On l'avait mal gardée chez Rhéou, elle est ici. Je l'ai vue, elle est gracieuse et douce, et tu vivrais avec elle une vie heureuse...

SATNI

Yaouma! Yaouma I

[Jl pleure.)

LE GRA^D-PRÊTRE, lui posant la main sur Vépaule.

Il y a donc : d'un côté, la mort de Yaouma et la tienne ; de l'autre, le bonheur avec elle et la puissance. Ne dis rien. Je te parle paternellement, tu le vois. J'ajoute que tu serviras mieux la foule en lui laissant ses dieux. Je veux t'en convaincre et tu resteras parmi nous... Tu resteras, n'est-ce pas? Attends. Ne réponds pas avant d'avoir encore entendu quelques mots. Tu veux le bonheur des humbles? Il n'est pas, pour eux, de bonheur sans religion... Déjà tu as vu ce qu'ils deviennent lorsqu'ils en sont privés. Les désordres d'hier ont coûté la vie à ton père. Il a souffert beaucoup, m'a-t-on dit. Est-ce vrai? Je ne connais pas les détails. Tu l'as vu mourir, n'est-ce pas? Raconte-moi comment cela s'est passé...

SATNI

Ah! J'avais raison! C'était bien la torture qui

m'attendait ici. Tu as deviné que tu n'obtiendrais rien en broj'ant ma chair ; c'est mon cœur que tu tenailles.

Te dis-je autre chose que ce qui est vrai? N'est-ce point pendant les troubles qui ont suivi les conversions faites par ta parole, que ton père a été blessé? Je le connaissais, c'était un homme simple et bon. Tu es la cause de sa mort, comme tu serais la cause de celle de Yaouma.

SATNI

Tais-toi. Tu veux que ma douleur tue ma volonté !

LE GRAND-PRÊTRE

Non. Je ne vais plus te parler de ceux qui te sont proches. Les malheurs que tu aurais attirés sur eux ne seraient rien à côté de ceux que tu déchaînerais sur tout le peuple d'Egypte. Si tu lui enlèves sa religion, quelle morale soutiendra sa vertu ?

SATNI

Ce que vous appelez sa vertu, c'est seulement sa soumission.

LE GRAND-PRÊTRE

Lui enlever la crainte des dieux, c'est déchaîner ses plus vils instincts.

La crainte des dieux a empêché moins de crimes qu'il n'en a fallu pour l'imposer.

LE GRAND-PRÊTRE

Soit. Mais elle existe.

SATNI

Ton intérêt est de faire croire qu'elle est un frein. Et tu sais que ce n'est pas. Vous ne laissez pas aux dieux le soin de châtier les crimes. Vous avez la bastonnade, les durs travaux dans les mines; vous avez des bûchers, vous avez des bourreaux. La vérité, c'est que personne n'y croit sincèrement à la vie heureuse après la mort. Si on y croyait, on se tuerait pour arriver plus tôt dans l'Ile des Doubles, aux champs d'Yalou.

LE GRAND-PRÉTRE

Par quoi sont donc retenus les appétits?

. SATNI

Par les lois et par le besoin de l'estime des autres...

Le GRAND-PRÊTRE

Nous venons de le voir, en effet. Alors, c'est donc

de vertu que le peuple a fait preuve hier, après que vous lui avez fait briser ses dieux? Il s'est montré peu soucieux de l'estime des autres, car il a volé, il a pillé, il a tué. Est-ce que tu l'approuves? Ont-ils gagné ton estime à toi, ceux qui ont fait ce qu'ils ont fait ?

SATNI

Je sais ! Je sais! Oh! c'est ton argument le plus fort. Dans l'ivresse des premières heures de liberté, des êtres avilis par des siècles d'esclavage commettent des crimes : vous en concluez qu'ils ne peuvent être que des esclaves. Oui, en effet; si l'on retire un enfant du chariot qui jusque-là soutenait ses pas, l'enfant tombe. Mais vous qui la guettiez, sa chute vaus réjouit parce que vous vous en autorisez pour affirmer qu'il faut le remettre dans le chariot et l'y laisser jusqu'à la mort.

Et tu déclares, toi, qu'il faut supprimer tous les soutiens? [Un silence.) La religion est un appui. Elle soulage et console. L'ébranler, c'est commettre une action mauvaise.

SATNI

Bien des religions sont mortes avant la nôtre. La fin de chacune d'elles a causé les douleurs que tu prévois. Fallait-il donc conserver la première afin de ne troubler personne ?

LE GRAND-PRETRE

La nôtre est jeune encore quoique si vieille : Regarde dans les salles des temples les innombrables stèles de reconnaissance qui y sont déposées, à la suite d'une prière exaucée.

Vos temples ne pourraient pas contenir les stèles, infiniment plus nombreuses, que pourraient déposer tous ceux qui n'ont pas été exaucés et qui, cependant, avait prié aussi bien que les autres.

LE GRAND-PRÊTRE

Même inexaucés, ils ont reçu un bienfait. Ils ont espéré. Et c'est aussi un bienfait que de promettre aux pauvres les biens futurs.

Vous leur promettez les biens futurs afin de leur faire oublier que vous possédez tous les biens présents.

LE GRAND-PRÊTRE

Peux-tu leur donner à tous le bonheur sur la terre? Nous sommes plus généreux que toi. Nous distribuons au moins des consolations.

SATNl

Vous les faites payer cher.

LE GRAND-PRETRE

En effet, les greniers de nos temples regorgent de blé. Livré à lui-même, le peuple, pendant les années d'abondantes moissons, ne penserait pas aux années de disette. Nous y pensons pour lui et il nous apporte avec joie ce qu'il refuserait s'il ne croyait pas le donner aux dieux. Nous avons déclaré le Nil sacré et il est défendu d'en souiller les eaux. Est-ce pour l'honorer comme un dieu? Non, c'est pour éviter la peste. Et tous les animaux que nous avons déifiés sont des animaux bienfaisants dont nous assurons ainsi la conservation. Tu n'as pas tout appris dans tes voyages.

SATNI

Vous voulez que le fellah reste en enfance parce que vous avez peur des comptes qu'il vous demanderait si vous le laissiez grandir. Vous savez qu'alors vous ne l'arrêteriez plus en lui montrant le dieuchacal, le dieu-bélier, le dieu-taureau, qui n'existent pas.

LE GRAND-PRÊTRE

Es-tu bien certain qu'ils n'existent pas ?

SATM

Oui.

Sais-tu OÙ tu es?

SATNI

Dans le temple.

LE GRAND-PRÉTRE

Dans le temple où tuas été élevé. Jadis tu n'aurais jamais osé franchir la première enceinte sacrée. Tu es dans la troisième. Regarde. Voici le Saint des Saints. A ma volonté, la pierre qui en masque l'entrée peut s'abaisser et la déesse t'apparaître. Nul mortel, si ce n'est le grand-prêtre et le Pharaon — s'il est prêtre lui-même, — n'a pu la regarder sans mourir, sauf à l'occasion qui va se produire tout à l'heure, de la fête annuelle des Prodiges. Crois-tu que toi, tu supporterais d'être seul en sa présence ?

SATNI

Je le crois.

LE GRAND-PRÊTRE

Nous allons voir. Si tu as peur, appelle et prosterne-toi. Tu iras ensuite dire à ceux que tu as trompés ce que tu auras vu.

[Le grand-prêtre fait un geste : nuit complète.)

SATNI

Ah!...

{Affolé, il bondit en avant. Une faible lumière revient lentement. Le temple est vide.)