CHAPITRE VII

Foi profonde de toutes les classes. Dante, Pétrarque, Boccace, Sacchetti, Salutati. Les chroniqueurs. Poésies religieuses. La foi, en Italie, retarde jusqu'à la fin du quinzième siècle Tapparition du théâtre profane et tient en bride les arts du dessin.

Inutile d'insister sur la foi de Dante. Nous avons déjà montré que son œuvre est toute chrétienne, et, quant à lui, on est aujourd'hui d'accord aie tenir pour aussi chrétien que son œuvre. Une très ingénieuse conjecture de M. Fr. Torraca fait de son père un hérétique, mais personne ne voit plus dans ce fier ennemi de Boniface VIII un précurseur de Luther. Dante se révolte contre les vices du clergé, contre la prétention de l'Eglise à régenter les empereurSy il s'arroge le droit de damner les papes, mais il ne souffre pas que nul touche à leur personne; il porterait peut-être la main sur les richesses de l'Eglise, mais non sur sa hiérarchie. Il est profondément catholique, Ozanam l'a montré j

peut-être même Dante chérit-il d'une tendresse particulière les dogmes que les novateurs rejetteront: Purgatoire, efficacité des prières pour les morts, etc. S'il éprouve une spéciale tendresse pour saint François, il met. pourtant sur la même ligne saint Domi-^ nique cruel pour les ennemis de Dieu autant qfue doux pour ses amis; et dans le povenllo ce qu'il admire uniquement c'est ce qu'il y a de profondément catholique : d'une part, saint François a porté jusqu'à l'exaltation le^ renoncement et l'humilité; il a fait de la pauvreté librement embrassée, des opprobres sollicitées et obtenues, la condition indispensable de la joie parfaite; d'autre part, il a rêvé l'évangélisation continue et aventureuse, la conquête du monde à la foi. Il n'a cru ni qu'on pût se réformer sans réformer les autres, ni que la réforme pût être intérieure sans être aussi extérieure; il a voulu que le péché fût châtié dans les corps autant que dans les âmes; voilà par où il a conquis Dante. Mais, tout orthodoxe que François est et paraît à l'Eglise, il ne l'est pas encore assez pour Dante, qui lui laisse son mépris pour la science, son indifférence pour la théologie. Dante ne veut rien savoir des pieux caprices qui, de nos jours, ont gagné à saint François les cœurs des protestants et des rationalistes : chez lui, la Règle de l'Ordre, au lieu d'avoir été moitié arrachée, moitié dictée au fondateur qui aurait voulu laisser ses moines sous la gouverne de ses inspirations du moment, est présentée par le Saint au pape le front haut comme le fruit mûr de sçs méditations; Dante ignore égale-

ment si une fois par hasard le précepte de Tabstînence a pu être levé par ce fondateur d'un Ordre à qui un seul carême ne suffisait pas.

Toutefois, on vient de soutenir dans un intéressant .ouvrage non pas sans doute que Dante rejetait tel ou tel dogme, mais qu'il n'était pas foncièrement religieux, qu'avant tout il aimait Béatrix et l'Empire, que c'est un hérétique qui s'ignore et demande seulement à la religion un moyen d'ennoblir des passions humaines afin de pouvoir s'y livrer sans remords (1). Certes, l'eau du Léthé que Béatrix fit boire à Dante au sortir du Paradis terrestre n'a pas opéré une cure complète; Dante n'est pas revenu de l'autre monde purgé d'orgueil, de rancune, de sensualité. Il paraît cependant bien difficile d'admettre que l'amour d'une morte et le dévouement à un parti qu'il finit par composer à lui tout seul ne laissent chez Dante à Dieu que la troisième place. Sans doute Dante, qui veut rendre à Béatrix un honneur sans égal, nous dit souvent que c'est elle qu'il cherchait à travers les trois royaumes; mais aurait-il osé la faire monter sur le char que traîne le griffon, c'est-à-dire Jésus, si elle n'avait cessé d'être pour lui une simple femme ou si elle jie personnifiait que des qualités humaines? De ce qu'elle est parfois rappelée dans les deux premiers tiers du poème avant que Dante la voie, il ne s'en suit point qu'on puisse dire que, comme l'Achille

(1) M. Alb. Leclère, Le mysticisme catholique et Vçtmç de Dante, P^ia, Bloud, 1906,

d'Homère, elle remplisse les chants où elle ne paraît pas. De même pour les doctrines politiques de Dante, quelque âpreté qu'il y porte. Dante nous laisse souvent oublier la fille de Folco Portinari et les empereurs. Ce qui remplit vraiment le poème, c'est la conviction profonde que le Dieu de saint Thomas d'Aquin et de saint François d'Assise al'œii indéfectiblement ouvert sur les bons et les méchants, qu'il tient toutes prêtes des tortures pour ceux-ci, des béatitudes pour ceux-là; l'existence de l'enfer, du purgatoire, du paradis aussi certaine que celle des tribunaux faillibles de la terre,' voilà le vrai fond de la Divine Comédie. Dante le cède aux mystiques canonisés en ce que son âme est moins épurée, son jugement moral moins sûr, mais sa foi est aussi vive que la leur.

Mais, parce que Dante n'a pas rompu avec la foi, il ne faudrait pas soutenir, comme par dédommagement, que Pétrarque s'en est détaché.

Ecoutons d'abord Pétrarque, quitte à ne pas le croire. D'un bout à l'autre de sa correspondance, il se donne à nous comme un homme qui a mal vécu et qui, par la grâce de Jésus-Christ qu'il en bénit, s'est lentement, partiellement corrigé. Il se sent bien imparfait encore, mais, du moins pour ses pires faiblesses, pour celles qui messéyaient davantage à son caractère de clerc, il a quitté le péché avant que le p^ché le quittât. Son amendement n'a

pas été une simple retraite conseillée par l'âge; il ne disait point comme Horace :

Nec lusissepudetj sed non incidere îudum.

Son passé Ta laissé plein de remords et de crainte. Sa principale occupation est désormais de le racheter et d'entretenir les autres dans Tamour de la religion qui l'a sauvé.

La critique est assez souvent tentée aujourd'hui de lui répondre : « Non, vous vous trompez ; sur terre vous étiez seulement une âme mélancolique qui aurait aimé à croire, mais qui ne croyait pas. »

Le malheur pour cette réponse est qu'il était absolument impossible à Pétrarque de s'abuser. Des hommes d'esprit peuvent s'imaginer de très bonne foi être chrétiens sans l'être, mais à condition de ne demander à leur volonté, au nom de leur toi, aucun sacrifice pénible, de ne pas la regarder de trop près; car à la moindre rencontre leur foi se dissiperait, heureux si l'événement ne leur apportait en échange une acrimonie rancunière contre la croyance disparue. C'a été le cas pour Bernardin de Saint-Pierre, qui avait défendu à sa manière le catholicisme dans les Etudes de la Nature, tout en se laissant vivre, puis qui, mis par son livre en rapport avec le clergé, s'aperçut de son erreur et s'en vengea (1). Mais Pétrarque ne s'est pas borné à

(1) V. mes articles Des restaurateurs sceptiques de religions, à propos de Bernardin de Saint-Pierre (Rev, internat, de l'Ensei^ne^

vanter dans ses livres la beauté du christianisme. Il dit formellement l'avoir pratiqué. Adolfo Bartoli a écrit que le mysticisme n'a été chez lui que l'hallucination de quelques nuits oubliée au matin (1) : point du tout. Les méditations mystiques de Pétrarque ne s'offrent pas à nous dans quelques pages négligemment écrites en vulgaire au cours d'une extase, égarées par lui, retrouvées par nous; elles se présentent partout dans sa correspondance qu'il a soigneusement revue et livrée lui-même au public; elles font partie de tout un plan de vie dont l'idéal est la dévotion. Cette dévotion est docile, modeste, exempte de fantaisies. Elle ne tient pas de la rêverie vague ni de la bienveillance impartiale qu'on a quelquefois prises de nos jours pour le goût ou le sens des choses religieuses. Il nous dit qu'il récite les prières liturgiques auxquelles il est astreint en sa qualité de clerc, qu'il a cent fois ordonné à ses domestiques de ne pas le déranger quand il dit l'Office, sauf pour des choses de la dernière importance. Il félicite ses amis sur l'accomplissement de leurs devoirs religieux. Pour lui, sa frugalité, ses jeûnes ne sont pas un simple régime hygiénique; c'est une expiation et une précaution; il mortifie le corps, non pas seulement même en moraliste, pour mortifier l'âme, mais pour que Dieu

ment, 15 mai 1891), et Bernardin de Saint-Pierre et ses opinions religieuses (Paris, Faivre et Teillard, 1894).

(1) V. p. 250 du recueil de conférences publié sous le titre de : La vita italiana nel trecenio ;,Milan, Trêves, 1901).

à qui cette mortification est agréable, vienne au secours de sa bonne volonté. Si ramendement, la paix du cœur qu'il poursuit n'était jamais qu'une espérance, on pourrait dire que cette espérance entretenait chez lui l'illusion de la foi; s'il les a au contraire atteints, l'événement a dû confirmer sa croyance, les bienfaits du Christ devenant de nouveaux garants de sa divinité. Or ces bienfaits, il nous dit les tenir entre ses mains: « Si Dieu na pas voulu m'abandonner quand J'étais pécheur et indifférent » et cette indifférence avait toujours été traversée de reniords et de supplications, « certes, il ne m'abandonnera pas maintenant que, profondément repenti, je l'invoque avec tendresse et confiance » (1). Il nous affirme que la prière n'est pas seulement pour lui un acte de prudence ou de gratitude, mais un délice. Il se lève à minuit pour réciter laudes: «J'y trouve,» dit-il, «une telle douceur, un tel charme qu'il n'y a pas pour moi d'instants préférables... De toutes les grâces que j'ai reçues et en partie stérilisées, aucune ne nie tient plus à cœur, ne m'inspire plus de reconnaissance que la faveur d'être du nombre de ceux qui aiment à louer Dieu... J'ai reconnu que nulle heure n'y est plus propre que la profonde nuit. Aussi j'espère que cette habitude que j'ai prise depuis longtemps et dont je ne me dépars que quand une grave maladie m'y contraint, me suivra jusqu'à la fin de mes jours » (2).

(1) Lettres séniles, X, 1.

(2) Ibid., II, pp. 59, 60.

Il n'y a donc pas à tergiverser : si Thomme qui parle ainsi n'avait pas la foi, et s'il n'avait pas une foi solide et profonde, il a menti, et il a soutenu, vingt ou trente ^ns, le genre d'imj>osture qui lui inspirait le plus de répulsion, le mensonge en matière de foi (1).

Or, autant Pétrarque me paraît avoir été enclin à cacher pour un instant la vérité sur des points de détail quitte à la rétablir lui-même un peu après, autant dans l'ensemble il me paraît sincère. Il tient de la femme à bien des égards et notamment en ce qu'il n'y a qu'à ne pas le contredire et à ne pas l'interrompre pour qu'il revienne à la vérité.

On s'est pourtant résigné, et il le fallait bien, si l'on ne voulait pas admettre son christianisme, à suspecter sa bonne foi. On a dit qu'il avait exagéré ses faiblesses et, par suite, son repentir, que ses lettres offraient le roman et non l'histoire de son âme. Je pourrais faire remarquer que cette supercherie n'était peut-être pas d'une exécution très facile; sans doute Pétrarque a publié lui-même ses lettres et y a mis par suite ce qu'il a voulu; mais il les a publiées de son vivant; les contemporains auraient donc pu protester contre le portrait qu'il y a tracé de lui-même, et pas un ne l'a fait. Supposons toutefois qu'il lui ait été loisible de jouer au pécheur pénitent. Pourquoi d'abord l'aurait-il fait?

(1) C*est dans les Lettres séniles (p. 479 du !!• vol. de Tédit. Fracassetti) qu'il dit abhorrer ce genre de mensonge plus que tous les autres.

Ce n'est pas ici le cas de Chateaubriand qu'entraîne le noble rôle qu'il s'est donné. Chateaubriand s'était sincèrement indigné des persécutions subies par le christianisme, plus indigné encore du mépris dont ceux que Mme du Deff and appelait cinquante ans auparavant la livrée de Voltaire couvraient la civilisation sortie de l'Evangile; non moins sincèrement effrayé du vide laissé par la religion dans les âmes, à commencer par la sienne, il entreprend de la remettre en honneur. Il ne parvient pas à la foi parce qu'il est trop pénétré du scepticisme dont s'enchanta sa première jeunesse, mais il est tout naturel qu'à certains jours il donne et peut-être il prenne son dévouement chevaleresque pour de la foi. Au contraire, pourquoi Pétrarque, qui succède non pas à Diderot, mais à Dante, serait-il sceptique, et, s'il l'est, qui lui demande de s'expliquer, de mentir? La réputation lui était venue pour sa science, pour son talent poétique; on attendait de lui de beaux vers, de savants traités, non une confession. Les lieux communs de rhétorique, de philosophie, où il se complaît fort d'ailleurs, auraient suffi à remplir ses lettres. Il n'en aurait pas moins récolté bénéfices et applaudissements. Pourquoi mentir à la postérité sur un point si important, alors surtout qu'il lui promet une partie seulement de sa correspondance et non un récit complet de sa vie où il faille à chaque instant montrer soit son vrai visage soit son masque?

Aussi bien il ne paraît pas vraisemblable que Pétrarque ait exagéré ses faiblesses. Car on ne pré-

tendra pas assurément qu'il se soit inventé un bâtard. Certains autres indices permettent d'affirmer que tout en réservant toujours de longues heures pour le travail, il était de complexion très amoureuse et que les distractions sensuelles ont été longtemps pour lui tout autre chose qu'un feu de paille, l'effet d'une rencontre dangereuse. D'abord, l'affaiblissement de la volonté chez un homme longtemps vigoureux, sain, actif, d'esprit supérieur et de renommée européenne; on sait en effet qu'à la différence des autres célibataires, de ceux surtout à qui tout sourit, qui s'enfoncent de plus en plus dans leurs habitudes, il offre le perpétuel spectacle d'une mobilité, d'une indécision qu'on a souvent décrite. On dira que sa mélancolie explique ses fréquents déplacements, ses changements de résolution, l'abandon de tant d'ouvrages commencés. Mais, dans une exis- . tence remplie et heureuse, d'où naît la mélancolie, sinon de déchirements produits par la longue lutte entre le péché et le repentir? Voici un autre signe. Un voluptueux a beau se ranger, il se trahit souvent par le premier regard qu'il adresse aux femmes et qui signifie clairement : « Cela en vaut-il la peine et réussirais-je?» C'est l'affaire d'un moment, mais il a été pris éïi défaut. Nous ne pouvons plus voir les yeux de Pétrarque, mais nous j>ouvons relever dans ses lettres bien des parenthèses, bien des- incises qui sont comme des gestes involontaires, des regards furtifs. Même après son amendement et au cours de propos fort graves, il ne peut s'empêcher de glisser sans nécessité un mot sur l'amour j la

^iW&^i^^mm'

pensée en soi sera fort innocente ; mais le fréquent retour d'idées de ce genre surprend et avertit. Ainsi il écrit à un ami qui depuis longtemps n'a pas reçu de ses nouvelles : « Comme les amants, tu t'étonnes de mon silence et tu y cherches ingénieusement des excuses. » Au pieux évêque de Cavaillon (remarquez le choix du personnage) : « L'absence est fâcheuse aux amants, et pourtant elle réveille leur affection^ » Au prieur des saints Apôtres, à propos d'amitié : « Les amants ont des yeux de lynx, des oreilles de sanglier. » A propos de ses propres ouvrages il dit vouloir que le lecteur soit tout à lui: « Je veux qu'il n'ait pas en tête le mariage de sa fille, les caresses de sa maîtresse. » Ailleurs il vient de dire qu'une lettre tout unie a encore des grâces : « Son front suave et ingénu annonce toute la noblesse de son modeste langage; sa pudique rougeur, le tremblement de sa voix, sa chevelure flottante, son , sein entr* ouvert , ses pieds nus, ses vêtements simples, l'embellissent à mes yeux. » Il écrit à un empereur, au pieux Charles IV: « Je suis comme lamant qui a épuisé ses forces et ses arguments pour convaincre l'objet aimé, et qui n'ose plus que prononcer des lèvres, ou même, car c'est trop dire, que répéter dans le fond de son cœur ce nom chéri. » Et dans les Lettres Séniles à propos de l'émulation entre savants : « Pour l'homme de lettres comme pour- l'amant, la rivalité sert d'aiguillon. » A un ami qui désire ses ouvrages : « Plût au ciei qu'ils méritassent cette curiosité! Mais voilà les amants! Ils regardent non à la valeur des choses.

mais à celui de qui elles viennent. » « Les louanges données par Févêque de Cavaillon à ma Vita solitaria m'ont prouvé la vérité de l'adage : « Les amants sont des juges aveugles » (1). Tous ceux à qui leur mémoire rappelle de persistantes faiblesses les trahissent encore plus souvent qu'ils ne les accusent ou ne s'en glorifient.

Un dernier signe atteste la longue, la grave irrégularité de sa vie. Il a perdu une certaine délicatesse, celle qui s'affine dans le commerce des femmes honnêtes et se gâte auprès des autres. Lui qui condamne en principe la littérature immorale, les auteurs comiques, il raffole sans réserve de Plante, ce qui ne surprend ni chez les plus honnêtes payens de l'antiquité ni chez les lourds théologiens en humeur de distraction, mais ce qui étonne chez le poète de Laure. De même, il ne déclamerait pas contre les femmes et le mariage en moine qui ne serait jamais sorti de sa cellule s'il n'avait sur le cœur sa longue dépendance auprès du sexe. C'est pour avoir trop pratiqué de certaines personnes, pour leur avoir trop obéi, qu'il a pris pour un type d'épouse exemplaire la Griselda de Boccace, mère sans dignité, sans entrailles, pour qui la déférence envers son mari consiste à livrer successivement ses enfants, à se laisser chasser en chemise, à servir de suivante à sa

(1) V. dans les Lettres familières, traduct. Fracassetti, vol. IV, 331; III, 225; IV^ 115; Lettres sénilcs, traduct. Fracassetti, I, 275; II, 61.

remplaçante. C'est par l'effet de ces relations prolongées qu'il en arrive, étonnante inconvenance, à se faire conseiller par un Père de l'Eglise, dans un admirable dialogue, de prendre quelques maîtresses sans conséquence pour chasser le souvenir de Laure.

Verrons-nous dans la persistance avec laquelle les fantômes du passé reviennent, pour une minute, hanter Pétrarque, un argument contre la sincérité de la foi qu'il s'attribue? Non pas certes. Personne n'a jamais prétendu qu'il fût devenu un saint. Il a gardé jusqu'à la fin nombre de travers, en particulier son amour des compliments et son adresse à les provoquer. Mais tous ces petits défauts* à .qui les regarde bien, offî^ent sur l'essentiel un gage de sa franchise. Supposons qu'un homme d'esprit comme lui ait l'intention de tromper le lecteur sur le fond de ses sentiments, de se faire passer pour pieux quand il est sceptique, de se donner des torts et un repentir imaginaires, il se surveillera tout autrement; il tiendra en bride sa coquetterie; il n'en aura même pas. Un banquier malhonnête ne vole pas une serviette dans un restaurant. C'est parce que Pétrarque a conscience de sa sincérité dans les rencontres importantes qu'il se permet un peu de diplomatie dans les petites.

— Mais comment aurait-il gardé les croyances du moyen âge, lui qu'on appelle le premier, par la date, des hommes modernes? — - D'abord, comme l'a dit excellemment M. D'Ancona, ses traités moraux, quoiqu'il y révèle sou amour pour l'antiquité,

ont un caractère entièrement médiéval (1). Nous avons nous-même montré ci-dessus par combien de côtés Pétrarque demeurait naïf. Il est très vrai que, touchant Tart de conduire son esprit, il rompt sur bien des points avec le moyen âge et que c'est un de ses meilleurs titres de gloire; il rejette nombre de superstitions courantes : il goûte peu les sciences préférées dans les écoles, il ébranle la suprématie d'Aristote et la méthode d'autorité. Mais saint François aimait-il plus la scolastique que lui? et saint Augustin se fût-il laissé plus volontiers enfermer dans le péripatétisme? Sans même attendre les rigides chrétiens de Port-Royal, tout aussi libérés que lui des chaînes de saint Thomas, il avait des répondants au moyen âge et aux siècles héroïques du christianisme. Ce n'est pas un scepticisme naissant, mais une foi plus profonde qui l'arrache à la crédulité des gens de son temps. « Nous n'adorons pas, comme les astrologues, la milice du ciel, le soleil et les étoiles, mais bien le roi du ciel. Dieu le père tout-puissant, son fils unique Jésus crucifié, le Saint-Esprit, le Paraclet qui procède du Père et du Fils, très Sainte-Trinité en qui nous plaçons notre espérance, notre foi... L'objet de notre culte est celui qui a créé les astres comme il nous a créés-et qui n'a pas plus besoin d'eux pour nous gouverner que de nous pour les régir » (2).

(1) P. 13 du I«r vol. du Manuale délia letieratura italiancc, dans la 2® édition.

(2) Leti- sçn., I, p. 61; Lett. famil, VIII, 7, édit. précitée.

On a dit que lé doute avait traverse son esprit. Fût-il avéré qu'il avait quelquefois peine à admettre tel dogme, il y aurait peu à en conclure chez un écrivain qui ne compose pas un traité de théologie complet, mais nous livre au jour le jour les pensées qui se succèdent en lui. Au surplus, il est bien malaisé de surprendre ces doutes. On a cité ces vers de sa Xle églogue :

Ambages veteres et inenodabile verum Mittite, et ingratam venturis linquite litem

Il est très vrai que ces vers s'appliquent à une discussion sur l'immortalité de l'âme; mais la pièce n'a aucun caractère philosophique; c'est une lamentation allégorique sur la mort de Laure, et si l'on veut qu'ils signifient quelque chose, il faut remarquer que c'est une payenne, Niobé, qui déplore cette mort par:antïcipation et les interpréter comme renvoyant au christianisme , seul capable de trancher un jour définitivement la question.

On ne dira certes pas qu'il rejette le miracle parce qu'il dit une fois que les stigmates s'étaient imprimés sur le corps de saint François par l'effort de sa méditation, ni qu'il a nié le diable parce qu'un autre jour il a lancé cette boutade : « La perte des bons manuscrits a causé plus de dommages que le commerce avec les démons » (1). M. Finzi, dans un livre comme on en souhaiterait beaucoup à l'Ita-

(1) Lett. sén., I. 465; Lett. famil., IV, 129,

lie (1), à touché ce point avec beaucoup de délicatesse et de justesse; il réduit ces doutes à une ombre de doute; ce qu'il trouve de plus hardi est que l'existence de Thomme après la mort offre une . question grave, mystérieuse, trop négligée. Dans la bouche d'un homme qui, jour et nuit, s'entretient de la pensée qu'il devra rendre compte ailleurs de l'existence menée ici-bas, on avouera que cette constatation de la grandeur du problème n'implique pas d'incertitude sur la solution. M. Finzi, en quelques phrases pénétrantes, y montre un simple effet de « l'impfession profonde que produisaient sur cet esprit sensitif non seulement toutes les circonstances extérieures de sa vie, mais les mouvements de son âme, les éclairs de sa pensée; l'habitude de se replier sur lui-même, d'analyser ses sentiments, de s'y bercer l'amenaient à leur donner une vie objective, à faire d'eux autant d'individualisations de son être avec lesquelles il était naturellement plus' ou moins en désaccord. » Ajoutons qu'ici encore, si l'on veut qu'il ait eu des doutes réels, il faut lui adresser un formel démenti, qui, selon moi du moins, soufflettera du même coup la vérité, puisque, en nous expliquant qu'il avait en effet l'esprit de critique, il a positivement déclaré n'avoir pas de doutes en matière de foi, là où, suivant lui, le doute est sacrilège (2).

(1) Petrarca, Florence, Barbera, 1900, p. 186-187. M. Finzi y résume et y apprécie les derniers résultats de la science contemporaine ; rouvrage est d'un homme informé et libre.

(2) Lett. sén., 1, p. 251, ibid.

On a dit que les pensées religieuses ne lui viennent pas du fond de son âme et on en donne diverses preuves. D'abord, le petit nombre de pièces de vers qu'il y a consacré. Mais ces vers sont en général de l'époque où il songeait moins à la religion. On a dit que ce n'est pas du dogme qu'il part pour arriver aux idées chrétiennes, niais du patriotisme, de la douleur, de la pensée de la mort; c'est oublier que le propre de la piété n'est pas de partir nécessairement de Dieu, mais d'y aboutir infailliblement. Pétrarque ne commente pas FEcriture, ne prêche pas sur un texte; il parle de ce qu'il voit, de ce qui le touche, et souvent tout chemin le mène au ciel. Son premier sentiment, Tenthousiasme pour les choses de la terre, le conduit à des déceptions qui le renvoient à Dieu. En ce sens, ses Triomphes offrent l'image de sa vie. Il est si pénétré de christianisme que le paganisme ne saurait rentrer chez lui à la dérobée comme chez le Tasse, qui a grand peur de l'hétérodoxie, mais qui ne garde qu'une des portes de sa maison : le Tasse ne répéterait pas que les domestiques n'ont qu'une âme d'emprunt si c'était Luther qui l'eût dit; mais le mot est d'un philosophe ancien et le Tasse le transcrit dans son traité De la Famille : jamais Pétrarque ne l'aurait copié au plus fort de ses colères héroï-comiques contre ses valets, et il n'aurait pas davantage écrit la première page du Traité des Offices Communs de Monsignor Délia Casa. Pétrarque, d'un autre côté, a bien vu que l'humanisme allait mettre la religion en péril, mais ce n'est pas de la science, du

génie qu^il a peur, c'est de la demi-science, et de la fatuité superficielle. Jamais il n'a entrevu la possibilité d'une rupture entre la foi et la civilisation. Enfin, l'accent de Pétrarque défie toute suspicion ; ses lettres contiennent les déclarations les plus catégoriques sur l'importance qu'il attache à la pratique des sacrements, sur le prix qu'il met au salut des âmes de ses amis, sur la vigueur inattendue avec laquelle il a, à toutes les époques, réfuté ou jeté à la porte les incrédules; mais de plus, quand la foi est en jeu, il s'épanche avec une émotion, une tendresse qu'une demi-conviction ne saurait donner. Tout le monde peut poser en principe que la vertu vaut mieux que la science ou abaisser le paganisme devant le christianisme; mais un lettré sceptique ne mettrait pas si résolument, si justement, le doigt sur le point faible du ipaganisme, dans le moment où il marquerait le plus fortement la grandeur littéraire des anciens: «J'aimerais mieux être, je ne dis pas saint Benoît ou saint François, peu lettrés, mais saints, ou, dans un autre ordre d'idées, Marius, soldat vaillant, mais inculte, je dis un homme aussi ignare que le plus grossier et le plus stupide de nos paysans, plutôt qu'un Empédocle qui, rendu fou par la littérature, se jette dans l'Etna pour devenir célèbre, ou un Lucrèce que la science a également égaré et dégoûté de la vie et qui se tue de la main même dont il a écrit de si nobles vers » (1). Peu importe, on entend

(Ij Lett. sén., I, p. 212-213.

bieil, que la légende du suicide de Lucrèce soit acceptée ou abandonnée de nos jours. Le point est qu'en expliquant sa préférence définitive pour la littérature chrétienne, Pétrarque en a du même coup prouvé la sincérité, puisqu'il a découvert le vice caché de la vertu païenne, la vanité; il a reconnu en elle ce défaut qu'elle avait caressé en lui. Il lui est arrive comme à céîs séminaristes qui, au lieu de perdre leur foi à la caserne la communiquaient aux autres; dans VAfrica, il convertit Jupiter! Mais son jugement sur les classiques est bien plus significatif encore. Il ne les a jamais reniés; il est mort en les lisant, mais, depuis sa conversion, il ne leur demandait plus les leçons suprêmes; ce n'est pas sur eux qu'il désirait finir : « Y a-t-il un moment où la mort pourrait me surprendre plus avantageusement pour mon salut que ceux que j'emploierais à louer, aimer, bénir le Seigneur? Car, s'il ne m'avait constamment aimé, Je ne serais plus, ou, pis encore, je serais dans un abîme de misère. J'ai grandement chéri, je le confesse, Cîcéron et Virgile, le premier comme un père, le second comme un frère, et il n'y a pas un vivant avec qui un intime commerce m'ait davantage lié; j'ai beaucoup aimé Homère et Platon; mais il est désormais temps de penser à des choses plus graves » (1). Dans son zèle pour l'honneur du christianisme, il scrute la vie intime des grands auteurs de l'antiquité avec une clairvoyance que Dante n'avait pas. Sans doute, Dante leur refuse le paradis,

(1) Lett. famU., IV, p. 452.

ïnais camttie à des justes à qui le baptême à manqué. Dante, qui veut bien voir dans une églogue du Maître une prédiction inconsciente de l'Incarnation, ne s'est pas aperçu qu'une autre des Bucoliques chante la pédérastie; on sait, au contraire, comment Pétrarque, en s'arniant de courage, a démêlé les défaillances qui ternissent, sans le souiller, le généreux caractère de Cicéron. Il est même encore plus sincère ici que dans les matières profanes; car, lorsqu'il exprime, sur des sujets étrangers à la religion, les idées qui lui sont chères, il donne souvent dans la rhétorique, dans la paraphrase et la fausse chaleur. Ici il règle son abondance. Il n'a pas besoin pour cela de changer de plume. Ses lettres religieuses ne forment pas une catégorie spéciale dans sa correspondance ; c'est la circonstance, non pas même le nom du correspondant ou le sujet général de la lettre, qui amène les pensées religieuses. L'âme de Pétrarque n'est certes pas toute à Dieu ; la vanité y conserve sa place; mais il se tourne d'un geste .tout naturel vers les deux ; par exemple, il est question de bien des choses dans la 4e lettre du Xlle livre des Familières, commissions reçues, vers ébauchés, nouvelles du jour, mais il y est parlé aussi du plaisir que les amis ont à se revoir, et c'est assez pour que Pétrarque s'écrie : « Que sera-ce donc \ quand nous, verrons face à face Celui qui a créé

non pas seulement les amis, mais l'amitié même? » Non, encore une fois, le remords, la foi ne l'ont pas sanctifié. Qui sait pourtant s'ils n'ont pas porté presque aussi loin sa clairvoyance sur ses propres

imperfections que sur les maîtres profanes qu^il chérissait! Qui sait si, quand il se fait déclarer par saint Augustin, dans le Secretum, que sans Laure il aurait été<non pas moins grand, mais plus grand, il veut simplement dire que sans elle, il aurait été plus érudit? Peut-être a-t-il entrevu que, par la faute de son amour, il avait en un sens fait reculer la poésie italienne jusqu'au point où Dante, en écrit la dernière page de la Vita Nuova , s'était juré de ne plus retomber? «Assez de sonnets, assez d'amour platonique!», s'était écrié Dante, «ou du moins donnons pour objet à la poésie, non plus une passion unique, mais la nature entière, la création et le Créateur, la vie physique et morale de l'univers ! » Lui, Pétrarque, il avait asservi de nouveau la poésie à son double esclavage. Ses sonnets pouvaient être aussi beaux que ceux de Dante, ils n'en avaient pas moins interrompu le mâle apprentissage des vertus civiques auquel le poète de la Divine Comédie avait convié l'Italie. Qu'il ait ou non affiché du dédain pour son prédécesseur et quelque fier qu'il ait été de son Canzoniere, il me paraît vraisemblable qu'à certaines heures il a regretté de n'avoir pas jadis obéi à une inspiration plus haute.

Ce qui est évident, c'est qu'à tout le moins jamais fautes d'amour n'ont inspiré de remords plus touchants, plus poignants. Laissons même les pages incomparables où le repentir s'exprime dans ses vers. Jamais personne n'a salué avec une telle reconnaissance la vieillesse libératrice qui calme les

sens et facilite le salut : « Tu descends, dis-tu », écrit-il à un ami, « vers la vieillesse? Parle plus juste: dis que tu t'élèves vers elle... Pense de quelle hauteur elle te fait dominer, dédaigner les sentiers glissants, les brouillards de la sensualité et des autres passions où la jeunesse s'égare misérablement!... Elle courbe nos épaules, mais elle redresse nos âmes... Tu luttais jadis contre le courant et tu n'as plus qu'à le suivre » (1).

Pour être court, je ne citerai pas tous les cris de joie qu'il a poussés pçur son propre compte lorsque, malgré la vigueur persistante de sa complexion, il rompit atout jamais les liens de la luxure, mais je transcrirai le passage saisissant où, l'année de sa mort et perclus de douleur, il frémit à l'idée que Dieu pourrait lui rendre la jeunesse avec ses tentations: « Je ne redemande pas la santé; pourtant si Celui qui le peut voulait me rendre, je ne dis pas celle de ma jeunesse, mais celle dont je jouissais au commencement de ma vieillesse, je ne refuserais point, bien que mon âme pût peut-être s'en passer; je ne serais pas fâché de terminer moins rudement ma vie, de ne plus interrompre mes études, tant l'amour que la nature a mis en nous pour ce misérable corps est tenace! Mais s'il entendait me ramener à la jeunesse et me faire parcourir à nouveau la carrière que j'ai suivie, j'en prends le Christ à témoin, je ne m'y prêterais pas volontiers ; aucun

(1) Lett. famil., V, p. 28.

âge n'est plus infortuné puisqu'il est rivé à tous les vices » (1).

En outre, la foi, la piété de Pétrarque sont celles de tout son sièdle. Voigt, qu'elles impatientent et qui est pourtant obligé de reconnaître que pour Pétrarque bon philosophe et bon chrétien sont tout un, déclare qu'il fait étalage de ses jeûnes mais laisse au peuple les saints, les miracles, les reliques et le respect de la hiérarchie (2). J'ignore où il '-T^fend tout cela; ce que tout le monde sait, c'est l'admiration de Pétrarque pour les vertus et la paix du cloître, le plaisir qu'il eut à passer trois jours et trois nuits dans la grotte de Sainte-Marie-Madeleine, à suivre sans distraction de profane littérateur les fêtes romaines du Jubilé, l'habitude qu'il avait prise d'appeler du nom du Père ceux de ses amis qui devenaient évêques, le soin avec lequel il s'interdisait d'entretenir les laïcs des torts de l'Eglise sur lesquels il éclatait devant les prélats. Il n'aimait pas plus la scolastique en théorie qu'ailleurs; cela ne l'empêchait pas d'avoir des opinions sur des points dont aujouîrd'hui la dévotion laïque s'embarrasse peu, puisqu'il était de ceux qui différaient la vision béatifique jusqu'au Jugement dernier. Il épK)Usait si pleinement la piété du moyen âge que l'Inquisition lui paraissait une sauvegarde nécessaire et à peine suffisante : « Tu t'en prendrais au Christ, si tu le pouvais impunément, si impune liceat , » dit-il

(1) Lett. séniles, H, p. 415-416.

(2) Qp. cit., I, p. 82-90,

à un mécréant. « Les incrédules n'hésiteraient pas », dit-il ailleurs, « à battre en brèche la doctrine entière du christianisme, cette doctrine de salut qui respire le miel et la céleste rosée, si les châtiments humains ne les eftrayaient plus que les châtiments divins; ôtez ces peines, supprimez les témoins gênants, ils donneront Tassant à la vérité et à la piété ». Voigt a fort bien vu ces deux passages que les critiques aiment souvent mieux ne pias citer ; mais, comme ils se rencontrent dans V Invective contre un médecin et dans le De sui ipsius et multoram ignorantia , il explique ce recours au Saint -Office par un ressentiment d'orgueil. C'est oublier la sollicitude inquiète, passionnée de Pétrarque pour la conservation de la foi. On ne voit pas que les Grecs schismatiques aient jamais mis en doute la science de Pétrarque, et pourtant il s'exprime sur eux avec la même âpreté; parmi les motifs de ramener le Saint- Siège en Italie, il indique à Urbain V la nécessité de châtier ces pires ennemis de Rome; en sa présence, un d'eux, dit-il, avait qualifié de bouffonneries les cérémonies catholiques, paroles que l'assistance, ajoute Pétrarque, lui aurait probablement fait ravaler si elle les eût entendues; si un catholique entre dans une de leurs basiliques, ils la balayent aussitôt comme souillée; un effort suffirait pour détruire leur empire et les mettre sous le joug du pape (1). Le chantre de Laure était donc tout aussi intolérant que le chantre de Béatrix.

(1) Lettres séniles, I, p. 424.

Pour Boccace, quelques mots, je crois, suffiront. Même au temps de sa jeunesse, rien n'autorise à voir en lui un sceptique. Le conte des trois anneaux, qui paraît audacieux, date, tout le monde le sait aujourd'hui, d'une époque antérieure. C'est une simple malice de village, destinée à embarrasser M. le curé. Dans les innombrables brocards qu'il décoche à la cupidité, à la corruption du clergé, ce qui lui appartient, c'est l'art avec lequel il les aiguise, mais il les a ramassés sur le sol; il y avait longtemps que ces flèches servaient. Il n'aimait pas beaucoup alors les gens d'Eglise, mais c'était une antipathie passagère, de circonstance ; il n'aimait pas les ecclésiastiques libertins parce qu'ils faisaient aux libertins laïques une concurrence estimée alors redoutable; mais il en voulait encore plus aux ecclésiastiques honnêtes qui essaient de prémunir la vertu féminine contre les séducteurs. La preuve en est qu'il se montre en général, dans le Décaméron, sympathique aux clercs entreprenants et hostile à ceux qui traversent les complots amoureux. L'attaque la plus vive qu'il dirige contre les clercs est dans la bouche d'un séducteur qui veut reconquérir une maîtresse ramenée au devoir par un confesseur ferme (1). Il n'est même pas sûr que cette légèreté ne recouvre pas un fond de foi, qu'il ne soit pas sincère quand il

(1) 7« Nouvelle de la III« journée.

interrompt les joyeux devis de ses conteurs deux jours par semaine pour des exercices de piété, quand il médite sur les misères d'ici-bas, sur la nécessité de l'intercesseur divin, sur l'indulgence de Dieu qui accueille même les prières adressées à de faux saints (1).

Dans son testament qui contient une profession de foi solennelle, qui dispose de sa bibliothèque en faveur de l'augustin Martino de Signa chargé de prier pour son âme et après lui en faveur du monastère de Santo-Spirito, M. Rodolfo Renier a fort bien relevé un détail caractéristique: Boccace possédait des reliques provenant de pays divers et dont l'acquisition lui avait coûté beaucoup de temps et de soin (2). M. Attilio Hortis, dans son savant travail Opère latine del Boccaccio , a très bien montré que son auteur se permettait encore des gaillardises dans les doctes ouvrages postérieurs à son amendement, mais n'a pas réussi à prouver qu'il s'y montrât dégagé des liens de la foi. Il voudrait bien que Boccace eût proclamé l'art unique fin de lui-même (3); mais le Certaldese n'a pas dit cela. M. Hortis voit une rupture avec la théologie dans cette phrase : « A philosophis non déviant (poetae) conclusionibus : non tamen in eas eodem tramite tendant ; philosophas, at satis patet, syllogismis reprobqt quod minas veram existimat, et eodem modo approbat qaod in tendit, et hoc

(1) l^e Nouvelle de la I^* journée.

{2} La Vita Nuova e la Fiammetta. Turin, Loescher, 1879.

apertissime proul potest ; poeta quod meditando concepit sub velamento fictionis, syllogismis omnino amotis, quanto artificiosius potest, ahscondit» (1). Mais Boccace indique ici tout simplement la différence de la. méthode du théologien et de celle des poètes; je ne suis pas sûr que les lecteurs qui connaissent les indé- .—-—chiffrables ou puériles allégories des lettrés du .temps les préfèrent au sec, mais lucide syllogisme de l'Ecole, mais je suis sûr que Boccace assigne ici aux uns et aux autres des conclusions identiques. M. Hortis cite lui-même (2) les déclarations du pieux Urbain V et de Tévêque Angelo Acciajuoli en faveur de la foi de Boccace; rapprochez-les de celles qu'a émises Boccace au cours du De Genealogia Deorum et, à l'occasion de ce livre dans une lettre du 5 avril 1373 à Pietro de Monteforte et il faudra bien reconnaître qu'avec tous les restes de son ancienne pétulance, c'était un chrétien fort soumis.

J'ajoute que depuis sa conversion Boccace, jusque dans la colère, se contient quand l'honneur de l'Eglise est en jeu. Certes, il a été blessé par les murmures qu'excite dans les couvents de Florence son vaste ouvrage sur la Généalogie des Dieux, et il y répond par avance avec ampleur et aigreur dans le XI Ve livre; pourtant il y parle avec déférence de la théologie qui descend du ciel en compagnie des Muses pour habiter les maisons pauvres des savants ;

(1) P. 214, en note, à propos d'un passage du 17« chap. du XIV» livre du De Genealogia Deorum.

(2) P. 206 en note.

il taxe, ce qui est fort injuste, ses censeurs d'hypocrisie, mais il ne prononce ni le mot de prêtre ni le mot de moine, et il s'interdit même l'imputation de luxure qui était alors de style dans tout écrit dirigé contre des ecclésiastiques. M. Hortis explique fort bien que dans ce livre Boccace cherche à comprendre l'antiquité et non plus à en faire une servante du christianisme; encore faut-il s'entendre: dans la préface, Boccace affirme que la mythologie payenne est un vaste symbole dont le déchiffrement offrait un difficile et intéressant problème; Boccace faisait donc sans doute faire un pas à l'interprétation du paganisme; l'idée fausse qull acceptait cachait une juste estime pour la sagesse payenne dont le commerce lui paraissait utile même à des chrétiens ; mais ce n'est pas se détacher du christianisme que de revenir sur le compte de la mythologie à l'opinion de saint Basile.

D'ailleurs une preuve indirecte me paraît aussi forte que toutes les autres. Sans une révolution intérieure, jamais un conteur du quatorzième siècle n'eût éprouvé le profond repentir que lui causait le Décaméron. Je ne parle plus ici de l'affollement dont Pétrarque l'avait tiré. Mais on connaît ses sincères efforts pour empêcher la diffusion de l'ouvrage; on sait en quels termes touchants, le jour où la fille de Pétrarque l'a cordialement accueilli, il laisse échapper sa surprise et sa joie qu'une honnête Temme n'ait pas eu peur de lui. L'obscénité chez un conteur était alors chose si naturelle, aujourd'hui encore une partie des çritiqiies italiens a tant de peinç à

croire qu'on puisse en être sincèrement choqué, qu'un janséniste ne manquerait pas d'appeler ces remords un coup triomphant de la Grâce.

Il faudrait ici parler de Sacchetti, mais il suffit provisoirement de renvoyer à M. Ottavio Gigli, qui a montré que, même dans ses joyeuses Nouvelles, il professait avec sincérité les dogmes dont il ne voulait pas qu'on abusât (1). Nous reviendrons au reste sur Sacchetti quand nous analyserons la piété italienne du quatorzième siècle.

Un mot maintenant sur le plus éminent humaniste de la fin de ce siècle, Coluccio Salutati. On dit volontiers qu'il fut un pur déiste. Je crois le mot de M. Zumbini beaucoup plus juste : Salutati fut en tout de l'école de Pétrarque (2). Non seulement il était nourri de la Bible comme des classiques, mais dans ses lettres à Pétrarque, à Boccace, il aspire à voir le rétablissement de la papauté à Rome, partage l'enthousiasme exfcité par le retour momen- ' tané d'Urbain V, presse Pétrarque de ne pas se faire répéter par ce pape l'invitation à venir dans la capitale du monde romain, l'avertissant d'ailleurs qu'Urbain V ne renouvellera pas sa gracieuse politesse, car les armes peuvent s'incliner devant les

(1) P. XXXIV saq-, CXIII sqq. des Sermoni Evangelici, letterCy etc. Florence, Le Monnier, 1857.

(2) Zurabini, Studi su Petrarca^p. 196.

lettres, mais non pas la'|ce/e5/e majesté (1). Parmi les circonstances qui atténuent pour lui le chagrin d'avoir perdu un ami, il met en première ligne qu'il est mort « dans la parfaite contrition qu'exige notre foi D (2). Il reproche à un correspondant de s'écarter de la vérité catholique en croyant que nous sommes nés pour la gloire mondaine (3); et M. Novati fait observer, à propos d'une autre lettre (4) que l'amour de la gloire et l'humilité chrétienne luttèrent ensemble dans l'âme de Salutati, mais que dans sa vieillesse, la deuxième l'emporta. Salutati professe le même éloignement que Pétrarque pour Averrhoès (5). Enfin il déclare nettement que la règle de Socrate : « Etre ce qu'on voudrait paraître » ne suffit pas, vu qu'il y a des hommes qui souhaitent de paraître vicieux et qu'il faut cultiver parfaitement la religion du Christ (6). Sans doute il essaie, dans sa lettre du 22 juillet 1393, de dissuader Andréa Giusti d'entrer en religion et à ce propos qualifie les moines d'hommes oisifs dont la vertu ne sert qu'à eux-mêmes; mais c'est que la rudesse habituelle à toutes les discussions du temps l'entraîne; au fond, il veut tout simplement détourner Giusti d'un coup de tête inspiré par le chagrin; la peste vient de ravir

(1) V. dans l'édition que M. Novati a donnée de sa correspondance, les lettres des 2 janvier, 3 et 8 avril 1369.

(2) Ibid., I. p. 121.

(3) Lettre du 24 février 1393.

(4) Vol. III. p. 76 sqq.

(5) Ibid , p. 191.

(6) Ibid., U, p. 278.

SIX fiïs et six petits-fils à ce malheureux, qui prend son désespoir pour une vocation ; Salutati, sans trop regarder aux arguments, combat un dessein qui ne tournerait ni à la consolation de Giusti ni à Thonneur de Dieu. Son vrai tort serait plutôt le rigorisme excessif avec lequel il réclame en certains cas l'observation des vœux monastiques (1). Chez lui, le style est quelquefois de Cicéron ou de Sénèque, mais le fond me i>araît indubitablement chrétien. Aussi bien Florence eût-elle alors pris pour chancelier un déiste? Songeons que le successeur de Salutati entrera au couvent en 1410, après quatre ans d'exercice, à la suite d'une apparition de sainte Brigitte.

Les chroniqueurs du quatorzième siècle sont d'ordinaire aussi pieux que modestes. Inutile de s'arrêter à l'établir pour un auteur aussi connu que Giovanni Villani. Bornons-nous à rappeler sa foi profonde en la Providence, son effort pour remplir avec impartialité ses devoirs d'historien, la constance avec laquelle il répète aux nations que leur prospérité dépend par-dessus tout de leurs vertus, de leur piété, le soin jaloux dont il veille sur la probité financière de Florence.

Les autres chroniqueurs du siècle, qu'il laisse loin derrière lui, s'ouvrent beaucoup moins à nous,

(1) Lettre du 14 mai 1399 et, au IH^ volume, les pages 569-585.

Surtout ceux qui rie sont pas toscans; ils se cachent d'ordinaire derrière les événements qu'ils racontent; mais, quand ils se montrent pour un instant, ils nous paraissent tout aussi croyants.

Albertino Mussato qui, lui, ne craint pas de s'expliquer, tient résolument pour les papes contre les empereurs; nous avons dit plus haut avec quelle netteté il distingue les deux partis; Mussato n'est pas moins catégorique dans la façon dont il montre qu'il a fait son choix. Pour lui, Louis de Bavière n'est qu'un révolté à qui il refuse de propos délibéré le titre d'empereur; sans doute, dit-il, ce prince a été régulièrement élu, il a vaincu son compétiteur Frédéric d'Autriche, il a conquis la lance et les clous de Jésus-Christ, autant de signes authentiques auxquels d'ordinaire on reconnaît le véritable empereur, le vrai roi des Romains (quae veluli pignora quaedam veri imperatoris et romani régis habentur); de plus, il est entré hardiment en Italie, il a siégé au Capitole; à tous ces égards, il adroit au titre et à l'autorité d'un César {haec et nomine et re digniim Caesarem nuncupandum vocandumque fecere); que lui manque-t-il donc? Il a décliné l'obéissance au pape, il a soutenu les Visconti condamnés par le Saint-Siège, combattu Robert de Naples, créé un antipape, brûlé l'effigie de Jean XXII : tous ses titres, pour Mussato, s'abîment du coup (1). Benvenuto dlmola , qui n*est nullement un moine

(1) Alb. Mussato, Ludovicus Bavarus, dans Muratori , op, cit.f col. 782.

Côîntne on le croyait jadis, admire, humainement parlant, les empereurs souabes: « Frédéric 1er »^ dira-t-il, « a régné magnifiquement trente-sept ailnées... Personne depuis Charlemagne n'a plus magnifiquement régi l'empire romain que Frédéric II ». Mais, Souabes et Franconiens sont irrémissiblement condamnés comme adversaires de l'Eglise; Henri III ^t, de ae chef, qualifié d'impie, d'envieux, Frédéric 1er d'hypocrite, et Benvenuto applaudit à leur défaite à tous, gardant ses éloges sans réserve pour la comtesse Mathilde (1). Même contraste dans le jugement qu'un chroniqueur anonyme de Cesena prononce sur son concitoyen Michèle, le fameux Général des Franciscains brouillés avec le pape : « On trouverait malaisément son pareil pour la théologie», s'écrie-t-il; mais il déplore que Michèle ait « voulu voler plus haut qu'il ne pouvait » (2). Ce chroniqueur admirerait peut-être le courage de la Cia degli Ordelaffi, mais elle se bat contre le pape, Deiim prae oculis non habendo (3). Bartolommeo délia Pugliola , dans son Historia Miscellanea Bononiensis , qualifie d'excellent administrateur un évêque de Bologne parce qu'il a fait reconstruire une église (4); cet éloge est peu concluant sous la plume d'un franciscain; mais le notaire génois Stella accorde

(1) Liber augustalis.

(2) Col. 1148-1151 du XI Ve vol. de Muratori, à propos de la lettre de Michèle aux franciscains sur la question de la Pauvreté.

f3) Ibid.. col. 1184-1185.

(4) Col. 429 du XVIIIe vol. de Muratori.

un éloge identique à son archevêque pour avoir accru le domaine ecclésiastique et fait bâtir un beau palais (1).

Les catastrophes inspirent souvent à ces historiens sans prétention des mots d'une piété laconique, mais sincère ; les Cortusii de Padoue, à propos de quelques grands personnages qui viennent de mourir coup sur coup, s'écrient : « Tous les jours nous faisons abstinence; car tous ces nobles nous les avons vus gouverner la Lombardie, les Marches, quelquefois l'Empire ou l'Eglise; aujourd'hui ils pourrissent dans leurs sépultures » (2). M. Filippo Giannini, qui a fait une étude particulière du chroniqueur Ferreto dei Ferreti, le peint croyant, pieux, se tenant à l'écart autant qu'il peut des querelles politiques de son temps et réussissant à en ignorer les querelles religieuses (3). Le chroniqueur d'Asti, Guglielmo Venturi, cite fréquemment l'Ecriture; son LVIIe chapitre n'est autre chose que son testament, d'une sagesse terre à terre sans doute, mais qui recommande aussi expressément la vertu

(1) XVne vol. de Muratori, à rannée 1336.

(2) Historia de novitatibus Paduae ei Lombardiae, liv. VU, chap. 17, à la date de 1338 ; v. encore au chap. 5 du même livre, le passage où ils plaignent Alberto délia Scala, naguère seigneur des Marches, de Trévise, de Brescia, de Parme, de Lucques, qui, conduit prisonnier à Venise et réduit à la seule compagnie d'un jongleur, lequel a voulu être emprisonné avec lui, implore à genoux et les larmes aux yeux Marsilio de Carrare.

(3) Articles insérés au XXXII« vol. de la nouvelle série de VArch, Veneto,

^ 256 — et même, s4l le faut, Tabnégation que l'économie; Venturi dissuade ses enfants des fonctions publiques où on laisse beaucoup d'argent: «J'ai vu beaucoup de bpurgeois mendier pour avoir vécu dans les Conseils de la Commune et moi-même, comme on sait, je n'ai pas à m' applaudir d'avoir passé par là » ; mais il veut que ses enfants honorent Dieu, leur mère, et se battent pour leur cité, qu'ils marient de bonne heure leurs filles à d'honnêtes gens, qu'ils n'envient pas les voisins qu'ils verront faire plus d'affaires qu'eux, qu'ils étudient l'Ecriture et s'interdisent les romans que leur père a toujours détestés (1). Toutes les fois que ces chroniqueurs nous ouvrent des jours sur leurs familles, nous sommes surpris du fond de gravité, de piété que nous découvrons chez des négociants durs à la peine, âpres au gain, chez des hommes de parti souvent peu scrupuleux sur les moyens de succès. Par exemple, la famille des Velluti n'était certes pas une des plus religieuses de Florence; non seulement elle avait le culte de la vengeance, niais on ne voit pas qu'elle ait fourni beaucoup de membres au clergé, qu'elle ait fait de grosses donations aux églises; pourtant le père du chroniqueur Donato, revenu à Florence après de longues années passées dans les affaires à l'étranger, entend la messe tous les jours, se fatigue à suivre les sermons, à jeûner; il reste jusqu'à la fin grand marcheur et grand mangeur; mais il se sert de la conservation de ses forces pour aller à pied,

(1) Chronicon Astense, au XI* vol. de Muratori, op, cit.

en 1339, à l'âge de soixante et onze ans, faire un pèlerinage à Rome et en revenir à cheval (1). Son fils avait dérangé son estomac dans les fatigues de la guerre contre Pistoja; ce qui lui en déplaisait le plus était le trouble apporté à ses devoirs religieux; pendant sept à huit ans, il ne sut pas, dit-il, ce que c'était que jeûner; aussitôt guéri, il se remit à jeûner le carême et tous les autres jours d'obligation, auxquels il ajoute depuis dix ans les samedis et depuis quatre ans les fêtes de la Vierge. Pendant quatre ans l'absolution lui fut pourtant refusée à cause des violences qu'il avait tolérées à la guerre (et ce trait éclaire les rapports de confesseur à pénitent). Enfin il l'obtint d'un prélat qui lui sut gré d'avoir en somme empêché beaucoup plus d'excès qu'il n'en avait malgré lui laissé commettre (2). Il passe en revue tous les membres de sa nombreuse famille; il juge sans ménagement les incapables, les vicieux ; mais, à part une certaine Lupa , sozza quanto il capo, on ne voit aucune parente taxée par lui d'impudicité. Les Morelli, ces aristocrates florentins qui, en 1356, dans une explosion de fureur, se levaient au nombre de quatre cents et ravageaient, brûlaient les maisons de leurs ennemis les Adimari, les Morelli, dis -je, donnaient à pleines mains, à l'Eglise, sans même vouloir que leurs registres gardassent un vestige de ces libéralités; ils entraient

(1) P. i 51-152 de la chronique de son fils,

(2) Ibid , p. 92,

quelquefois les premiers dans les monastères qu'ils fondaient (1).

Donc les chroniqueurs, tout mêlés qu'ils sont d'ordinaire au monde politique, demeurent attachés à la religion. Le christianisme s'effraîe peu alors des incartades de la littérature folâtre parce qu'il sent qu'il règne même sur les esprits éclairés. J'ai Tait plus haut observer que les historiens italiens du temps se soucient beaucoup moins des plus grands littérateurs que des saints les plus obscurs. J'ajoute que, quand ils se décident à parler des premiers, ils le font dans un esprit très rigoriste. Les faiblesses des grands hommes, qui aujourd'hui piquent si fortement la curiosité des lettrés, ne les intéressent nullement. L'amour de Dante pour Béatrix ayant été parfaitement chaste, les commentateurs se résignent à donner quelques détails sur la fille de Folco Portinari; encore Leonardo Bruni glisse-t-il sur l'épisode et reproche-t-il à Boccace de s'y être trop complu. II faut attendre jusqu'à Vellutello, c'est-àdire au premier quart du seizième siècle, pour voir un critique aller chercher sur place les traces de Laure de Noves. Boccace a eu beau remplir ses

(1) V. au X1X« vol. des Delizie degli eruditi délia Toscana, les chroniques de Giovanni di Jacopo et de Lionardo di Lorenzo Morelli, à la date de 1340, et Vlstoria genealogica de la famille, par frà Ildefonso di S. Luigi, éditeur dçs susdites chroniques (Florencç, Cambia^i, 1785),

livres du récit de ses amours, on faisait semblant de ne pas l'entendre La critique moderne a souvent constaté cette discrétion pour s'en plaindre; il est certain qu'un peu de curiosité chez les vieux commentateurs eût facilité sa tâche; mais il est touchant de voir que des hommes qui au fond admiraient autant que nous ces grands maîtres et dont les Nouvelles, les propos quotidiens, les querelles, aiguisaient la malice, se soient imposé une pareille retenue. L'expliquer par l'ignorance du principe que la biographie d'un poète donne la clef de son œuvre, c'est présenter une raison qui serait valable s'il s'agissait des rapports entre Racine et la Champmeslé: Racine n'ayant jamais avancé que la Champmeslé ait inspiré un seul vers de ses pièces, on conçoit que les contemporains aient ignoré ou négligé d'approfondir ses relations avec elle; mais il fallait un siècle religieux et à certains égards timoré pour que des annotateurs patients, prolixes, se souciassent si modérément de faire connaître des femmes que Dante, Pétrarque, Boccace proclamaient leurs inspiratrices. Au commencement du quinzième siècle, les faiblesses des grands écrivains choquent encore assez les Florentins pour que Filippo Villani jette un voile de décence sur la vie de Boccace, le fasse naître d'un mariage régulier, donne à entendre que dès sa jeunesse il courait après les manuscrits antiques, travaillait à des ouvrages d'érudition et se décide seulement dans les dernières lignes à confesser qu'à ses débuts il s'émancipait un peu dans les ouvrages en vulgaire,

On remarquera que dans cette revue du monde des lettrés, je passe sous silence une catégorie que j'aurais dû, semble-t-il, nommer tout d'abord, celle des poètes religieux. La raison en est qu'avec toute leur piété, ils ne fourniraient pas un argument décisif. Certes, je pourrais extraire des vers touchants, pleins d'une foi naïve et agissante des Poésie popolari religiose del Secolo KIY"" publiées à Bologne en 1877 par M. Giuseppe Ferrero , de la Risurrezione di Gesii Cristo très justement appréciée par la critique (1), et d'autres recueils. Mais on me répondrait que la piété de quelques modestes écrivains de talent né prouve rien touchant une nation entière. Pourtant il faut bien croire que ces pieux versificateurs exprimaient un sentiment national, puisque leurs laudi étaient chantées par d'innombrables confréries laïques, puisqu'elles aboutirent un siècle plus tard aux Sacre Rappresentazioni et puisque ces Mystères italiens sont à quelques égards plus significatifs que les nôtres; car on les joue plus souvent que ceux de France, avec plus d'éclat, et les épisodes comiques y sont moins nombreux ; peutêtre dira-t-on que ces diverses supériorités tiennent à la richesse de l'Italie, à son goût plus formé; il me paraît pourtant difficile de n'en pas faire aussi honneur à la dévotion très réelle du peuple italien. On s'en convaincra si l'on réfléchit à une certaine influence négative de la foi sur la littérature en Italie dont il nous faut dire un mot.

(1) V. p 353 du I«'" vol. du Giorn, stor, délia, htten ital

Je ne vois pas qu'on s'étonne assez d'un fait bien connu, la tardive naissance du théâtre profane en Italie. On la constate et cNest presque tout. N'est-il pas extraordinaire pourtant que l'humanisme qui arrive à faire oublier aux lettrés italiens leur langue maternelle n'ait pas réussi à leur inspirer plus tôt un goût décidé pour le théâtre régulier? Il a fallu que la Sacra Rappresentazione se dégageât nettement de la Laude, qu'elle se constituât à Florence au milieu du quinzième siècle, pour que, sur la fin seulement de ce même siècle, on risquât sur la scène quelques pâles traductions ou imitations de l'antiquité. Encore ne s'y hasardait-on guère que dans les cours; et, quand on ne traduisait pas purement et simplement, c'était sur les Sacre Rappresentazioni qu'on modelait son plan. Un Ange Politien qui prend des leçons de tragédie chez les auteurs de Mystères, voilà vraiment qui est inattendu ! Preuve éclatante que, même alors, la foule n'acceptait en principe l'art dramatique que comme serviteur de l'Eglise. Elle voyait en lui, si je puis ainsi parler, une sorte de Morgante longtemps malfaisant que l'Eglise avait dompté, baptisé. Les lettrés, à la fin du quinzième siècle, murmuraient contre le patronage des Sacre Rappresentazioni qu'ils subissaient pourtant, comme l'a montré M. D'Ancona, jusque dans la farce; ils taxaient d'hypocrisie les rigoristes qui retardaient le libre développement du théâtre profane; mais, cent ans plus tôt, les lettrés étaient les premiers à sacrifier les poètes comiques : Pétrarque, tout en s'amusant de Plante, acceptait formellement

la condamnation portée par l'Eglise contre le théâtre. Il s'est deux fois expliqué sur ce point, dans son Invective contre un médecin et dans une réponse à Benvenuto d'Imola qui lui avait demandé si la poésie est un art divin (1). Boccace, au XIV© livre de son De Genealogia Deonim, abandonne et, on peut le dire, avec insistance, les écrivains de théâtre. Ce sont ceux-là. Plante et Térence en tête, qu'il faut chasser et avec eux, si l'on veut, Ovide. Pietro Paolo Vergerio, qui est à cheval sur les deux siècles, accepte l'épithète d'histrions pour les poètes dramatiques, corrupteurs des mœurs publiques. Ces deux dernières déclarations sont d'autant plus caractéristiques qu'elles font partie de vives ripostes à des rigoristes; nous avons, en effet, vu plus haut ce qu'est le XlVe livre du De Genealogia ; le mot de Vergerio est extrait de la lettre à Ludovico Alidosio où il reproche à Carlo Malatesta d'avoir renversé une statue de Virgile à Mantoue en disant que les statues convenaient aux saints et non aux poètes, surtout aux poètes païens. Ce dernier cas est vraiment curieux, car Vergerio défend Virgile au nom des principes de morale qu'on invoquait contre lui. Passant de la défensive à l'offensive, il s'écrie: «Je voudrais bien savoir pourquoi Malatesta prétend chasser les histrions d'une ville qui ne lui appartient pas, lui qui les nourrit dans sa cour, pourquoi il comble de bienfaits des hommes importuns et in-

(1) Lettres séniles, II, pp. 438-441 de l'édit. Fracassettj.

satiables, tandis qu'il bannit Virgile qui ne lui demande rien » (1). D'autre part, un seigneur qui entend qu'on réserve les statues pour les saints, qui s'effarouche du paganisme, même représenté par Virgile, nous avertit de la vivacité que les scrupules religieux gardaient encore. On sait, au reste, que, quand l'humanisme justifia les soupçons de Pétrarque, nombre de voix s'élevèrent parmi ses adeptes, laïcs ou ecclésiastiques, pour protester contre la propagande du scepticisme; il suffit de prononcer les noms de Giovanni Dominici, de Vittorino de Feltre, par exemple, pour rappeler avec quelle insistance on dénonça le péril et comment on s'efforça d'offrir à la jeunesse un enseignement qui unît la science et la piété.

J'aime donc mieux, au lieu de relever les tentatives faites après le quatorzième siècle pour défendre la foi, appuyer sur les preuves de l'ascendant qu'elle gardait encore et durant ce siècle et pendant le suivant. Tout à l'heure, nous voyions le théâtre demeurer à peu près entièrement, au quinzième siècle même, dans le giron de l'Eglise; mais sur la fin du seizième, on ne l'en avait pas encore définitivement arraché.

Quelques farces de Giovanni Maria Cecchi, mort en 1587, réunissent, sans ombre d'indécence, des scènes bouffonnes et des scènes édifiantes: l'auteur tour à tour nous amuse des supercheries des marchands et nous présente les ermites et les anges qui

(1) Col. 219 du XVI« vdi. de Muratori, op. cit.

apportent aux âmes pieuses des arrhes de la joie éternelle. L'exemple de Grazzini, son contemporain, est encore plus curieux: le jovial Grazzini, qui se faisait appeler « le gardon », prétend secouer le joug de la morale religieuse; il déclare fièrement ne reconnaître qu'une règle, celle d'amuser le spectateur; il renvoie aux ouvrages de piété, aux sermonnaires les amateurs de préceptes chrétiens ; mais il est manifeste qu'autour de lui cette vue n'est pas acceptée de tout le monde. Il la présente dans une discus- ^sion entre deux personnages, Prologue et Argument, qui ouvrent sa comédie La Strega, Or, Prologue, le partisan de l'ancien système, tient bon; il soutient que les comédies doivent être Yexemple des mœurs, le miroir de la vie. Argument, porte-parole de Grazzini, s'échauffe: «Tu sens l'antiquaille, tu es naïf comme nos arrière-grands-pères de Fiesole. Aujourd'hui on ne va ^lus voir des comédies pour apprendre à vivre, mais pour se distraire, s'amuser, se divertir, pour chasser les soucis par la gaîté. » — « A ce compte », dit Prologue, « pourquoi ne pas appeler les bouffons? » — « Peut-être », riposte Argument, « leurs comédies gaies et réjouissantes plairaient plus que nos pièces sages et sévères. » Mais Prologue ne se laisse pas convaincre, et il faut bien croire qu'il n'était pas seul, puisque l'auteur, dans le préambule d'une autre comédie , YArzigogolo , reproche à ses confrères que leurs pièces ne sont pas ce qu'il interdisait tout à l'heure : esempio di costumi e specchio di vita ; ce sont à la lettre les mêmes mots pour dire tout le contraire. D'ailleurs cette subordination du

théâtre à la morale qu'en théorie tantôt il rejette, tantôt il impose, en pratique il s y conforme : il touche d'une main tout aussi légère que Cecchi aux travers du monde religieux (1); les personnages honnêtes dans ces comédies fréquentent les églises. Grazzini nous montre des pères avares, des fils irrévérencieux, des maris qui voudraient se débaucher, des servantes à mauvais principes, des courtisanes, des filles qui n'attendent pas le sacrement, des mères complaisantes ; mais chez lui les épouses sont honnêtes (2); les jeunes filles n'ont pas seulement des scrupules sur les endroits où elles acceptent de déjeuner en tête à tête avec leurs amoureux (3); mais elles ne se donnent qu'après avoir exigé l'anneau qui engage d'honneur ceux-ci à les épouser plus tard (4); et cet engagement, dans le théâtre de Grazzini est toujours tenu. Enfin, les gaillardises y sont rares. Certes, l'Italie avait déjà produit bien des comédies immorales, mais, on le voit, son théâtre n'était pas encore complètement émancipé à la fin du seizième siècle.

On en peut dire à peu près autant des arts du dessin, qui pourtant n'en étaient pas alors comme

(1) V. un mot de Cecchi sur les frères céleriers dans les Malandrint II, 4; la Pinzochera de Grazzini devrait, d'après le titre, rouler sur les bigots, et la bigoterie est à peine indiquée dans le rôle, très effacé d'ailleurs, de l'entremetteuse Antonia.

<2) Une d'entre elles a eu, paraît-il, une mauvaise réputation dans sa jeunesse (V. acte I, se. 6 de la Pinzochera); mais rien dans la pièce ne justifie cette assertion.

(3) Ibid., 1, 6; III, 7.

(4) La Gelosiay V, 4; La Spiritata, I, 3; I ParentadU V, 8.

lui à leurs premiers essais. Croit-on que, dans une société qui n'aurait pas été du haut en bas profondément religieuse, tout le progrès de l'art entre Cimabue et Masaccio eût consisté dans l'abandon de la peinture hiératique; que, jusqu'à Montegna, il n'aurait presque représenté que des sujets religieux; que les notables du temps ne fussent apparus dans ses toiles que par le bénéfice d'un anachronisme sous forme de témoins de l'histoire sainte ou bien agenouillés auprès d'un saint? Trouver parmi les plus grands artistes du quinzième siècle un bienheureux, frà Angelico, et des sectateurs de Savonarole, c'est déjà quelque chose; mais de nos jours Hippolyte Flandrin était à sa manière aussi pieux que frà Angelico. La subordination de la peinture à la religion jusqu'à la deuxième moitié du quinzième siècle, a une tout autre portée. Dans ces sociétés de banquiers opulents et ambitieux ou de seigneurs empressés de jouir d'un pouvoir précaire, dans des villes où tout le monde étale sa richesse, l'art ne représente guère que des tableaux de sainteté. Plus tard, il représentera sans voile la beauté des courtisanes fameuses, il figurera dans tout l'éclat de leur luxueuses armures ou de leurs parures les triomphateurs du jour. En attendant, il n'ose même pas décrire les fêtes profanes; il réduit à l'état de comparses ou de pèlei-ins les paisibles et légitimes magistrats des républiques quand il consent à leur faire une place. Il ne montre la nature qu'en perspective; sa scène est invariablement un sanctuaire ou un parvis d'église, à moins qu'il ne remonte à l'Ancien

Testament; en partie affranchi pour les attitudes et les expressions!, il Idelmeure esclave pour les sujets; il ne reste pas seulement moral, mais ecclésiastique et mystique. Supposez les cœurs à demi détachés de l'Eglise, n'est-il pas manifeste qu'on eût tiré l'art de sa prison? Etait-ce une si grande hardiesse que d'aborder franchement la peinture d'histoire, le portrait, le paysage, qu'on savait déjà traiter?

Musset, dans Lorenzaccio, nous montre un élève de Raphaël qui, par respect pour son art, refuse de peindre une courtisane: «Ma jeunesse tout entière s'est passée dans les églises... Je regarde les personnages des tableaux si saintement agenouillés et j'écoute comme si les cantiques du chœur sortaient de leurs bouches entr'ouvertes. Des bouffées d'encens aromatique passent autour de moi dans une vapeur légère. Je crois y voir la gloire de l'artiste; c'est aussi une triste et douce fumée et qui ne serait qu'un parfum stérile si elle ne montait à Dieu » (1). Ce peintre à qui Musset donne une maîtresse n'est déjà plus chrétien que par l'imagination; il s'analyse avec une complaisance qui sent son romantique et que nous ne trouvions pas chez Leone Battista Alberti; mais il nous aide à conlprendre les artistes antérieurs et leur pu(blîc. Giotto^ comme ses prédécesseurs et comme les premiers de ses successeurs, ne savait guère qu'il avait existé un Phidias, un Apelle. Précisément alors, les architectes italiens, qui avaient pourtant sous les yeux les ruines de