UNE CONCEPTION NOUVELLE DE LA PSYCHOSE DE DON QUICHOTTE

Nous avons exposé dans les pages qui précèdent, avec tout le développement qu'elles comportaient,les opinions des littérateurs et des psychiatres sur la psychose de Don Quichotte. Pour plus de certitude, nous n'avons reproduit aucune critique sans rechercher le texte même oîi elle avait été énoncée. Nous avons formulé déjà quelques réserves, nous avons montré quelques invraisemblances. Les diagnostics qui ont été portés nous paraissent sujets à révision, nous allons donc, en précisant notre critique sur les points les plus importants, chercher à parvenir à une conception nouvelle de la psychose de Don Quichotte.

Il ne s'agit, nous ne l'oublions pas, que d'une œuvre littéraire ; mais de cette fiction se dégage une observation véritable suffisamment précise, croyons-nous, pour nous permettre d'arriver à un diagnostic plus complet que ceux qui ont été formulés. Cette étude médico-psychologique du noble hidalgo peut profiter largement des travaux récemment parus en médecine mentale, et c'est cala lumière de ces nouvelles études que nous éclairerons les particularités du délire de Don Quichotte qui jusqu'à présent étaient restées dans l'ombre.

Nous avons trouvé, sous la plume de la plupart des littérateurs et des psychiatres, le diagnostic de monomanie. Nous avons montré qu'il ne répondait à rien de réel, nous n'y reviendrons plus,

iMais il est un autre point sur lequel il convient de s'expliquer une fois pour toutes, au début de ce diagnostic, car c'est le point le plus capable de nous orienter définitivement.

On la remarqué : avec un ensemble parfait, littérateurs etpsy-

cliiâtres nous parlent à chaque instant des hallucinations et des illusions de Don Quichotte. Le chevaliei- de la Triste Figure est un halluciné, un illuminé : il est continuellement victime de ses illusions.

Cela est écrit à chaque page ; les auteurs insistent sur cette caractéristique du délire avec une force toute particulière ; personne n'a songé à mettre en doute la réalité de ces hallucinations et de ces illusions.

Constatons le, tout d'abord, littérateurs et psychiatres ont confondu hallucination et illusion et ont volontiers employé ces mots lun pour 1 autre.

Aussi, préalablement, rappellerons-nous que l'hallucination et lillusion sont des troubles sensoriels, la première étant une perception sans objet, la seconde une perception inadéquate à son objet. Nous ajouterons que l'interprétation délirante est un raisonnement faux, ayant pour point de départ une sensation réelle, un fait exact, lequel en vertu d'association d'idées liées aux tendances, à l'affectivité, prend, à l'aide d'inductions ou de déductions erronées, une signification personnelle pour le malade (Sérieux et Capgras),

Ces définitions nous permettent d'affirmer l'erreur de ceux qui ont considéré comme une hallucination ou comme une illusion la scène où Don Quichotte prend un porcher pour un châtelain, et qui est manifestement une interprétation délirante.

Elles vont nous permettre encore de résoudre cette question primordiale à nos yeux : existe-t-il chez Don Quichotte des troubles sensoriels indiscutables?

Après avoir écrit que les troubles sensoriels « fourmillaient » dans le récit de Cervantes, les auteurs n'ont pu cependant, dans les travaux par nous résumés, en formuler un bien grand nombre.

Pour eux un exemple typique d'hallucination est celui de la descente de Don Quichotte à la caverne de iMontésinos. Nous avons déjà dit combien la seconde partie du roman était d'un faible secours pour les psychiatres, combien cette folie « arrangée » et « déduite du passé ^> nous paraissait sujette à caution. Déplus Libeit 'J

Cervantes écrit au sujet de cette aventure : « On tient pour certain qu'au moment de sa mort Don Quichotte se rétracta et dit lavoir inventée parce qu'il lui parut qu'elle cadrait à merveille avec les aventures qu'il avait lues dans ses livres. »

Mais môme si nous laissons de côté ces procédés littéraires, et si nous convenons de la réalité de l'aventure, nous ne pouvons admettre qu'il s'agisse bien là d'une hallucination.

Quand on l'a remonté, en effet, « il avait les j^eux fermés et paraissait dormir. Ils retendirent par terre et le délièrent sans toutefois pouvoir l'éveiller. Enfin tant fut tourné et retourné, tant fut agité et secoué notre chevalier qu'au bout d'un bon moment il revint à lui en étendant ses membres comme s'il fût sorti d'un pesant et profond sommeil. Il commença par regarder de côté et d'autre comme un homme étonné... »

Don Quichotte raconte qu'en descendant il s'est endormi profondément.

Il s'agit, à n'en point douter, d'un rêve dans lequel notre bon chevalier a revécu une des nombreuses scènes des romans de chevalerie dont son esprit était plein.

Plus probante, au premier abord, semble la scène où Don Quichotte guerroie contre des troupeaux de moutons.

A ce sujet M. Villechauvaix écrit (1) : « Remarquons que Cervantes, poussant fort loin son génie d'observation, est allé jusqu'à établir avec une grande finesse psychologique la différence entre l'illusion et l'hallucination. Une fois Don Quichotte se trouvant sur une plaine absolument nue fait le dénombrement fantastique des fantassins, des cavaliers, des machines de guerre qu'il croit apercevoir : « Par ma foi, s'écrie Sancho, je me donne au diable « si je vois en tout ceci un seul homme ou géant, ou chevalier de « tous ceux que vous avez nommés là ; je n'y puis du moins réus- « sir, et probablement ce doiventètre des enchantements comme « les fantômes d hier au soir. » N'est-ce pas là un exemple des plus frappantsdhallucination ? »

< (1) Villechauvaix. Cenanles, malade et médecin, llièse de Paris, 1898, p. 22.

Nous croyons que l'exemple u'est pas aussi frappant que M. Villechauvaix veut bien le dire, et quand nous remarquons que dans tout le livre de Cervantes c'est la seule hallucination que notre confrère y a retenu, nous sommes bien prêt de croire que la question des hallucinations chez Don Quichotte est définitivement jugée.

Si nous nous reportons au texte de Cervantes, nous y lisons ceci : « Ils gravirent une petite hauteur de laquelle on aurait en effet parfaitement distingué les deux troupeaux que Don Quichotte prenait pour des armées, si les nuages de j^nissière par eux soulevés n'eussent empêché de bien les voir (I). »

Le diagnostic d'hallucination n'est pas possible dans ce cas, tout au plus peut-on parler d'illusion. iMais nous ne pensons même pas qu'il s'agisse d'une illusion. Don Quichotte a lu pendant des mois les romans de chevalerie ; il est persuadé de la réalité des histoires qui y sont contenues ; le monde est plein pour lui d'enchanteurs et de géants, de chevaliers et d'aventures. C'est là une pensée qui ne le quitte jamais. Il voit un nuage de poussière. Il est impossible de distinguer ce qui soulève ce nuage. Don Quichotte ne saurait hésiter, « car tout ce qui frappe sa vue il l'accommode avec une facilité merveilleuse à sa fantaisie chevaleresque et à ses errantes pensées » Pas de doute ! Ce sont les armées des géants dont il a lu l'histoirC; qui vont devant lui se livrer une bataille sans merci ! Du fond de sa mémoire accourent en foule des milliers de détails, tout ce qu'il a lu et relu des milliers de fois jaillit spontanément de ses lèvres: il gravit la colline, le nuage s'étend toujours sur la plaine ; Don Quichotte ne regarde déjà plus, les yeux mi-clos il vit son rêve ; emporté par ses souvenirs, il parle, il parle ; une description en amène une autre ; tous les romans de chevalerie vont y passer, il ne fera grâce d'aucun à son écuyer, et ses u vois-tu » ne sont au fond que de grands mouvements oratoires.

Sur cette perception exacte : un nuage de poussière, il a bâti une interprétation délirante ; ce qui est morbide chez lui, c'est

(1) Voir p. SO.

la croyance à ces armées de chevaliers errants, ce n'est pas le fait de les soupçonner derrière un nuage de poussière. Don Quichotte n'a pas plus tort dans son interprétation que Sancho, qui, emporté par d'autres tendances, a deviné des troupeaux de moutons.

Ce qui serait plus probant peut-être, c'est de prendre les bêlements d'agneaux pour des hennissements de chevaux, mais dans le brouhaha d'un troupeau en marche, au milieu des bruits de la plaine, c'est là, nous semble-t-il, une erreur permise.

Du reste Don Quichotte ne fait aucune difficulté, lorsqu'il est désarçonné par les bergers, pour reconnaître qu'en effet il a devant lui un troupeau de moutons ; mais c'est le malin négromant qui le persécute qui a changé les escadrons de soldats on troupeaux de brebis parce qu'il est jaloux de la gloire que Don Quichotte aurait recueillie dans cette bataille.

On a beaucoup insisté sur la scène de la venta où Don Quichotte se figure que la fille du ventero s'est éprise de lui ; ce serait un remarquable exemple d'illusion du toucher que de prendre une chemise en grosse toile à sacs pour du plus fin et du plus doux çendal (1).

Cela est tout au plus, semble- t-il, un peu d'exagération amoureuse de notre bon chevalier, et quel est de par le monde celui qui, par la pensée, ne pare pas de tous les charmes et de tous les atours celle qu'il aime ou dont il se croit aimé ?

Cervantes force sans doute la note lorsqu'il affirme que la fille aurait fait vomir les entrailles atout autre qu'à un muletier...

Illusion encore que l'épisode de l'armet de Mambrin ? Don Quichotte a-t-il en la circonstance tous les torts? Le perruquier porte, sur la tête, son plat à barbe pour protéger son chapeau neuf de la pluie d'orage. Ce n'est guère la place d'un plat à barbe, reconnaissons le. Lorsqu'il sera tombé entre les mains de Don Quichotte, celui-ci ne méconnaîtra pas qu'il ressemble, à s'y méprendre, à un plat à barbe (2).

(1) Voir page 49.

(2) Voir page 52.

DE Lk PSYCHOSE DE DON QUICHOTTE loo

« Sais-tn ce que j'imagine, Saricho, reprend [)on Quichotte ; c'est que cette pièce fameuse, cet armet enchanté a dû par quelque étrange accident, tomber aux mains de quelqu'un incapable d'en connaître et d'en apprécier la valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce qu'il faisait et le voyant de l'or le plus pur, dût en fondre la moitié pour en faire de l'argent, de sorte que l'autre moitié resta sous cette forme qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de barbier. Quoi qu'il en soit, pour moi, qui le connais, peu m'importe sa métamorphose, je le remettrai en état au premier village où je rencontrerai une forge, et si bien qu'il n'ait rien à envier au casque même que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. »

De même, lorsqu'enbateau sur rEbre(l), il prend un moulin à eau pour un château, il répond à Sancho qui cherche à redresser son erreur. « Tais- toi, bien que cela ait l'apparence d'un moulin à eau, ce n'en est pas un. » 11 reconnaît donc que les apparences sont contre lui. Il ne voit pas un château : il n'y a donc pas illusion.

En réalité, de tous les exemples d'illusions qu'on nous a signalés chez Don Quichotte, un seul nous paraît devoir être retenu. C'est l'épisode des moulins à vent : « Voilà devant nous au moins trente démesurés géants auxquels je pense livrer bataille et que je veux tuer tous tant qu'ils sont. — Quels géants ? demande Sancho. — Ceux que tu vois là-bas, lui répond son maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. M

iXous ne répéterons point ce que nous avons déjà dit sur l'état d'esprit de notre hidalgo,sur sa manière d'accommoder les choses à sa fantaisie chevaleresque ; mais nous ferons remarquer que s'il est ridicule de croire aux géants, il n'est peut-être pas aussi ridicule de reconnaître ces géants dans les moulins à vent, suspendus dans le lointain au flanc d'une colline, alors que l'aube se lève, que les formes sont encore confuses et indécises dans le demi-jour et qu'un brouillard bleuté Hotte sur la plaine. Là en-

(l)Voir page 04.

coie rillusion sensorielle est fort contestable et il s'agit plutôt d'une erreur d'appréciation, d'un jugement précipité dû à l'attention expectante.

Mous avons ta ce sujet l'opinion d'un auteur qui n'est pas un psychiatre, un auteur qui parle des hallucinations de Don Quichotte, un homme qui ne saurait être suspect de subtilité de raisonnement psychologique, M. Jaccaci, qui a parcouru l'itinéraire de Don Quichotte en cherchant à se replacer dans les conditions oi^i s'est trouvé le chevalier de la Triste Figure. « Nous découvrînies, écrit-il, les moulins à vent tie Crijitano. Un d'entre eux, dit-on, est celui que Don Quichotte combattit dans sa célèbre aventure. Après tout, le pauvre Bon Quichotte ne paraît pas si fou à celui qui aperçoit pour la première fois cette rangée de moulins, jetés irrégulièrement sur la crête d'une colline. Ils ne ressemblent à rien qu'on connaisse, plutôt à une collection de jouets fantasques et primitifs, plantés là par le caprice d'un lunatique. Plus on approche et plus on les regarde une par une, plus ces lourdes machines étayées comme de très vieilles gens, paraissent fantastiques. Rien d'étonnant que le digne chevalier les prît pour des géants. »

Dès qu'il a été abattu par un coup d'aile, Don Quichotte reconnaît qu'il a affaire à un moulin à vent. Mais c'est le sage Friston qui a métamorphosé ces géants en moulins, pour lui enlever la gloire de les vaincre..

Les troubles sensoriels sont donc, on le voit, réduits au minimum chez Don Quichotte ; il n'a pas d'hallucinations ; il ne nous semblepas avoir d'illusions ; celles que nous avons discutées nous semblent des plus douteuses.

Or (( d'une manière générale on peut dire que l'absence de troubles sensoriels caractérise le délire d'interprétations.

« Les hallucinations — ou plutôt les illusions — de l'ouie, du goût et de l'odorat sont aussi rares que celles de la vue. On n'observe pas ces troubles de la sensibilité générale si intenses parfois chez les persécutés hallucinés (2). »

(1) Jaccaci, loc. cit., p. 555.

(2) SÉRIEUX et C.'V.PGRAs, loc. cit., p. 38 et 62.

Cette absence de troubles sensoriels, tout au moins leur rôle extrêmement restreint, nous permet cl éliminer immédiatement les psychoses systématisées liallucinatoires, et notamment le délire chronique à évolution systématique, « cette affection qui fait du malade d'abord un inquiet, puis un persécuté halkiciné, ensuite un méj^^alomane, entin un dément ».

Nous ne retrouvons pas chez Don Quichotte cette évolution en quatre périodes ; nous ne retrouvons pas chez lui les hallucinations de l'ouïe, ni les hallucinations de la sensibilité générale ; ses discours sont d'un style absolument impeccable, c'est en vain qu'on y chercherait le moindre néologisme.

Les idées de grandeur sont contemporaines des idées de persécution.

Le système délirant de Don Quichotte a pour base une conception prévalente et des intei'prétations fausses : au point de vue de la couleur du délire, les idées amoureuses, les idées de grandeur et de persécution sont au premier plan.

Il a pendant des semaines entières lu et relu les romans de chevalerie, et sous le coup de l'émotion que lui ont produite ces lectures, « il lui paraît convenable et même nécessaire, aussi bien pour laccroissement de sa gloire personnelle que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant et de s'en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures en pratiquant tout ce qu'il avait lu, que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toute espèce de torts et s'exposant continuellement à de nouveaux dangers ».

Il a passé ses nuits à tirer un sens du fond des entrailles à ses livres de chevalerie, et il leur a tiré un jour ce sens : « qu'il est né parla volonté du ciel dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or ».

Pénétré de l'importance et de la nécessité de sa mission, grisé par son idée dominatrice, il prend à peine le temps de seller son cheval et de fuir à la recherche d'aventures.

Multiples vont être ses interprétations. Il s'approche d'une venta qu'il prend pour un château ; deux femmes « du métier », qui se trouvent devant la porte, sont les filles du châtelain ; un

136 UNIÎ CONCEPTION NOUVELLE

porcher qui souffle dans une corne est un nain annonçant son arrivée ; le ventero est le «gouverneur de la forteresse ; un châtreur de porcs soufflant dans un sifflet de jonc est un musicien qui le fait dîner en musique ; la merluche est de la truite, le pain du plus pur froment et les drôlesses des dames.

Dans sa seconde sortie, les interprétations continuent ; les moulins à vent sont des géants ; des prêtres quils rencontrent et qui voyagent indépendamment d'une dame se rendant en carrosse à Tolède, sont des noirs fantômes qui tiennent enchantée une princesse enlevée... Une seconde rencontre avec des muletiers lui est aussi funeste que la première. C'est sa faute, car il ne devait pas tirer lépée contre des passants qui n'étaient pas chevaliers.

Une nouvelle venta est également un château, la fille du ventero estla fille du châtelain ; vaincue par sa bonne grâce, elle s'est éprise de lui et elle se prépare à venir partager sa couche.

Un nuage qui s'élève de la plaine représente une armée ; une litière sur laquelle on emmène un mort est un brancard sur lequel on emporte un chevalier qu'il doit venger.

Un âne gris monté par un barbier qui porte sur sa tète un plat à barbe de cuivre est un ciieval pommelé, un chevalier et un armet d'or ; et si cet armet a l'apparence d'un plat à barbe, c'est par une rare précaution du sage qui le protège pour que personne ne le poursuive pour l'enlever.

L'emmène-t on dans une cage sur une charrette à bœufs? c'est un char enchanté, et il sait, à n'en pas douter, qu'il est aussi enchanté.

Pendant une halte où on le sort de sa case, le son d'une trompette l'appelle, ce lui semble, à quelque nouvelle aventure.

11 est à peine rentré chez lui que son délire le reprend: les hennissements de Rossinante lui paraissent du plus favorable augure. Il fait une troisième sortie ; il envoie Sancho à la recherche de Dulcinée et lui dit d'observer avec soin toutes ses actions, tous ses mouvements : « car s'il les lui rapporte exactement, il en déduira ce qu'elle a de caché dans le fond du cœur au sujet de son amour ».

Des marionnettes dans un tliéâtre sont des Mores qui attaquent don (laïferos ; une barque amarrée à la rive lui a été envoyée pour porter secours à un malheureux prisonnier; le moulin à eau qu'il découvre en voguant sur la rivière est un château ou une forteresse. Quand il revient vers son village après avoir été vaincu à Barcelone, la parole d'un petit garçon : « Tu as beau faire, Périquillo, tu ne la reverras jamais plus », signiQe qu'il ne reverra plus Dulcinée.

Un lièvre fuit, des lévriers le poursuivent, il faut renoncera Dulcinée.

Mais en dehors de ces interprétations délirantes et de la conception prévalente qui forment la base de la psychose de Don Quichotte, il est un autre caractère qui a frappé tous ceux qui l'ont approché durant l'évolution de sa maladie : « En dehors des extravagances que débite ce hou gentilhomme en ce qui touche sa monomanie, dit le curé, si l'on vient à traiter un autre sujet, il en raisonne très pertinemment et montrera en tout l'esprit le plus net, le plus clair, le plus agréable ; de sorte que, pourvu qu'on ne le mette pas sur le chapitre de sa chevalerie errante, il n'y aura personne qui ne le prenne pour l'homme le plus intelligent et le plus sensé. »

Au banquet où Don Quichotte tient le haut bout avec, à ses côtés, la princesse Micomicona, il prononce une longue harangue sur les armes et les lettres, a et cela avec tant de méthode et en si bons termes qu'il oblige tous ceux qui l'entendent à ne plus le regarder comme un fou et à éprouver de la compassion envoyant qu'un homme d'une intelligence si saine en apparence et qui raisonnait si bien sur tous les sujets eût perdu l'esprit sans ressource avec ses maudites préoccupations de chevalerie ».

Quant à Don Diègue de Miranda, il prend Don Quichotte « tantôt pour un homme sensé, lantôtpour un vrai fou, car il l'entend s'exprimer de la manière la plus raisonnable, la plus distinguée, la plus élégante, et le voit se conduire de la façon la plus extravagante, la plus téméraire et la plus absurde ».

Don Lorenzo, son fils, « défie les déchifîreurs les plus habiles

de rien tirer du brouillon de sa folie ; c'est un fou pour ainsi dire entrelardé, un fou plein de moments lucides ».

Quand il donne des instructions à Sancho, nommé gouverneur d'une île, il se révèle homme «l'excellent conseil, « car il ne déraisonnait que quand on le mettait sur le chapitre de la chevalerie, montrant sur tous les autres sujets l'esprit le plus clair et le plus net ; de manière qu'à chaque instant ses actes discréditaient son jugement et son jugement démentait ses actes ».

Nous pouvons rapprocher de ces jugements ce que MM . Sérieux et Capgras ont dit de l'interprétateur (i) :

(( L'intelligence n'est pas modifiée; il est toujours, en dehors de ses idées délirantes, l'esprit fin et délicat que nous avons connu : il apprécie exactement les faits qu'il ne met pas en relation avec ses préoccupations morbides. Sa mémoire est fidèle ; il n'a rien oublié des notions acquises antérieurement et sait en tirer parti ; il peut citer une foule de dates et de noms propres, avec une rapidité, une précision voisines de l'hypermnésie.

« Abstraction faite des conceptions délirantes, les jugements des interprétateurs restent sensés, leurs interprétations souvent justes. » C'est le cas de Don Quichotte. Nous rencontrons chez lui les symptômes positifs du délire d'interprétation : concej)tions délirantes et interprétations délirantes, en même temps que les symptômes négatifs ; l'absence de troubles sensoriels et l'état mental avec la persistance de l'intégrité des facultés intellectuelles et des sentiments affectifs.

Don Quichotte applique toute la vivacité de son intelligence à la défense de ses convictions délirantes.

Chez lui les sentiments affectifs, contrairement à ce qui a été soutenu par Louveau, ne présentent aucun trouble primitif ; il est très sensible aux égards que l'on a pour lui.

Sa conversation est facile, « empreinte d'une certaine recherche », visant à l'élégance et paifois à l'emphase ; il en est de même de ses éciits (témoin sa lettre à Dulcinée du Toboso).

Le diagnostic qui semble donc résulter de l'examen que nous

(1) SÉHiEux et Capgras, loc. vil., p. 48.

venons de faire de la psychose de Don Quichotte est celui de {!(> lire d'interprétation.

Deux mots maintenant sur les idées délirantes de Don Quichotte.

Don Quichotte est un exemple du polymorphisme des conceptions délirantes de certains interprétateurs : idées de persécution, idées ami)itieuses, idées erotiques.

Les idées de persécution abondent dans l'observation de Don Quichotte.

iNombreux sont les persécuteurs : c'est tout dabord le sage Friston qui lui a dérobé son cabinet et ses livres, et qui métamorphose les géants en moulins pour lui enlever la gloire de les avoir vaincus. C'est, lui aussi, ce malin négromantqui le persécute, qui a transformé les aimées en troupeaux de moutons.

Mais il n'est pas le seul ; il y a aussi les démons qui ont pris des corps fantastiques pour venir faire des leurs, et pour mettre Don Quichotte en mauvais état.

Il y a encore Merlin, le proto-enchanteur : tout cela sans compter la maligne inPiuence des étoiles.

Ces persécutions s'étendent aus'^i à sa dame, Dulcinée du Toboso : <« Faut il que je sois un chevalier errant si malheureux qu'il n'y ait pas une damoiselle qui, à première vue, ne s'amourache de moi, et faut-il que la sans pareille Dulcinée soit si peu chanceuse qu'on ne la laisse pas jouir en paix de mon incomparable fidélité 1 Que lui voulez vous reines ? Pourquoi la persécutez-vous impératrices ? Pourquoi allez-vous sur ses brisées, jeunes filles de quatorze à quinze ans ? Laissez, laissez-la, malheureuses, triompher et s'enorgueillir du destin que lui a fait l'amour en lui livrant mon cœur et en soumettant mon àme à sa loi. »

C'est contre tous ces malins enchanteurs que Don Quichotte combat.

Ils ont beau faire, ils ont beau multiplier les ruses, ils ne viendront pas à bout de sa vaillante épée. D'ailleurs, il y a un sage qui

le protège, c'est lui qui a fait subir à l'armet de Mambrin la transformation que l'on sait.

Son influence se manifeste en maintes circonstances, notamment dans l'aventure de la barque enchantée. Dans cette aventure se sont rencontrés deux puissants enchanteurs, dont l'un a empêché ce que l'autre projetait. L'un lui a envoyé une barque, l'autre l'a fait chavirer.

Associées à ces idées de persécution, se trouvent des idées de grandeur : « Il est né par la volonté du ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or. C'est à lui que sont réservés les insurmontables périls, les prouesses éclatantes, les valeureux exploits ; c'est lui qui doit ressusciter les vingt-cinq de la Table Ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée ! C'est lui qui est destiné à faire oublier les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablan, les Olivan et les Tiran, ainsi que la foule innombrable des fameux chevaliers errants des siècles passés ; accomplissant dans celui où il se trouve de si grands et merveilleux faits d'armes, qu'ils obscurcissent les plus brillants dont les autres puissent se vanter ! Dès le début, il pense acquérir un renom immortel, il se voit déjà le front ceint d'une couronne qu'il a gagnée par la vaillance de son bras, et qui n'est rien moins que l'Empire de Trébizonde. Son cheval est plus beau que le Bucéphale d'Alexandre et le Babiecca du Cid. Lui arrive-t-il des mésaventures? elles ne sauraient se comparer qu'à celles de César, Alexandre et Hercule.

Heureux, trois fois heureux le siècle où l'on verra paraître le récit de ses fameux exploils, dignes d'être gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre, et peints sur bois pour vivre à jamais dans la mémoire des siècles futurs.

Quant à Dulcinée, sa qualité est celle de princesse, et elle ne pouvait pas être moins, étant sa reine et sa dame. Pour lui, il n'a pas peur de vingt adversaires, car il en vaut cent.

Il exhortera Don Lorenzo à abandonner le sentier de la poésie pour prendre celui de la chevalerie errante où l'on peut devenir empereur en un tour de main.

A ces deux ordres d'idées délirantes s'ajoutent des idées amou-

î)lù LA PSYCHOSE DE DON QUICHOTTE 141

reuses : amour d'ailleurs puremeat platonique. Il aime Dulcinée, qu'il n'a que très rarement vue, avec laquelle il n'a échangé que quelques œillades ; il ne combat que pour elle ; c'est elle qui donne la force à son bras ; s'il recherche tant d'aventures, c'est pour qu'on aille lui chanter la gloire de Don Quichotte de la Manche ; elle est la plus belle de toutes les reines : « Ses cheveux sont de l'or ; son front des Champs-Elysées, ses sourcils des arcsen-ciel ; ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son cou de l'albâtre, son sein du marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur celle de la neige, et selon lui il y a tant de perfection dans ceux de ses appâts que sa pudeur dérobe aux regards des mortels, que tout ce que peut faire le bon goùt,c'est de les admirer et de les louer sans y trouver des termes de comparaison. »

Tl veut faire confesser à tous ceux qu'il rencontre la beauté de sa Dulcinée, sa grâce et sa grande bonté. Au fond, ce n'est qu'une très simple paysanne. Il rapporte tout à sa Dulcinée. Elle est la pensée qui dirige sa main. Mais cet amour, personne, semble-t-il, ne veut le respecter. S'arrête-t il dans une venta? la fille du ventero ou servante de l'auberge tombe amoureuse de lui à ce qu'il lui paraît, et malgré sa fidélité à Dulcinée, il tàte le sein sous la chemise, il la voit avec tous les charmes et tous les atours que possèdent les princesses qui dans la nuit viennent visiter les chevaliers blessés parce qu'elles ne peuvent résister à l'amour qu'elles ont conçu.

Et lorsqu'Allisidore lui révélera sa passion, il ne pourra s'empêcher de crier : « Faut-il que je sois un chevalier errant si malheureux qu'il n'y ait pas une damoiselle qui à première vue ne s'amourache de moi ? »

Mais sa passion l'emporte sur toute autre considération, et il reste malgré tout fidèle à Dulcinée du Toboso...

Il nous faut envisager maintenant comment s'est préparée la psychose de Don Quichotte, comment elle s'est organisée, fixée, développée et terminée.

Le délire d'interprétation ne passe pas, comme on le sait, par

des phases bien tranchées, et on ne saurait décrire une succession de périodes bien nettes.

Don Quichotte a eu une période d'incubation assez nettement indiquée. Il a renoncé à la vie active pour s'adonner à la lecture des livres de chevalerie ; il se privait de sommeil pour arracher un sens du fond des entrailles à des passages compliqués. Il n'était qu'à demi satisfait des blessures que Don Bélianis donnait ou recevait. Après ses lectures etses veilles prolongées, il empoignait son épée et se mettait à escrimer contre les murailles. 11 interprétait déjà, disant « que la sueur que ces efforts avaient provoquée, c'était le sang des blessures qu'il avait reçues dans la bataille ».

Il est arrivé, de déduction en déduction, à cette idée qu'il est nécessaire pour l'accroissement de sa gloire de se faire chevalier errant ; et sous l'action d'une cause occasionnelle qui nous échappe, et qui semble être la lecture d'un livre de chevalerie plus séduisant que tous les autres, il est passé de la rêverie aux actes.

Voilà donc la période d'état constituée, il rapporte tout à cette idée qu'il est chevalier errant, et ce premier pas franchi, la systématisation progresse rapidement. « Il travaille sur des perceptions exactes, c'est donc son ambiance, les faits et gestes des gens avec lesquels il est en contact, qui lui fournissent les explications désirées (i), »

Sous la poussée de l'idée directrice, Don Quichotte s'est élancé hors de chez lui ; il est chevalier errant, il doit se comporter ainsi ; tout l'épisode de la Sierra Morena n'est commandé que par le désir de copier les chevaliers dont il a lu les aventures ; son héros favori a fait une retraite dans le désert, il en sera de même pour lui ; il aurait pu tout aussi bien partir en terre sainte guerroyer contre les infidèles ; il eut suffi qu'il en eût trouvé l'exemple dans ces livres de chevalerie auxquels son unique désir est de se conformer de tout point.

Certains épisodes sont à retenir. Don Quichotte paraît être sujet à des accès de somnambulisme. Pendant que les héros du ro-

(1] Sérieux et Capgras, loc. cil,, p. 137,

man sont rassemblés dans la venta pour entendre la lecture de la nouvelle du Curieux Malavisé, l'on entend soudain des cris, on court au galetas où repose Don Quichotte et on le trouve en chemise, tenant de sa main droite une épée nue « avec laquelle il s'en allait frappant de tous côtés d'estoc et de taille, en parlant à haute voix, comme s'il se fût réellement trouvé aux prises avec quelque géant. Le bon de lafîaire, c'est qu'il avait les yeux fermés, car il dormait, et c'était dans un songe qu'il livrait bataille au géant. Son imagination était si fortement préoccupée de l'aventure qu'il allait entreprendre, qu'il rêva qu'il était arrivé au royaume de Micomicon, et qu'il se mesurait avec son ennemi, et il avait donné tant de coups d'épée dans les outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin. Il faut, pour le réveiller, lui jeter sur le corps un grand chaudron d'eau froide. »

L'observation que nous permet de reconstituer le roman de Cervantes, présente un assez grand défaut.

C'est que si nous laissons de côté la période d'incubation sur laquelle nous n'avons que des renseignements assez vagues, l'observation de la période d'état ne porte que sur quelques mois.

Don Quichotte se met en route au début de juillet pour la première sortie ; il meurt à la fin de la même année. Cela est très peu de chose qu'une observation de quatre ou cinq mois dans une psychose dont l'évolution se compte par années.

Cervantes fait mourir son héros d'un accès fébrile, dont la nature est mal déterminée. Sous l'mfluence de cette maladie intercurrente, le délire s'amende au point que Don Quichotte reconnaît ses errements : « J'ai été fou, j'en conviens ; mais je voudrais faire une fin d'où l'on conclût que ma vie n'a pas été si mauvaise que je doive laisser la réputation de fou. »

Il fait son testament d'une façon très sensée et meurt trois jours après.

Cervantes nous dit que la psychose de Don Quichotte s'est modifiée pendant son retour après sa défaite ta Barcelone ; il parlait de se faire berger, de renoncer à la vie des armes. Il s'appellerait le berger Quichottin ; le bachelier serait le berger Carrascon j le

seigneur curé, le berger de la belle Cure ; et Sancbo Panza, le berger Panzinot.

Nous ne pouvons faire état, semble-t-il, de cette description. S'il est vrai que Don Quichotte est l'histoire d'un aliéné, il n'est pas douteux que le but de Cervantes en la publiant ait été de ruiner les romans de chevalerie et de faire œuvre de critique littéraire.

A cette époque, les romans mettant en scène des bergers et des bergères étaient innombrables, et Cervantes a, sans nul doute, voulu les faire tomber sous les coups de sa satire en racontant l'épisode que nous venons de relater, et où il affuble ses personnages de noms tant soit peu ridicules.

Rien ne permet de considérer que Don Quichotte est mort au cours d'une rémission de délire d'interprétation.

Dans ces rémissions (1) « idées de persécution et idées ambitieuses s'éclipsent. Les interprétations cessent momentanément ou deviennent plus rares, ou enfin ne sont plus émises que sous forme d"h3'pothèse. Le malade avoue qu'il n'a pas de preuves, qu'il peut se tromper sur tel point, il hésite ou se retranche derrière des réticences. Cette rémission n'intéresse d'ailleurs que certaines conceptions; elle ne va pas jusqu'à l'abjuration totale des erreurs passées, jusqu'à la conscience d'un état maladif antérieur ; sur ce point l'interprétateur reste irréductible, à moins qu'il ne dissimule. »

Don Quichotte fait cette abjuration totale : rien ne nous permet de penser qu'il dissimule, il semble bien être complètement guéri; la dignité de sa mort nous assure de la sincérité de sa rétractation.

Sous l'influence de l'accès fébrile, le délire a donc complètement cessé. Ce fait a été démontré pour certaines psychoses ; jusqu'à présent il n'a pas été signalé dans le délire d'interprétation : et devant un fait inobservé, la science ne saurait conclure...

Si nous sommes enclins à assimiler la folie de Don Quichotte au délire d interprétation ce n'est pas que nous considérons l'in-

(l) SÉRiiîux et Capgras, loc. cit., p. 144.

DK F. A PSYCIIOSH DIC DON QUIGHOT'lIC 145

teiprétation erronée comme un symptôme patho|^nomoniqiie de ce délire ; nombreuses sont les psychoses où l'on rencontre l'interprétation délirante.

iXous avons déjà signalé, pour les éliminer d'ailleurs les psychoses systématisées hallucinatoires ; nous ne citerons que pour mémoire les psychoses à interprétations épisodiques : la paralysie générale, la confusion mentale, l'épilepsie larvée, l'hystérie, la psychasthénie.

Mais les difficultés commencent lorsqu'il faut distinguer la psychose de Don Quichotte des psychoses interprétatives symptomatiques d'autres affections mentales : folie maniaque dépressive, folie des dégénérés, démence précoce, mélancolie : en réalité le diagnostic différentiel se pose seulement avec ces psychoses et avec le délire de revendication.

Dans ces psychoses interprétatives, des interprétations multiples, actives se tiennent au premier plan du tableau symptomatique... Le diagnostic présente parfois de grandes difficultés, souvent l'évolution seule permet de trancher la question.

Le diagnostic avec le délire d'interprétation essentiel s'établit surtout, en dehors de l'évolution, d'après les symptômes concomitants appartenant à chacune de ces psychoses. ?sous n'avons pas à les indiquer ici.

Des états interprétatifs se rencontrent dans la mélancolie, et l'épisode de la Sierra Morena pourrait faire penser au délire mélancolique ; mais nous en avons étudié la genèse. Il s'agit uniquement de la simple imitation de l'épisode d'un romande chevalerie ; et c'est uniquement à ce fait que l'épisode imité est un épisode de mélancolie, que nous devons la couleur mélancolique de ce point du délire de Don Quichotte. On pourrait aussi, avec quelque apparence de raison considérer la folie de Don Quichotte comme appartenant à la psychose maniaque dépressive ou au délire des dégénérés, l'excitation intellectuelle, les accès répétés, la guérison, seraient expliqués par cette hypothèse.

On rencontre également des états interprétatifs dans la démence paranolde Pour l'éliminer chez Don Quicholle, nous n'aurons qu'à citer textuellement ce qu'en disent MM. Sérieux et Cap-

Libeit 10

gras (1) : « Lorsque rairaiblissement intellectuel progresse rapidement, le diagnostic est aisé. Les idées délirantes témoignent en effet de l'amoindrissement psychique « par leur multiplicité, « leur mobilité, leur niaiserie, leur extravagance ; elles égalent, si « même elles ne dépassent,cellesdesparalytiques'généraux » (Séglas). Ordinairement ces conceptions délirantes polymorphes s'expriment en termes incohérents (verbigération), se contredisent, s'effacent [)Our reparaître ensuite. Quelques-unes demeurent tenaces, mais entièrement stéréotypées. Il est exceptionnel que les hallucinations ne viennent s'y ajouter. »

En réalité le diagnostic se pose surtout avec le délire de revendication ; c'est là le point le plus délicat dans toute l'étude de la psychose de Don Quichotte.

« Le délire de revendication (2) peut être défini une psychose systématisée chronique caractérisée par la prédominance exclusive d'une idée fixe qui s'impose à l'esprit d'une façon obsédante, oriente seule l'activité tout entière dans un sens manifestement pathologique et l'exalte en raison même des obstacles rencontréà. Cet état de monoïdéisme, de prévalence morbide, se développe chez des sujets dégénérés, il n'aboutit pas à la démence. Dans cette forme prennent place des esprits exaltés, raisonneurs et outranciers, des fanatiques qui sacrifient tout au triomphe dune idée dominatrice. Mais le délire des revendications, d'une part, n'englobe pas tous les malades ayant des réactions persécutrices, et, d'autre part, comprend certains sujets qui n'ont aucune tendance persécutrice. On peut en distinguer deux variétés d'après un caractère de l'idée obsédante qui donne aux revendicateurs un aspect spécial : 1° le délire de revendication égocentrique.

2° Le délire de revendication altruiste, le même individu évoluant d'ailleurs quelquefois de l'un vers l'autre ou les présentant combinés.

« Dans les cas types de la première variété, à la base du délire se

(i) Sérieux et Capgras, Diagnostic du délire d"inlerprélalion,//crj/e de Psyhiâlrie el de psijchologie expéiimenlale, 1908, n° 1, p. 20. (2) SÉRiia'x et Capgras, loc. cit., p. 8.

trouve au fail déterminé, soit un dommage réel, soit une prétention sans fondement. Le malade est Tennenii d'une personne ou de la société par laquelle il se ci'oit lésé.

(( Le délire de la seconde variété repose au contraire sur une idée abstraite et se traduit par des tiicories impersonnelles concernant les sciences, la philosophie, la politique, la religion. A l'inverse des précédents qui sont toujours des persécuteurs en conflit avec la société, ceux-ci, dominés par des préoccupations altruistes, sont parfois des rêveurs inoffensifs ou même des philanthropes généreux, nuisibles seulement à eux-mêmes et à leur famille qu'ils ruinent ».

Par la noblesse de ses sentiments, par la beauté de sa vie, « Alonso Quijano que la bénignité de ses mœurs a fait surnommer le Bon », rentrerait dans cette dernière classe de revendicateurs.

Don Quichotte est-il donc un revendicateur altruiste? Nous ne le pensons pas bien qu'on puisse en laveur de ce diagnostic four, nir un certain nombre d'arguments.

Certes l'idée qui l'a fait se mettre en route est une idée très humanitaire. Il est, dès le début de son délire, pressé de devenir chevalier errant, car un plus long retard serait un véritable préjudice pour le monde, tant il y a, selon lui, d'offenses à venger, de torts à redresser, d'injustices à réparer, d'abus à corriger et de dettes à acquitter.

Au petit valet qu'il soustrait aux coups de son maître, il se présente comme le valeureux Don Quichotte, défaiseur de torts et réparateur d'iniquités.

Il se réjouit d'avoir redressé le plus énorme tort qu'ait imaginé l'injustice, et commis la cruauté.

Dans son aventure avec les troupeaux de moutons, c'est le désir d'aider et de secourir les faibles qui l'a poussé à combattre.

Et c'est encore son bon cœur qui le pousse à délivrer les voleurs que l'on conduit en prison, et qui, pour le remercier de son intervention généreuse, le criblent de pierres et le dévalisent.

Quand il regrette l Age d'or à jamais disparu, et les bons principes avec lui envolés, il ne manque pas de dire aux chevriers

qui l'écoiitent que « c'est pour remédier à ce mal que dans la suite des temps la corruption n'ayant cessé de s'accroître, on institua Tordre des chevaliers errants pour défendre les filles, protéger les veuves, secourir les orphelins et les nécessiteux ».

Partout, nous le voyons se faire le défenseur des faibles et des opprimés. Tl y a toujours, selon lui, une foule d'infortunés et de nécessiteux qui doivent avoir le plus grand besoin de son appui et de sa protection. Jusqu'à la mort, tous ses actes seront commandés par le grand désir de venir en aide à ceux qui souffrent et qui sont des déshérités.

On retrouve jusqu'à un certain point les conceptions obsédantes le monoïdéisme, les idées prévalentes des revendicateurs.

Le point essentiel qui doit éclairer le diagnostic, le point sur lequel il faut avant tout insister, c'est que le délire d'interprétation est véritablement un état délirant ; le délire de revendication (( uniquement basé sur une idée fixe » (Régis) est un état passionnel chronique, ou, suivant l'expression d'Arnaud, un état morbide continu du caractère.

« Les revendicateurs sont des obsédés et des exaltés : toute leur activité maladive est consacrée à la poursuite ou à la défense d'une idée fixe primitive. Point n'est besoin pour eux de fortifier leur conviction par de nombreuses interprétations, par la déformation systématique de l'ambiance. Le point de départ de leurs revendications est un fait non pas dénaturé ou travesti, mais démesurément amplifié ; ils se maintiennent toujours sur le terrain des réalités : ils n'ont pas une conception morbide de leur entourage (1). »

Chez les revendicateurs, les interprétations sont donc généralement en petit nombre ; elles ne s'emploient pas, comme nous l'avons vu à plusieurs reprises chez Don Quichotte, -< à chercher dans de menus propos ou de minimes incidents, un nouvel aliment au délire ».

Chez Don Quichotte, les mterprétations constituent presqu'à

1) SÉiiiKi'X cl Capuhas. iierite de p-yrliiali ic, lie. cil., p. 12.

elles seules tout le tableau clinique et surgissent en foule à l'occasion des moindres impressions sensorielles.

Elles sont primitives et prédominantes, De pins, Don Quichotte a des idées de persécution très actives, et alors que chez les revendicateurs, il existe une hypertrophie du moi sans mégalomanie, le pauvre hidalgo, lui, se dirige vers la mégalomanie systématisée ; il a été mis au monde pour remplir un très grand rôle ici-bas ; il possédera bientôt un très vaste empire.

Quant à sa Dulcinée, elle est d'origine royale. De plus, si nous admettons le bien Fondé de ses conceptions, ses réactions ne nous paraissent nullement disproportionnées à leurs mobiles. Et nous voyons, en outre, que comme c'est le cas chez les interprétateurs, son jugement est tellement perverti qu'il accepte sans contrôle les créations fantaisistes de son imagination, l.e monde extérieur prend à ses yeux un aspect fantasmagorique qu'il n'a jamais dans le délire de revendication. . C'est pour toutes ces raisons qu'en définitive nous ferons pencher la balance en faveur du délire d'interprétation.

Quant au cas de Sancho, il est d'une très grande banalité. C'est un exemple tout à fait classique de folie communiquée.

Parlant de la contagion du délire d'interprétation, MM. Sérieux et (^apgras s'expriment ainsi qu'il suit (1) : « Lasègue et Falret ont indiqué, dans leur étude sur la folie à deux, que la vraisemblance d'un délire favorise sa communication d'un individu à un autre : < L'aliéné qui affirme un fait notoirement faux est à l'instant convaincu d'imposture. L'objet qu'il regarde n'est pas visible à ceux qu'il ne saurait entraîner dans la sphère de son hallucination ; la voix qu'il entend n'est pas perçue... Si au contraire le malade se maintient dans le monde des conjectures et des interprétations, si les faits qu'il invoque appartiennent au passé ou ne sont que des appréhensions pour l'avenir le contrôle direct devient impossible. Comment prouver à un autre et à soi-même que l'événement dont l'aliéné raconte les détails, n'a pas eu lieu ? Sa per-

(t) SÉRIEUX et Capgras, loc. cit., p. 207.

suasion, à force d'être monotone, circonscrite, devient communicative. »

Le délire d'interprétation est donc un type de folie convaincante.

La vraisemblance du délire ne forme qu'une des conditions spéciales formulées par Lasègue et Falret.

Il en est deux autres :

1° L'un des deux individus est l'élément actif: plus intelligent que l'autre, il crée le délire et l'impose progressivement au second qui constitue l'élément passif. Celui-ci résiste d'abord, puis subit peu à peu la pression de son congénère, tout en réagissant à son tour sur lui, dans une certaine mesure, pour rectilier, amender et coordonner le délire, qui devient alors commun et qu'ils répètent à tout venant, dans les mêmes termes et d'une façon presque identique.

2° Pour que ce travail intellectuel puisse s'accomplir parallèlement dans deux esprits différents ; il faut que ces deux individus vivent pendant longtemps, absolument d'une vie commune, dans le même milieu, partageant le même mode d'existence, les mêmes sentiments, les mêmes intérêts, les mêmes craintes et les mêmes espérances, et en dehors de toute autre influence extérieure.

L'importance de ces conditions, niée par certains auteurs, se retrouve chez Sancho.

Ce n'est qu'un pauvre paysan, de peu de cervelle, dont la mémoire est fort mauvaise et l'esprit très borné. Don Ouichotte est un seigneur dans son village, il possède des terres ; il est riche ; il est considéré et quelque peu jalousé par ses voisins ; il a beaucoup lu et beaucoup appris ; il peut répondre à n'importe quelle objection par des arguments tirés des livres de chevalerie.

On se représente facilement l'influence qu'il peut avoir sur l'esprit d'un pauvre paysan illettré.

Pour le suivre Sancho a tout quitté ; il a confié toute sa fortune aux mains de Don Quichotte ; incapable de se diriger lui-même, il est obligé de s'en rapporter en tout et pour tout à son maître ; il partage sa vie, et si tout d'abord il résiste lorsque Don Ouichotte

veut lui imposer ses conceptions délirantes, bientôt la résistance sera plus molle, etSancho sera moins sur de ses perceptions personnelles.

C'est qu'il est arraché à son milieu le bon Sanclio ; en quittant sa femme et sa petite maison, il a perdu sa belle assurance, et les visites si nombreuses qu'il fait chaque jour à l'outre ne peuvent qu'exagérer sa tendance à partager le délire de so'i maître.

Don Quichotte accumule arguments sur arguments ; la plupart ne sont pas vérifiables pour un esprit aussi borné que celui de Sancho ; et puis la croyance aux démons, aux géants, aux encliauteurs est répandue dans toute l'Hlspagne ; quoi d'étonnant à ce que Sancho, comme Don Quichotte, reconnaisse partout leur œuvre. Aussi Sancho, tout comme son maîtrC; a la bouche remplie d'histoires d'enclianteurs et de fantômes.

Le chevalier de la Manche a su trouver la corde sensible, il a su faire parler l'intérêt ; il y a quelque part une île dont il sera gouverneur, et c'est là l'idée fixe de lécuyer, celle dont il ne saurait se départir une seconde ; c'est autour d'elle qu'il bâtira tout son roman, qu il ébauchera tous ses projets d'avenir; ce rêve d'un coin de terreau soleil, de la vie heureuse et facile, quel est le misérable qui ne Ta pas caressé ?

Toutes les aventures, qui se déroulent devant lui. lui ont à ce point troublé la cervelle qu'il finit par avoir de véritables illusions, et alors que son maître, dans un accès de somnambulisme, livre combat aux outres, lui qui est bien éveillé, il affirme que son maître a tranché la tète rasibus au géant ennemi de la princesse JMicomicona, qu'il a vu le sang couler par terre et la tète coupée qui roulait dans un coin aussi grosse qu'une outre de vin, et son illusion persiste, il suppliera la princesse quelques heures plus tard de tenir pour certain qu'il a vu la tète du géant, « à telles enseignes qu'elle avait une barbe qui lui descendait jusqu'à la ceinture ».

Le plus souvent, dès qu'il a échappé à l'influence de son maître, et qu'il se retrouve seul avec son gros bon sens de paysan madré, il fait un retour sur lui-même, il se rend fort bien compte de la folie de son maître, et n'était cette île dont il sera gouver-

DR LA. rSYGHOSE DE DON QUICHOTTE

neur, n'était l'appât du butin qu'il espère enlever aux passants que son maître culbutera, il s'en retournerait vers la petite chaumière où il est né, dégoûté à tout jamais des aventures, accomplissant sans murmurer son pénible labeur de chaque jour, et demandant à l'outre l'oubli de tous les malheurs qui sont l'unique lot des pauvres gens ici-bas.