L'ESPAGNE DE CERVANTES ET LES SOURCES DU DON QUICHOTTE

« En pathologie mentale, la condition priinurdiale d'une bonne observation clinique est d'écouter ceux dont on prétend analyser l'état d'esprit. ^> P'idèle à cette recommandation de M. (lilbert Ballet, nous donnerons la parole à Don Quichotte et à son fidèle écuyer ; nous les suivrons pas à pas au long de leurs fantastiques chevauchées, et nous n'interviendrons que pour abréger la prolixité de certains discours ou pour résumer des faits qui, nécessaires à la compréhension du roman, n'ont point un intérêt immédiat pour une étude avant tout psychiatrique.

Mais avant de nous effacer et de laisser le chevalier de la Triste Figure nous exposer ses espérances, ses rêves et surtout ses mésaventures, il nous paraît nécessaire de situer notre héros dans le temps et dans l'espace, car nous ne pouvons faire abstraction, ni du milieu, ni du siècle où a évolué son délire. Cela nous exposerait à considérer, comme morbides des actes et des croyances qui étaient, à l'époque de Don Quichotte, l'apanage de toute âme espagnole.

Ce qui à l'heure actuelle conduirait fatalement un malade à l'asile a souvent été soutenu il y a quelques siècles par des esprits éminents. Celui qui reprendrait aujourd'hui pour son propre compte ce qu'a écrit Ambroise Paré sur les sorciers et sur les démons serait très probablement interné ; et il y a, .sorti de ce grand cerveau, un chapitre sur ce que l'on voit dans les comètes qui démontre qu'il n'est point nécessaire d'être Don Quichotte pour confondre avec des géants de simples moulins à vent.

Puis il nous faudra encore examiner les conditions dans les-

quelles a pris naissance l'histoire de Ihidalgo de la Manche ; cette histoire « d'un enfant sec, maigre, fantasque, plein de pen-

sées étranges ».

Peut-être qu'en étudiant celui qui, « malgré les apparences, n'est point le père mais seulement le parâtre de Don Quichotte », nous comprendrons mieux la triste destinée du plus malheureux des chevaliers errants.

§ 1. — li'Ei^paguc fie Cervantes.

L'action se déroule dans la Manche, cette province d'Espagne qui faisait partie de l'ancien royaume de Castille. Le pays n'a point changé depuis que le héros de Cervantes l'a parcouru en tous sens. Ce sont toujours les mêmes plaines tristes, les mêmes populations incultes, à demi-sauvages, les plus retardataires de toute l'Espagne. « La plaine, avec la végétation de la même couleur que le sol, s'étend dans une désolation suprême sous le ciel hleu avec son intense et cruel soleil de midi... De rouges huttes de terre nous entourent pendant des heures ; elles sont pourvues de bizarres bouquets d'arbres bas et rampants, qui prennent des aspects de troupeaux moutonniers.

« Le thermomètre marque 38 degrés à l'ombre, et cependant cette atmosphère de fournaise est sèche, pleine d'ozone, richement embaumée de l'arôme des sauvages végétations montagneuses. Les heures passent dans la délicieuse monotonie des sites et seule la chanson des sauterelles grésillantes, grouillantes, sautillantes, les égayé (1). »>

En d'autres points,» le paysage tout de plateaux sauvagement dénudés, tannés et rocailleux, alternant avec d'ombreuses et odoriférantes petites vallées, rappelle les montagnes corses ».

En ce pays plus qu'en tout autre, le défaut de communications autorisait tous les contes. « La foi aux géants, aux nains, aux

{1)Jaccaci, Au pays de Don Quicliolle. Le Tour du Monde, 1897, p. 529 et suiv.

l'eSPAGNE de CERVANTES 17

sorciers, dit M. Duniaine, était universelle. On croyait à l'existence des pays enchantés hantés par des fées et des monstres. »

C'est dans ce miheu et dans ces croyances que Don Quichotte a vécu ; comment s'étonner qu'à chaque instant on retrouve dans ses paroles les mots « enchanteur et enchantement » ; comment s'étonner qu'il ait voulu ressusciter ce qui venait à peine de mourir ?

« L'àpre et fanatique Espagne prenait encore au sérieux les enchanteurs, les géants et les hippogrilîes qui faisaient rire ou sourire la molle et sceptique Italie. Elle avait ses raisons : les derniers chevaliers s'étaient hattus chez elle ou pour elle ; le merveilleux avait été longtemps son pain quotidien. Quels chevaliers errants que ce Christophe Colomb, ce Pizarre, ce Cortès, et le Portugais Vasco de Gama ! Les conquêtes de tous les Amadis vous semblent-elles plus invraisemblables que l'Amérique, l'Afrique du Sud et les Indes Orientales enlevées d'un coup de main par quelques aventuriers d'Ibérie ? Enfin, je vous le demande en bonne foi, les enchantements de Merlin devaient ils répugner à des esprits naïfs, faussés par les légendes les plus absurdes et bercés dès l'enfance au récit des malices du diable (i) ?»

Partout on avait rencontré de ces chevaliers errants ; dans les bois et dans la plaine, dans les villes et les petits bourgs on les avait vus allant en quête d'aventures, à la recherche d'un idéal inaccessible, et l'on peut facilement se représenter l'effet produit sur de pauvres cervelles par ces apparitions de cavaliers tout hérissés de fer dont Victor Hugo a tracé ce portrait saisissant :

<( Et maintenant on voit comme un spectre marcher Là bas dans la clarté sinistre du couchant..,,. Ce n'est pas une bête en son gite éveillée, Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée, Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher Qu'on voit là bas au fond des clairières marcher. C'est un vivant qui n'est ni stryge. ni lémure Celui qui marche là, couvert d une âpre armure, C est le ijrrand chevalier d'Alsace Eviradnus —

(1) Edmond About, Nouvelle Revue de Paris, tS64, p. 72. Libert

... C'est toujours celui qu'entre tous on renomme, Le preux que nul n'a vu de son sang économe, Chasseur du crime il est nuit et jour à l'affût. De sa vie il n'a fait d'action qui ne fut Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, L'épée en sa main pure, et sans tache étincelle (l). »

Pendant des siècles l'FAirope a vécu uniquement pour les idées de chevalerie « dont le but est d'élargir ici bas les frontières du royaume de Dieu ». C'est la forme chrétienne de la condition militaire ; le chevalier c'est le soldat chrétien... On voyait les chevaliers,avant la lecture de l'Evangile, tirer leurs épéesdu fourreau et les tenir nues jusqu'à la fin de la lecture sacrée. Cette fière attitude voulait dire : « S'il faut défendre l'Evangile nous sommes là (2), »

La chevalerie est dérivée d'un usage germain idéalisé par l'Eglise. De cet usage Tacite nous a laissé une description en nous peignant la scène qui se passe sous les ombres d'une vieille forêt, lorsque devant la tribu réunie un chef remet entre les mains d'un tout jeune homme une framée et un bouclier.

La chevalerie s'est développée en France surtout au xi^ siècle. Les chansons de geste nous ont laissé le souvenir de ce qu'était la société au nu'^ siècle lorsque tout fils de gentilhomme se préparait dès l'enfance à devenir chevalier et était parfois armé à 12 ans. Puis à la fin du xii^ siècle, sous l'influence des romans de la Table ronde, à l'ancienne chevalerie féodale encore barbare et violente succède une chevalerie galantequi va rapidement décroître pendant les xiii%xiv^etxv^ siècles ; elle subira une renaissance éphémère sous Bayard au xvi* siècle, et aura complètement disparu au xvii" siècle.

Les romans et les chansons de chevalerie sont apparus au x** siècle, précédés par une floraison de poésie religieuse et guerrière. La matière et l'inspiration existaient avant l'épopée. C'est

(1) VicTOu Hugo, tJviradnus, La U'tjende des siècles, T. H,

(2) FjKOn Gautikii, La rhcvalcria, Paris, I88i.

l'eSPAGNE DK CERVANTES 19

autour de Charlemaf^ne et des paladins que se sont groupées les i'orces poétiques. Au xii^ siècle ces romans atteindront leur plein développement. Puis il disparurent peu à peu avec l'ancien état de société dont il était la peinture idéale.

Le roman de chevalerie commença de lleurir en Espagne vers la fin du xv® siècle. « Dès que le roman de chevalerie fut connu en Espagne ily devint promptementàlamode.Privésdans leur longue lutte contre les Arabes de tout divertissement intellectuel, les Espagnols ne pouvaient pas ne pas accueillir avec empressement ces compositions qui convenaient si bien à leur génie, et en effet ils s'en éprirent jusqu'à la fureur ; bientôt les lettrés ne voulurent plus écrire que des romans de chevalerie, et la nation entière ne voulut plus lire que de ces livres. Or ces ouvrages étaient conçus très innocemment d'ailleurs, de manière à produire sur les esprits des impressions dangereuses. Le roman de chevalerie espagnole ne se contentait point de recommander à la vaillante armée la protection de la faiblesse opprimée par la force ; il exaltait outre mesure le point d'hommur, ce qui était fort inutile en Espagne, et préconisait la vengeance..., ce qui n'y était pas davantage nécessaire. Ce n'est pas tout; incapables de demeurer dans les limites d'une galanterie délicate et réservée, les auteurs proposaient à l'imitation de la jeunesse une obéissance aveugle aux caprices des femmes, et, sans le vouloir, provoquaient aux amours adultères. Enfin ils auraient pu embellir leurs fictions en y mêlant avec discrétion le merveilleux emprunté aux croyances de l'Orient ; ils transportèrent leurs personnages et leurs lecteurs dans un monde fantastique peuplé d'êtres surnaturels, et où toutes choses se passaient par voie d'enchantement. On comprend sans peine quels dangers offraient de semblables livres, surtout chez un peuple ardent et passionné à l'imagination enthousiaste et crédule. Les théologiens, les moralistes alarmés s'élevèrent de toutes parts contre ces pernicieux ouvrages ; les chefs de l'Etat les frappèrent de proscription. Ce fut en vain : protégé par le goût national, le roman de chevalerie poursuivit sa carrière et le nombre de ces sortes de livres qui parurent en

Espagne jusqu'aux premières années du xvii'' siècle n'est pas croyable (1). »

Il faudrait des volumes pour citer toutes ces productions du mauvais goût. Quelques-uns ont eu un succès invraisemblable : le Miroir des Prouesses, « dans lequel on voit les hauts faits et surprenantes aventures de D. Boland pour l'amour d'Angélique la Belle, fille du roi Galafron, ensemble les grandes et belles prouesses que D. Renaud de Montauban et la grande ^larfise et les Paladins firent tant dans les batailles rangées que dans les chevaleresques entreprises, lesquelles ils parachevèrent. »

Mais le record est peut-être encore détenu par Amndis qui eut, de lolO à 1387, 22 éditions en Espagne. François ["abrégea par lui les longues heures de captivité ; à sa demande Herbcray des Essarts le mit en français. Bernardo Tasso en a fait un poème qui fut traduit ou imité en hollandais, en anglais et même, dit-on, en hébreu. « Plus tardQuinault y a trouvé un opéra que Mlle Lubert rajeunit une première fois, à qui Tressas fit prendre un second bain d'eau de Jouvence et que, presque de nos jours, Creuze de Lesser a raconté dans des vers qu'on lirait plus facilement s'ils avaient été moins facilement écrits (2). »

Les beaux esprits de la cour de Philippe II s'occupaient de composer de ces romans. En 1602 (deux ans avant Don Quichotte) avait paru l'Histoire du prince Don Policisne de Boetie^ par Don Juan de Silva y Toledo, seigneur de Canada Hermosa. Le duc Béjar, auquel Cervantes a dédié son roman, était grand amateur de ce genre de littérature.

Quant aux héros de ces livres, ils n'étaient pas tous imaginaires. C'est ainsi que le Paso honroso {le Glorieux Pas d'Armes) n'est autre que le récit des exploits de Suero Quinones racontés par Pero Rodriguez de J^ena, chroniqueur du roi Don Juan II.

Quinones désespérant de plaire à sa dame par ses poésies, voulut la toucher par son héroïsme. En son honneur, dans une

(1) Damas Hinard, Préface de sa traduction du Don Quichotte, p. XIX.

(2) Comte de Pcymaigre, La Bibliothèque de Don Quichotte, Le Correspondant, Paris, 1873.

l'eSPAGNE de CERVANTES 21

guerre contre les Mores de Grenade, il ne cessa de conibuttre le bras droit dégarni de toute armure.

Il imagina ensuite un autre moyen de glorifier sa maîtresse, ce fut de porter tous les jeudis une chaîne de fer à son cou, puis de se racheter de cette servitude par une série d'exploits.

Et combien d'autres l'avaient précédé dans cette voie. Au XIII'' siècle, vêtu en dame Vénus, Ubrich de I.ichtenstein s'en allait jouter en Autriche et en [talie pour l'honneur de sa dame. Quantité de chevaliers avaient pris des engagements aussi bizarres que ceux de Suero.

C'est ainsi que Jean de Bourbon avait fait vœu, ainsi ({ue seize chevaliers, de porter tous les dimanches à la jambe gauche un fer de prisonnier.

Tous devaient conserver cette emprise pendant deux ans, à moins qu'avant ce délai, ils ne trouvassent à combattre un nombre d'adversaires pareil au leur.

Jacques de Lalain avait juré qu'il paraîtrait trente fois en champ clos avant d'atteindre sa trentième année.

Un épisode montrera mieux que toutes les longues dissertations la faveur dont jouissaient alors les romans de chevalerie. C'est le soir, le curé, le barbier, Dorothée, le ventero sont réunis :

« Le curé ayant pris occasion de dire que c'étaient les livres de chevalerie qu'avaitlus Don Quichotte qui lui avaient tourné la tète : « Je ne sais comment cela peut se faire, s'écria le ventero ; car « pour mon compte. en vérité,jene sache pas au monde de meilleure « lecture. J'ai là deux ou trois de ces livres (sans compter d'au- « très papiers), qui, sans mentir, m'ont souvent rendu la vie, non « seulement à moi, mais à beaucoup d'autres. Dans le temps de la « moisson, quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours « de fête, et parmi eux il y en a toujours quelqu'un qui sait lire, et ce- «lui-là prend en main un de ceslivres,etnous nous mettons plusde « trente autour de lui, et puis nous l'écoutons avec tant déplaisir « que cela nous ôte des milliers de cheveux blancs. Du moins, pour « ce qui est de moi,je puis dire que, quandj'entends raconter ces « furieux et terribles coups d'épée que vous détachent les cheva- « liers il me prend grande envie d'en faire autant,etje voudrais ne « plus entendre que cela jour et nuit. — Et moi tout de même, dit

«la ventera, d'autant que je n'ai de bons moments dans ma mai- « son que ceux que vous passez à entendre lire ; car cela vous « charme à tel point que vous ne pensez plus pour lors à gronder. « — Ah ! c'est bien vrai, fît Maritorne,et. de bonne foi, j'ai grand « plaisir moi aussi à écouter ces choses-lù qui sont fort jolies ; sur- «tout quand on raconte que l'autre dame est sous des orangers, « s'embrassant avec son chevalier, tandis qu'une duègne fait pour « euK sentinelle, morte d'envie et tremblante de peur. Tout cela, « dis-je, est doux comme miel. — Et à vous, que vous en semble, « ma belle demoiselle ? dit le curé,s'adressant à la fille du ventero. « — Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle ; mais «j'écoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, « cela m'amuse aussi, d'entendre. Mais moi, ce que j'aime, cène «sont pas les coups que mon père aime tant, ce sont les lamenta- « lions que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, «et vraiment je pleure quelquefois delà pitié qu'ils m'inspirent.»

On comprend donc, à la lumière de ces faits, combien Don Quichotte a eu de précurseurs, et combien était favorisée Téclosion de son délire.

« Chacun voudrait être noble, c'est la grande maladie de l'Kspagne. On veut être noble pour vivre noblement, c'est-à-dire en somme pour ne pas payer l'impôt personnel, lequel retombe de tout son poids sur les plus infimes, sur ceux qui, ayant quelque tache originelle, trop d'ascendants juifs ou mores, n'osent revendiquer une place parmi les élus. Il existe même des provinces qui se sont anoblies de leur propre autorité, où tout le monde naît noble, la Biscaye, les Asturies, berceau de la monarchie chrétienne restaurée : « Hidalgo comme le roi parce que montagnard », dit de son mari la duègne D^ Rodriguez (I). »

Et l'on conçoit « que le désœuvrement et la pauvreté dans un hameau perdu de la province la plus désolée de l'Espagne, joints à l'état d'âme du petit gentilhomme qui se croit formé d'un limon supérieur », avec en plus toutes les histoires de chevalerie et d'enchantement dont il a été bercé, comme l'ont été ses aïeux pendant des siècles, que tout cela ait troublé la cervelle du

(1) MoREL Fatio, Eludes sur l Espagne, 1'"^ série, 2* édit., p. 336.

LliS SOUUGliS Pi'.OBABLKS DU DON nUICIIOlTË S-}

pauvre Hidalj^o et qu'un beau jour il s'en soit allé [tour réaliser son idéal de vertu et d'honneur.

Ainsi replacée dans son cadre, sa folie nous étonne moins ; elle devient quelque chose d'attendu ; et Don Quicliotte n'est plus que la rançon nécessaire d'une époque, que le tribut payé par une humanité égarée pendant des siècles dans les sentiers de l'erreur et qui s'en revient tout doucement et comme à regret vers un peu plus de lumière.

>i "S. — l^e*!i woiirecfti proliahlCiN «lia lloii ^uloliotle.

« Mes romans ont été jusqu'ici la représentation de mon moi. Ce sont presque des pages autobiographiques dans lesquelles jai infusé la torture intime de mon esprit, les oscillations douloureuses de mon àme, le terrible tourment de mon intelligence et de mon cœur stupéfait devant les mystères, les phénomènes les plus troubles et les plus ardents du plaisir, de l'amour, de la volupté et de la mort (1). »

Ces pages autobiographiques, dont parle d'Annunzio. dénombrent commentateurs, de nombreuxcritiques ont voulu les retrouver dans le Don Quicliotte de Cervantes. Cervantes se serait peint sous les traits du chevalier de la Triste Figure, ce serait Cervantes qui parlerait par sa bouche ; tous ses rêves et toutes ses désillusions il les aurait mis dans la cervelle du pauvre hidalgo. Certes, il est indéniable que nous retrouvons souvent sur les lèvres de Don Quichotte des idées (jui furent très chères à Cervantes ; certes,il le présente comme un enfant de son esprit qu'il voudrait « le mieux fait, le plus beau et le plus ingénieux qui se puisse imaginer w ; mais il le présente aussi et avant tout comme un pauvre rêveur auquel les lectures des romans de chevalerie ont tourné la cervelle ; il ne perd aucune occasion d'insister sur la folie de son héros, et il est permis de croire que s'il s'était mis en scène, il ne serait pas pénétré, comme il semble l'être, du caractère

(1) V^oivENEL, Lillérature el folie, page 183.

insensé de la plupart des actions de Don Quichotte. Quil ait profité parfois de l'occasion pour attaquer certains travers, certains vices de la société espagnole cela nest point douteux, mais avant tout Don Quichotte reste l'observation d'un aliéné.

Rien dans l'histoire de Cervantes ne nous permet de croire qu'à un moment donné de sa vie il ait présenté des troubles mentaux.

Il naquit le 7 octobre 1547 à Alcala de Henarès ; son enfance est demeurée assez obscure. On sait qu'à onze ans, en 1358, il vit jouer par son auteur une comiklie de Lope de liueda, et cela produisit sur l'esprit de l'enfant une impression qui ne s'est jai mais efîacée.

Vers 1569, il est allé en Italie ; il est passé par la France, puis il a gagné Gènes, Lucques, Venise. Florence, Sienne et Rome, oîi il entra en qualité de camérier dans la maison du cardinal Acquaviva ; sa pensée se perfectionna au contact de la petite cour du prélat composée de lettrés et de seigneurs.

Au mois de juillet 1570, les Turcs avec trois cents voiles se jettent sur l'île de Chypre, et le 9 septembre ils emportent d'assaut la place de Nicosie. Cervantes alors quitte Rome pour se rendre à Naples où les arsenaux travaillaient sans relâche. Il se fait soldat, part le 16 septembre pour le Levant, sur la flotte de Don Juan, et le 7 octobre 1571, à la bataille de Lépante, la chrétienté était sauvée et l'infidèle écrasé. L'escadre ottomane fut anéantie, trente mille musulmans furent tués et douze mille captifs délivrés. Cervantes dans la bataille avait reçu deux balles à la main gauche et il resta mutilé. Don Juan le nomma soldado distinguido.

11 séjourna six mois à l'hôpital de Messine, sa blessure ne lui permettant plus d'être soldat. Néanmoins il accompagna Don Juan à Tunis en 1573. Nous le retrouvons à Naples en 1574 où Don Juan lui fait verser une petite pension.

En 1575 il se décida à revenir dans son pays, espérant être mis à la tête d'une compagnie qu'on formait en Espagne pour la conduire en Italie, afin de réprimer les soulèvements qui avaient éclaté à Milan, à Gênes et à Naples.

Il s'embarqua à Naples sur la galère espagnole El Sol en com-

pagnie de son frère Don Rodrigo, Mais la galère fut faite prisonnière par une escadre algérienne sous les ordres de Dali-iMami.

C'est à cel amiral que Cervantes échut dans le partage du butin ; Tamiral algérien ayant trouvé sur lui des lettres de Don .hian pour PJiilippe II, s'imagina avoir mis la main sur un personnage de grande importance et pouvoir obtenir ainsi une très grosse rançon .

Sa captivité dura cinq ans pendant lesquels il dut endurer toutes sortes de privations et de mauvais traitements.

Trois fois, il essaya de s'évader, trois fois la tentative échoua.

Chaque fois, avec un grand cœur, avec une très grande noblesse de sentiments, il se donna comme l'àme du complot; chaque fois il se livra pour sauver les malheureux qu'il avait entraînés. '< Aucun des chrétiens qui sont ici, dit-il, n'est coupable, seul j'a tout fait. ))

« Ce ne fut pas, écrit M. Humaine, une bravade théâtrale, il fut au contraire très simple et très droit ; il devait avant tout, comme chrétien, respecter la vérité. Il accomplissait son devoir en assumant toute la responsabilité d'une action à laquelle il avait associé par ses sollicitations les infortunés maintenant exposés aux cruautés du vice-roi. » Tant de noblesse toucha le vice-roi et Cervantes fut épargné.

A la quatrième fois, il conçut le projet de soulever les vingtcinq mille esclaves chrétiens qui étaient dans Alger et de s'emparer de cette ville. Le complot fut encore découvert. Le dey, effrayé de tant d'audace, le relâcha contre une rançon de six mille sept cent soixante-dix réaux,

11 revint donc en Espagne, en 1 581 , à l'âge de 33 ans. Le 1 2 décembre Lj8i, il épousait sa fiancée qui n'avait que dix-neuf ans.

C'est alors qu'il publia la Galalee dont le produit des éditions faites à Alcala et à Madrid joint à la dot de sa femme lui permirent de vivre dans l'aisance.

11 demeura à Esquidias auprès de sa belle-mère, puis revint à Madrid ; une fille naquit de son mariage.

Il se tourna ensuite vers le théâtre et donna au public de vingt à trente pièces qui eurent, semble-t-il,unsuccès d'eslimeetdontdeux

seulement : la Vied'AIf/er et la Niimance, plus un intermède, los dos Habladores, sont parvenues jusqu'à nous.

Mais ces comédies ne lui rapportent pas de quoi vivre.

En 1588, il fut enfin nommé dans l'administration. Le Proveedor ou Intendant général des armées et des Hottes des Indes, Don Antonio de Guevara, l'avait choisi comme un des quatre auxiliaires qu'il était autorisé à s'adjoindre. On a dit que la fonction était de peu d'importance. Cervantes cepen<iant fut très satisfait et se rendit immédiatement à Séville.

De 1388 à IfiOO il a vécu eu Andalousie au milieu de préoccupations qui n'ont rien de littéraire.

Il fut emprisonné en 1592, sous l'inculpation, fausse d'ailleurs, d'avoir vendu illégalement une certaine quantité de blé. En 1594, il dut payer sept raille quatre cents réaux qu'il avait confiés imprudemment à un nommé Simon Freire qui fit faillite. Enfin, en 1597, il fut emprisonné parce que la vérification de ses livres montra un déficit de deux mille six cent quarante-six réaux dont il s'acquitta avec difficulté.

En 1605 il publia la première partie de Don Qidcholle.

De 1600 à 1603 l'histoire a perdu sa trace ; en 1603 on le retrouve à Valladolid et en 1605 le livre paraît avec le patronage du duc de Béjar. Nous allons insister dans quelques instants sur les circonstances dans lesquelles ce livre a été composé.

Lesuccèsdu /)o/iQ««cAo//e fut considérable, mais il n'assurapas le repos de Cervantes. En effet, dit Hinard,'< il eut bientôt à subir de nouveau l'humiliation la plus cruelle: comme si la fortune eut pris plaisir à lui faire expier cette gloire déjà pourtant si chèrement achetée ! — Cervantes habitait à Valladolid l'un des deux appartements principaux d'une maison située sur la paroisse de Saint- Ildefonse : il n'est pas inutile de dire qu'il avait avec lui sa femme, sa fille, ses sœurs, une de ses nièces, et une domestique dont l'histoire nous a conservé le nom. Maria de Cevallos. Dans l'autre appartement principal demeurait dona Luisa de Montoj'a, veuve du célèbre chroniqueur Estehan de Garibay, avec ses deux fils adolescents. Le second étage de la maison était occupé par dona Juana Gaitan, veuve du poète Pedro Laïnez. ami de

(jaribay. Or, dans la nuit du 21 au 28 juin, tout à coup, 1 un des fils de la veuve de Garibay entend une voix, des cris, comme d'un homme appelant au secours. Aussitôt il se lève, il descend, il ouvre, et trouve à la porte de la maison un cavalier blessé qui d'une main tenait une épée, et de l'autre, une rondache. (Les cavaliers espaj^nols àcetleépoquene sortaient jamais lanuit sans être ainsi armés en guerre.) Le jeune homme, troublé à cette vue, et ne sachant que faire, va chercher Cervantes, dont il connaissait l'humanité et la pruilerice. Cervantes accompagne le jeune Caribay, et une fois en présence du cavalier blessé, l'interroge. 11 se nommait Gaspard de Ezpoleta... il était chevalier de Tordre de Saint-Jacques... Passant sur le petit pont de bois de la rivière d'Esgueva^ il avait fait la rencontre d'un autre cavalier qui avait voulu lui barrer le passage ; après quelques pourparlers on avait tiré l'épée, et ayant été blessé dans la lutte, il avait gagné non sans peine la maison la plus voisine. ..Cette déclaration achevée, Cervantes et le jeune homme transportèrent le blessé chez la veuve Garibay, qui, logeant moins de monde, pouvait avec moins d'incommodité le recevoir. Malgré les soins qui lui furent prodigués, Gaspard de Ezpeleta mourut chez ses hôtes dans la matinée du 29 juin. Mais, sur je ne sais quels indices, on soupçonna que la cause première de ce duel funeste était une intrigue d'amour avec quelqu'une des dames qui habitaient l'appartement de Cervantes, et là-dessus on les mena tous en prison, lui et ses femmes. Il y eut une instruction judiciaire, sur laquelle malheureusement les contemporains ne nous ont transmis aucun détail. Nous savons seulement qu'au bout de quelquesjours, la famille arrêtée fut rendue à la liberté moyennant caution — C'était la troisième fois que. depuis son retour d'Alger, Cervantes avait visité les prisons de lÊspague. Cette dernière disgrâce, venant en quelque sorte le lendemain de la publication du Don Quichotte, dut être pour lui une triste preuve que, la gloire à part, rien dans sa destinée n'était changé.

« En 1606, Cervantes suivit la cour à Madrid ; et depuis lors, sauf quelques rapides excursions chez ses parents à Alcaia, ou à Esquivias, dans la famille de sa femme, il est probable qu'il ha-

bita la nouvelle capitale jusqu'à la fin de ses jours. 11 vivait partageant son temps entre ses agences d'affaire et la littérature ; et comme il n'avait pas, je crois, beaucoup d'argent, il travaillait, malgré son âge avancé, avec l'ardeur d'un jeune homme, à divers ouvrages qu'il publia successivement dans les dernières aanées de sa vie. »

De l(i08 à 1613 il ne donna rien au public. En 1613 et 1614 il fit paraître successivement el Viaje al Parnasso et les Nouvelles Exemplaires.

En 161o, Agé de soixante-huit ans, à la suite d'événements que nous allons conter, il publie la seconde partie du Don Quichotte.

Il était déjà très souffrant à cette époque et la maladie ne fît qu'empirer.

En janvier 1616 il fit un voyage à Esquivias, espérant y trouver un soulagement à ses souffrances. 11 rentra bientôt à Madrid, le mal était incurable ; un étudiant qu'il avait rencontré en route lui avait dit qu'il était atteint d'une hydropisie et que toute l'eau de l'Océan, quand il l'absorberait goutte à goutte, n'y ferait rien. Lui-même répondit : « Je m'en vais tout doucement et aux battements de mon pouls, dimanche, je cesserai de vivre. »

Le 2 avril il se fit revêtir de l'habit du tiers ordre de St-François. On lui administrais sacrements le 18 avril et il fit son testament. Il mourut le 23 avril.

Les critiques ont conclu qu'il était mort d'hydropisie consécutive à une affection cardiaque. Les biographes ajoutent qu'il mourut accablé d'infirmités. 11 paraît avoir eu du rhumatisme articulaire aigu dans les cachots d'Alger.

En dehors de la blessure qu'il reçut à Lépante et qui lui coûta la main gauche, il semble n'avoir eu d'autre maladie que les fièvres paludéennes.

Rien dans sa vie ne nous permet de croire qu'à un moment quelconque il a présenté des troubles mentaux ; tout indique chez lui l'homme parfaitement sain et que la folie non seulement n'a pas touché, mais n'a même paseflleuré.,...

Il nous faut maintenant revenir sur les conditions dans les-

quelles fut composé Don Quichotte. Cette étude éclairera peutêtre pour nous quelques points de l'histoire du roman.

Cervantes l'a dit lui-même dans la préface de son livre : c Que pouvait produire un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, si ce n'est l'histoire d'un enfant sec, maigre, fantasque, plein de pensers étranges et qu'on n'avait jamais rencontrés chez nul autre, tel, en un mot, qu'il devait être, ayant été engendré dans une prison où toute incommodité a son siège et où tout bruit sinistre fait sa demeure ? »

Cervantes aurait été collecteur d'impôts ou directeur d'une fabrique de poudre et de salpêtre appartenant à l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 11 aurait abusé de son pouvoir et gravement mécontenté les habitants de la Argamasilla qui se seraient saisis de sa personne et l'auraient séquestré dans une grotte, la Cueva de Medrano, où il aurait pris la plume pour charmer ses ennuis.

M. Jaccaci, qui l'a visitée, déclare que « haute d'environ sept pieds et d'une surface de vingt-sept pieds sur huit, cette cave malsaine, éclairée par un simple trou, est si obscure que la porte fermée (c'est encore la porte d'autrefois qui survit en partie avec ses gonds et ses clous), on est certain que Cervantes ne put y écrire une ligne y.

De plus, M. Navarrete a fait, avec le concours du clergé et des fonctionnaires, une enquête très exacte. « On a fouillé, dit M. Dumaine, toutes les archives. Les recherches n'ont produit aucun résultat. La tradition existe cependant, transmise de père en fils, mais elle ne repose sur aucun fondement sérieux. »

Un autre critique. Don Manuel Garcia, a soutenu que Don Quichotte avait été écrit àEsquivias, en Castille.

Pour les critiques qui croient que le roman fut écrit à la Argamasilla, Cervantes aurait peint sous les traits de Don Quichotte, Don Pacheco, collecteur royal des impôts et le seul hidalgo d'Argamasilla au moment où Cervantes se trouvait dans la ville. C'est lui qui aurait fait emprisonner Don Quichotte, et sa maison répondrait par plus d'un point à la description qui en est donnée dans le livre.

On conserve dans l'église paroissiale une vieille peinture où il est représenté avec sa nièce, agenouillé devant la Vierge qu'il remercie de son assistance. On lit au-dessous celte inscription : « Notre-Dame apparut à Don Rodrigo de Pacheco la veille de la saint Mathieu, en Tan IGOi, et elle le guérit. Il avait lait vœu de lui consacrer une lampe d'argent et elle veilla sur lui nuit et jour pendant la grande affliction à lui causée par de grandes douleurs dans la tête par suite d'un froid qu'il avait pris. »

« Ses fortes pommettes et ses yeux hagards, dit M. Jaccaci, étaient bien ceux de Don Quichotte, quoique la lèvre inférieure, très sensuelle, lui ressemblât moins. »

IMais pour les partisans dËsquivias, le prototype de Don Quichotte est un hidalgo ridicule, ivrogne, Alonso Quijada, fort adonné à la lecture des romans de chevalerie et qui demeurait à Esquivias. « Il était parent de doua Gatalina, dit M. Dumaine, et s'était opposé à son mariage. Cervantes avait eu à se plaindre de lui pendant son incarcération à Séville. Telle serait la cause de son ressentiment. Esquivias était le domicile de Cervantes et de sa femme ; ils habitaient une maison voisine de la rue des Quijada : c'est le nom même de la famille.

« Tous les détails des sorties du chevalier — Cervantes connaissant très bien le pays — se rapportent à Esquivias. On n'en citera qu'un exemple. Lorsque Don Quichotte armé en guerre fait sa première sortie, il entre tout de suite dans le campo ou la plaine de Montrel ; l'indication s'apphque parfaitement à Esquivias. La Argamasilla au contraire est assez éloignée.

« A la vérité Esquivias est en Castille et non dans la Manche ; mais Quijada était né à Valdepenas dans la Manche. Ces fantaisies étaient faites pour dérouter le lecteur. Il donne le nom de Don Quichotte à son héros et le décore du titre de Chevalier de la Manche. »

Enfin, pour d'autres critiques, Cervantes, lorsqu'il dit avoir écrit en prison, aurait voulu désigner par une périphrase Séville où il avait été troublé par des cris et des bruits de fer.

[mprimé par Juan de la Cuesta à la librairie de Francisco de lluble, le livre parut à Madrid en IGdo et fut vendu huit réaux.

Plusieurs éditions furent faites presque simultanément à Madrid, à Lisbonne et à Valence.

On a prétendu, d'ailleurs bien à tort, que le public avait fait à l'œuvre de Cervantes un accueil plutôt froid, et que celui-ci pour réchauffer les enthousiasmes, aurait écrit une courte brochure, le Buscapié, le Serpenleau,^onv exposer les beautés de son roman. Mais le Buscapié est apocryphe.

Tous les critiques sont d'accord pour dire que le plan de Don Quichotte n'était pas dès le début nettement arrêté. Primitivement, en effet, il semble s'être proposé une nouvelle s'arrètant au chapitre IX, et ce n'est que successivement qu'il a ajouté une seconde partie allant jusqu'au chapitre XÏV, puis la troisième allant jusqu'au chapitre XXVJJI, enfin la quatrième partie qui va jusqu'à la fin du premier livre.

Des épisodes comme celui de Lucinde et de Cardénio ont été ajoutés après coup ; de même la nouvelle du Captif et celle du Curieux Malavisé.

Dans la pensée de Cervantes, Don Quichotte devait se terminer là, et ce n'est qu'en 101.") qu'il publia la seconde partie dans les circonstances que nous allons conter.

« Le premier (1) volume de l'histoire de Don Quichotte avait paru, il était répandu dans toute Tl^^spagne, réimprimé partout, traduit en plusieurs langues, lorsqu'il se trouva un homme qui, jaloux de la g;loire de Cervantes, envieux du gain qu'il retirait de ses livres, osa de son vivant,écrire et publier une continuation de cette histoire inimitable. »

Tels sont les termes dans lesquels don Gregorio Mayans, l'historien de la vie de Miguel de Cervantes, parle du second Don Quichotte publié par Fernandez Avellaneda.

Voici quel était le titre de cette continuation : « Second volume de l'ingénieux hidalgo Doii Quichotte de la J/aw.'Ae, contenant le récit de sa troisième sortie et la cinquième partie de ses aventures, composé par le licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de la Tordesillas,Tarragone, imprimé par Fe-

(i) A. Germond de Lavione, Les deux Don Quicliullc, Paris, Uidior, 1832,

lipe Roberto, 1614 ». Il y avait alors neuf ans que Cervantes avait publié le Don Quichotte.

Il travaillait à ce moment à la seconde partie de son œuvre et était déjà arrivé à la lettre de Sancho à sa femme, écrite de Barataria.

11 se hâta donc de terminer son livre, et il répondit en termes fort vifs au licencié qui l'avait traité de manchot.

« Ce que je n'ai pu m'empêcher de ressentir, c'est qu'il me traite de vieux et de manchot, comme s'il avait été en mon pouvoir d'arrêter le temps de façon que pour moi seul il ne marchât point ; ou comme si ma main eut été brisée dans quelque taverne, et non pas dans la plus }j:lorieu se affaire qu'aient vue les siècles passés et le siècle présent, et que puissent espérer de voir les siècles futurs. Si mes blessures ne brillent pas du plus vif érlat aux yeux de ceux qui les regardent, du moins sont-elles appréciées, estimées de ceux qui savent oi^i elles furent reçues ; car mieux sied au soldat d'être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. J'en suis tellement persuadé, que, si Ion venait aujourd'hui me proposer d'opérer un miracle impossible, j'aimerais mieux m'être trouvé à cette action prodigieuse que de me voirguéri de mes blessures et de n'y avoir pas assisté. Les cicatrices que le soldat porte sur le visage ou sur la poitrine, sont des étoiles qui guident les autres au ciel de l'honneur, et leur inspirent le désir des nobles louanges. Il faut d'ailleurs remarquer que ce n'est point avec les cheveux blancs qu'on écrit, mais avec l'esprit, qui se développe et se fortifie avec les années. »

Cervantes, en publiant cette seconde partie, a cédé au travers des auteurs de ce temps qui donnaient toujours ou presque toujours une suite à leurs romans.

Dans la première partie de son livre. Cervantes relate l'histoire d'un aliéné ; il décrit les diff'érentes phases de son délire, il se montre véritablement grand observateur et fin psychologue.

Quand il a écrit la seconde partie, il s'est posé le problème inverse : étant donné un fou d'une espèce déterminée, comment se comportera-t-il en telle ou telle circonstance?

Ce n'est plus là qu'une sorte de folie arrangée, une folie théo-

rique : elle intéresse beaucoup plus peut-être les littérateurs ; le style en est peut être plus soigné, le plan mieux coordonné, mais comme document clinique sa valeur est incontestablement moindre et nous ne pourrons en faire état qu'avec les plus grandes réserves.

Une chose est indéniable, « c'est que le phénomène étrange de la folie l'avait toujours attiré (1) ».

« Les idées de Cervantes ne pouvaient être, ajoute Dumaine, que le résultat de ses observations directes. »

Cette opinion a d'ailleurs été soutenue par un certain nombre d'auteurs.

« Don Quichotte, écrivait Duftield, en 1881, n'est pas le seul fou dont Cervantes ait décrit linfirmité.

« Chrysostonie devient fou par amour et se suicide. « Anselme est certainement fou ; de même le malheureux Cardenio, qui volé de son amour humain perd l'esprit; mais qui retrouvant celle qu'il croyait perdue pour toujours recouvre la raison et, avec elle, le bonheur le plus pur qui peut échoir à un homme.

« Les détails de ces formes variées de folie sont donnés avec une telle maîtrise qu'il est indicutable que Cervantes avait avec le plus grand soin appliqué son esprit à ce genre d'investigation et qu'il a voulu nous montrer :

« 1" Qu'il est facile de devenir fou au meilleur des hommes. « 2" Qu'il est facile d'aggraver la maladie en appliquant un traitement inapproprié.

« Et,en dernier lieu, que même pour ceux qui sontcomplètement fous, la guérison est possible si le bon remède est appliqué avec connaissance et habileté. »

De son coté, Fitz Maurice Kelly écrit (1904) : *< Cervantes comme Shakespeare s'intéressait particulièrement aux cas de dérangement cérébral, et en Espagne comme en Angleterre de nombreux déments le leur ont bien rendu. »

En dehors de Don Quichotte, de Sancho, d'xVnselme et de

(1) DcMAiNE, Essai sur la vie et les œuvres de Cervantes , p. 284. Libert

34 LIÎS SOURGKS DU DON QUICHOTTE

Chrysostome, ainsi que de Cardenio. Cervantes a publié encore une histoire d'aliéné. C'est le licencié Vidriera qui a paru dans « les Nouvelles exemplaires ».

Dans cette nouvelle, deux étudiants allant à Salamanque trouvent un jeune paysan endormi sous un saule. Ils réveillent, causent avec lui, sont charmés de son esprit naturel et l'emmènent à l'Université.

Là le petit Tomas, devenu leur valet, fait des études, fréquente les cours et devient licencié. Il voyage longtemps, et de retour à Salamanque, il inspire une très vive passion à une grande dame, mais il repousse ses avances.

Alors la dame, pour vaincre sa froideur, lui fait prendre un philtre amoureux qui lui ôte sinon la vie, du moins la raison. Après six mois de souffrance, il quitte son lit, maigre comme un squelette et radicalement fou.

Le malheureux s'imagine qu'il est tout de verre, et il crie qu'on ne l'approche point parce qu'on le briserait.

Tout le monde est étonné de voir chez un sujet atteint d'une si étrange folie une conservation aussi complète de l'intelligence. Il demande qu'on lui donne quelque étui oîi il puisse mettre son corps.

Il prend de grandes précautions pour éviter qu'une tuile, en tombant dun toit, ne vienne à le briser.

Il tient les gamins à distance avec son bâton. Malade deux ans, il est soigné et guéri par un religieux de l'ordre de saint Jérôme.

Mais après son retour à la santé, il ne peut gagner sa vie, personne ne s'intéresse à lui ; il va en Flandre comme soldat, est tué peu de temps après et laisse la renommée d'un soldat prudent et valeureux.

Les critiques ont beaucoup discuté à propos de ce délirant. On a voulu y voir, à tort, semble-t-il, la peinture d'un savant humaniste allemand, Gaspard Van Bœrle (1384-1648), qui, lui aussi, se croyait de verre, quelquefois homme de beurre et d'autres fois botte de foin.

Poui" Prospcr îMérimée (1877), le licencié Vidriera est une variété de Don Quichotte.

LKS SOUUCES PROBABLES DU DON QUICHOTTE 35

" Si cette nouvelle eût paru avant I6O0 nous serions tenté d'y voir une ébauche de Don Quichotte: elle est de IGl:}, étonne peut la regarder que comme une sorte de refonte faite avec les rognures d'un gros lingot. »

Cette opinion a été reprise par Foulché Delbosc, qui a publié une traduction de la nouvelle.

(' Le licencié a un frère aîné : Don Ouicliotte. Dans l'un comme dans l'antre cas, c'est d'une folie singulièrement généreuse qu'il s'agit : la folie de la vérité.

« Le voile des mensonges humains ne couvre plus les yeux de Vidriera,et c'est tout ingénument, avec la plus entière bonne foi, qu'il répondra sous une forme d'une inimitable malice au populaire et aux badauds ; pensant au fond de soi ce que Cervantes pensait lui-même, j'imagine, qu'il est de ces choses dont il faudrait pleurer si l'on ne prenait le parti plus sage d'en rire.

« Vidriera n'est qu'un masque derrière lequel s'abrite le génial écrivain. »

Nous ne pouvons entrer dans la discussion de tous ces faits ; mais la folie du licencié Vidriera rentre dans une classe bien nette de psychose qui n'a rien à voir avec la folie de Don Quichotte. Le chevalier de la Alanche n'a pas d'idées de négation. Retenons l'opinion de M. Dumaine qui pense que le maître de Cervantes était le religieux qui soigna Vidriera. Cervantes dit que ce religieux était doué d'une science et d'une habileté particulière, ciencia y gracia particulier pour faire parler les muets et guérir les fous, curar locos.

Dans la préface de la seconde partie de Don Quichotte, Cervantes raconte deux autres histoires d'aliénés.

« Il y avait à Séville un fou qui donna dans la plus plaisante extravagance dont jamais fou au monde se soit avisé. Il imagina de faire un tube de jonc, pointu par le bout ; et chaque chien qu'il attrapait dans la rue ou partout ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied, lui levait l'autre avec la main, et lui introduisait de son mieux le tuyau dans certain endroit où, en soufflant, il rendait le pauvre animal rond comme une boule ; puis, (juaud il l'avait mis en cet état, il lui donnait deux petits coups de

la main sur le ventre, et le lâchait en disant aux assistants qui étaient toujours en grand nombre : « Eh bien ! messeiojneurs, « croyez- vous maintenant que ce soit petite besogne que d'enfler « un chien ? — Croyez-vous maintenant que ce soit petite besogne « que de faire un livre ?» — Si ce conte ne lui convenait pas, ami lecteur, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de chien.

« Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de porter sur sa tète un morceau de dalle en marbre, ou un quartier de pierre de volume assez honnête ; et quand il rencontrait quelque chien qui ne fut pas sur ses gardes, il s'approchait et laissait tomber d'à-plomb sur lui ce qu'il portait ; le chien, roulant sous le coup, s'enfuyait, aboyant, criant, et au bout de trois rues courait encore. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien d'un bonnetier que son maître aimait beaucoup. La pierre en tombant l'atteignit à la tête, et le pauvre chien assommé jeta des cris perçants. San maître, ayant vu la chose, devint furieux : il empoigna une aune à mesurer, se jeta sur le fou, et l'en frappa à tour de bras sur tout le corps ; et à chaque coup qu'il lui donnait, il disait : « Chien de « voleur, mon lévrier ! N'as-tu pas vu, cruel, que mon chien « était un lévrier ? <> Et, en lui répétant cent fois le nom de lévrier, il renvoya le pauvre fou moulu comme plâtre. Corrigé par la leçon, le fou se retira, et de plus d'un mois ne reparut sur la place. Au bout de ce temps il revint avec son invention et une charge plus forte : il s'approchait de l'endroit où était le chien, le visait longtemps de son mieux ; mais sans oser laisser tomber la pierre il disait : « Ceci est un lévrier, gare 1 » Enfin tous les chiens qu'il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu'ils étaient lévriers, et dès lors ilne lâcha plus la pierre. »

Lorsque le barbier va rendre visite à Don Quichotte après sa seconde sortie, il lui raconte également une histoire arrivée dans l'hôpital des fous à Séville.

C'est un licencié de l'Université d'Osuna qui, au bout de quelques années d'internement, se figure être guéri. L'archevêque se laisse convaincre de la guérison et l'envoie examiner par un chapelain.

Le chapelciin interroge le recteur qui lui dit que cet homme est toujours fou comme auparavant ; « que souvent, il est vrai, il parle en homme d'un excellent jugement, mais qu'à la fin il éclate en de telles extravagances qu'elles compensent de reste, par le nombre et la grandeur. le bon sens et l'esprit de ses premiers discours».

Bref, au bout d'une heure de conversation avec l'aliéné, le chapelain se persuade qu'il est entièrement guéri et veut le conduire à l'archevêque « pour qu'il touche du doigt la vérité ».

On revêt le licencié d habits convenables, et avant de se mettre en route, il demande qu'on lui laisse rendre visite à ses anciens compagnons.

Tout se passe bien pour les premiers qu'il rencontre. Mais comme il arrive devant l'un d'eux couché tout nu dans une cage, celui-ci se met en lureur parce qu'on libère le licencié, et dit qu'usant du pouvoir qu'il possède, puisqu'il est Jupiter tonnant, il empêchera la pluie de tomber. Alors le licencié se tourne vers le chapelain, lui prend vivement les mains et ajoute : « S'il est Jupiter et qu'il ne veuille pas faire pleuvoir, moi qui suis Neptune, le Père et le Dieu des eaux, j'enverrai de la pluie toutes les fois qu'il me plaira et qu'il en sera besoin. »

On déshabille le licencié et on le maintient à l'asile.

Au chapitre XVIlï des Amours de Persiles et de Siyistnonde, Maurice raconte ce qui suit(l) : « 11 y a une maladie appelée des médecins manie lupine.qui est de telle qualité, qu'il semble à celui qui la souffre qu'il est converti en loup, il hurle comme un loup, et s'assemble avec d'autres frappés du même mal ; et tous ensemble vont comme des troupeaux par les champs, aboyant comme des chiens, ou hurlant comme des loups, dépècent les arbres, tuent ceux qu'ils rencontrent et mangent la chair des morts toute crue.

« Et je sais qu'en l'île de Sicile, qui est la plus grande qui soit en la mer Méditerranée, \\ y a aujourd'hui des gens de cette sorte que les Siciliens appellent loups garons, lesquels sentent leur

(1) Les amours de Persiles et de Sigismonde sous les noms de Périaiidre et d'Aurulos, Histoire aeplentrionale, traduite par le sieur Dandiqcier, Paris, 1628, p. 119.

mal avant qu'il les saisisse et disent à ceux qui les approchent, qu'ils se retirent et s'enfuient deux ou qu'ils les attachent et les enferment : car s'ils ne se gardent, ils les mettent en pièces, et les déchirent avec les ongles et avec les dents, comme ils peuvent, jetant de terribles et épouvantables abois. Et cela est si vrai qu'entre ceux qui se marient^ il se fait information pour vérifier qu'aucun d'eux n'est atteint de cette maladie, et si après, avec le temps, l'expérience montre le contraire, le mariage se peut dissoudre. »

Il est inutile de multiplier ces exemples. Sr.D. Adolfo de Castro, dans un opuscule intitulé : Unaobre de Cervantes hnpresa sin su nombre, raconte, d'après Cervantes, l'histoire d'un étudiant de 8alamanque qui, à une heure indue, se meta pousser de grands cris et à donner de grands coups d'épée comme si sa vie était en péril. J)es étudiants qui habitent la même maison accourent, le voient brandissant un espadon, le désarment, et quand il est un peu calmé, lui demandent la raison de tout ce tapage. Il leur répond que, lisant un livre de chevalerie, il était arrivé à un passage où le chevalier se trouvait en grand péril, et qu'il avait pris son épée pour le secourir, car il s'était persuadé de la réalité du fait, et son illusion était si grande qu'il se met à crier: « Quelle honte ! Secourons ce brave chevalier. »

On voit tout l'intérêt que portait Cervantes à la médecine mentale. Ses voyages, ses campagnes, sa captivité, tout cela l'avait certainement mis à même de rencontrer des aliénés, mais il est un autre fait qui, ù notre avis, semble avoir une importance prédominante. C'est que l'Espagne de très bonne heure s'est occupée des aliénés.

M. Sérieux (J) a bien mis ce fait en lumière dans son rapport au Conseil générai sav L'assis laace aux aliénés : '( Rappelons que c'est en Espagne qu'a pris naissance l'assistance des aliénés au début du xv^ siècle. En dehors de l'Europe d'ailleurs, il existait, plusieurs siècles avant cette époque, dans le monde musulman, des institutions hospitalières spécialement destinées aux aliénés. « Il est bien difficile de s'expliquer,dirons-nous, avec les D'- Cons-

(1) SÉBiEux, L'assistance des aliénés en France, en Allemagne, en Italie et en Suisse. Paris, Imprimerie Municipale, 1903, note de la page 10.

LRS SOUHCKS PROBAP.LKS DU DON QUICHOTTE 39

«tans. Limier et Dumesnil, comment le christianisme qui, dès le « jv'' et le v^ siècle avait fondé tant d'établissements charitables, « avait pu oublier les aliénés pendant si longtemps, qu'il dut plus « tard emprunter à rislaniisnie lidée de les secourir. » M. Pactz fait remarquer que le christianisme fut cruel envers les aliénés tandis que le paganisme leur avait été doux. Des frères de l'ordre religieux et militaire de la ^Jerci — moines et médecins — en relations avec les musulmans pour le rachat des captifs chrétiens, s'inspirant des asiles d'aliénés des pays barbaresques et orientaux, fondèrent en 1409 à Valence, en Espagne, le premier asile créé en Europe. Peu de temps après, Barcelone (li42), Saragosse (1423), Séville(l436), Yalladolid (1489), Tolède (1483) ouvrirent aussi des asiles spéciaux. D'Espagne, la réforme gagna l'Italie en lo48.

« Des recherches récentes tendent à établir que la maison d'aliénés la plus anciennement fondée en Europe, est la maison du Saint-Esprit, qu'ouvrirent en 1303 à Upsal (Suède) les Fraternitates. D'autre part, on a revendiqué pour l'Italie l'initiative de la création d'établissements d'aliénés : Bergame dès 1323, Florence dès 1387, auraient possédé des asiles pour recueillir les fous. » Avellaneda, dans la suite qu'il a donnée du Don Quichotte, suppose que le chevalier de la Manche est interné, et il donne de l'asile la description suivante :

« Le pauvre homme arriva ainsi et sans y songer jusqu'à la porte de la maison du Nonce ; en dehors restèrent pour le garder les serviteurs de don Alvaro, et avec lui entrèrent seulement le page de l'Archipampan et un palefrenier pour tenir la bride de

Rossinante

« Don Quichotte resta seul au milieu de la cour. Alors en promenant ses regards autour de lui, il vit cinq ou six chambres dont les fenêtres étaient garnies de barres de fer, et dans ces chambres un grand nombre d'hommes. Les uns étaient couverts de chaînes, les autres avaient les fers aux pieds, d'autres, des menottes ; quelques-uns chantaient, quelques autres pleuraient ; un assez grand nombre riaient, d'autres encore péroraient à haute voix : enfin chacun agissait selon sa fantaisie. »

Cervantes avait certainement visité les asiles qui existaient en Espagne et il y a sans doute rencontré les types qu'il nous a décrits dans Don Quichotte et dans ses nouvelles.

Il avait toutes sortes de raisons pour s intéresser aux choses de la médecine, et l'une des principales, c'est que son père était médecin.

Don Rodrigo de Cervantes fut médecin cliirurgien. Cela résulte de documents qui ont été exhumés par 1 érudit Kodriguez Marin (I).

On a cru longtemps qu'il avait été avocat, parce qu'on avait trouvé des papiers où on lui donnait le titre le licencié.

Mais Rodriguez Marin a trouvé deux documents en date du 30 octobre 1.564, commençant ainsi : » Sepan cuantos esta carta vieren como yo rrodrigo de Cervantes, medico ciriijano, vecino de esta ciudad de Sevilla, etc.... »

Le père de Cervantes était sourd. De plus, à Alcala de Henares où il exerçait, il y avait beaucoup de chirurgiens réputés.

Son esprit inquiet, les difficultés d'un début en médecine expliquent le peu de progrès qu'il fit dans sa profession ; il fut dans l'obligation <le suivre la cour et de transporter sa famille à Madrid et à Séville, pour fuir les coups de l'adversité. Dans ces villes la fortune ne semble pas lui avoir beaucoup souri.

On conçoit l'imprégnation qui est résultée de tout cela pour Miguel Cervantes.

Dans sa jeunesse, il a satisfait ses goûts de lecture dans les livres de sou père, il a profité de ses causeries et de son savoir ; et toute sa vie il s'en est ressenti.

Cervantes tout jeune a suivi les cours de l'Estudio, sorte de petit séminaire où l'on enseignait le latin, la rhétorique, l'histoire romaine, la philosophie scolastique et la prosodie castillane.

On ne sait s'il a étudié pour devenir avocat, prêtre ou médecin. Il semble posséder des notions de l'art médical ; et d'ailleurs, ù

(1) « Discurso leido por D. Francisco Rodriguez Marin, Présidente de l'Ateneo y sociedad de excursiones en la solemne inauguracion del curso, 1900 a 1901 », Sevilla, 1901.

cette époque, les liantes études embrassaient toutes les connaissances de res[)rit humain.

Pendant sa captivité dans les bagnes d'Algérie, on le voit avec le docteur Antonio de Sosa, captif comme lui, soigner et réconforter ses compagnons d infortune.

Dans une autre circonstance, nous lavons vu, on apporte à Cervantes,qui habitait Valladolid, un cavalier blessé ramassé dans la rue, parce qu'on connaissait son savoir-faire. Le noble espagnol, Gaspard de Ezpeleta, mourut quelques jours après et Cervantes fut arrêté sous Tinculpalion de lavoir assassiné.

Tous ces faits montrent l'origine probable du Don QnichoUc. C'est dans un des asiles espagnols qu'il a sans doute trouvé celui qui devait devenir l'immortel chevalier de la Manche. Il est possible aussi qu'un médecin d'alors lui ait conté l'histoire qui a servi de base à son roman.

Jjes aliénés étaient déjà très étudiés à cette époque, et un médecin qui fut le compatriote et le contemporain de Cervantes, Louis Mercado, a consacré, dans ses œuvres, de très longs chapitres à l'étude de la folie.

« Médecin de Philippe II et de PhilippeIII,il a réuni ses œuvres, antérieures au Don Quicholle, en deux gros livres qui parurent à Francfort en 1608. xMais ses travaux sur les maladies mentales avaient paru en opuscule bien avant cette date, et il parle Question 180, page 157 et suiv.) de fous « dont la crédulité, les terreurs, la démence, en ,un mot, se renferme dans la seule chose que leur imagination a créée et qui en tout le reste jouissent d'une pleine et entière raison. »

Cervantes a-t-il connu xMercado à la cour, a-t-il eu connaissance de son livre ? Cela est assez présumable; mais il ne saurait en tout cas y avoir de doute, deux cents ans avant Pinel on connaissait déjà les Folies Raisonnantes .

CEIAPITRE II