OBSERVATIONS DE DON QUICHOTTE ET DE SANCHO PANZA

Don Quichotte, hidalgo « frisant la cinquantaine ». né dans un bourg de la Manche, et y ayant toujours habité. Esprit très fin el très délicat. Homme « de coniplexion robuste, sec de corps, maigre de visage, fort matinaux et grand chasseur, ayant sous l'épaule gauche une envie de couleur brune avec quelques poils assez semblables à des soies de sanglier».

Nous n'avons aucun renseignement sur ses antécédents héréditaires ou personnels.

Incubation. — Peu à peu il renonce à la vie active ; il s'adonne à peu près toute l'année à la lecture des livres de chevalerie jusqu'à en oublier l'administration de son bien. Il se prive de sommeil « pour arracher un sens du fond des entrailles » à des passages tels que celuici : « La raison de la déraison qu'à ma raison vous faites affaiblit tellement ma raison qu'avec raison, je me plains de votre grâce et beauté, p Au début « il n'était qu'à demi satisfait des blessures (jue don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, malgré toute l'habileté du chirurgien qui le pansait, il ne pouvait manquer d'avoir le corps entier et le visage couvert de cicatrices et de balafres. Mais il n'en louait pas moins dans l'auteur, cette manière ingénieuse de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure. Souvent môme il lui vint envie de prendre la plume et de le finu- au pied de la lettre comme le narrateur l'avait promis ; et sans doute il l'aurait fait et s'en serait tiré à son honneur si d'autres pensées plus grandes ne l'en eussent constamment empêché. »

Il passait à lire deux jours et deux nuits de suite, après quoi il empoignait son épée et se mettait à escrimer contre la muraille. « Quand

(1) Nous nous sommes servi, pour rédiger les deux observations, de la traduction de Damas Hinard. Nous avons mis en italiques les passages qui nous semblent plus particulièrement en rapport avec le diagnostic que nous nous proposons d'établir.

il était rendu de fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants de la hauteur chacun d'une tour el la sueur que ces efforts avaieni provoquée il disait (/ne eàlail le sang des blessures qu'il avait reriies dans la hataille. » H buvait alors dun trait un grand bol d'eau froide. A force de lire et de veiller « il se dessécha le cerveau de nianièrp qu'il vint à per dre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il lisait dans ses livres : enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, déclarations, amours, disgrâces et autres extravagances ; et il se mit si bien en tète que tout cet amas de rêveries était la vérité même, qu'il n'y eut plus pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. » Il avait une sympathie particulière pour Renaud de Montauban, « surtout quand il le voyait sortir de son cliàteau détroussant autant de gens qu'il en rencontrait ». Finalement « il perdit l'esprit sans ressources et il lui parut convenable et même nécessaire aussi bien pour l accroissement de sa gloire personnelle que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant et de s'en aller par le monde avec son cheval et ses armes, chercher les aventures en pratiquant tout ce quil avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toute espèce de torts et s'exposant continuellement à de nouveaux dangers où il acquerrait en les surmontant un renom immortel. Il se voyait déjà le front ceint d'une couronne qu'il avait gagnée par la vaillance de son bras et qui nélait rien moins que l'empire de Trébizonde. n

Il nettoie donc une vieille armure, « fait visiter son cheval qui lui semble plus beau que le Bucéphale d'Alexandre et le Babiecca du Cid ». Il passe quatre jours à lui chercher un nom. Rien d'étonnant que son maître changeant d'état, il changeât lui aussi de nom et qu'il en prit un éclatant et retentissant comme il convenait au nouvel ordre et à la nouvelle profession où il venait d'entrer. Il baptise son cheval Rossinante, change son nom en celui de Don Quichotte. Il lui semble bon d'avoir une douce dame « car un chevalier errant sans amour n'est qu'un arbre sans feuilles et sans fruits ». Finalement il choisit une jeune paysanne d'un village voisin « dont il avait été quelque temps épris ». Il rappelle Dulcinée du Toboso, « nom, à son avis, merveilleusement trouvé, harmonieux et significatif. Ses préparatifs achevés, il met à exécution son projet, pressé qu'il est par cette pensée « qu'un plus long retard serait un véritable préjudice pour le monde, tant il y avait selon lui d'offenses à venger, de torts à redresser, d'injustices à réparer, dabus à corriger et de dettes à acquitter ».

Période d'état. — Premier accès. — Sans confier son dessein à âme qui vive, sans être vu de personne, un matin avant le jour « qui était un des plus chauds de juillet, il sort dans la campagne. Il va au gré de son cheval, car dans son opinion, c'est en cela que consiste (a vertu des aventures », et il regrette de ne pas être armé chevalier, car il ne peut entrer

44 OBSEUVATION DE DON QDIGHOTTE

en lice avec aucun chevalier ; « mais sa folie l'emportant sur toute autre considération, il se promet de se faire armer chevalier par le premier qu'il rencontrera ». Il chemine lentement sous le soleil de plomh qui achève de lui fondre la cervelle, débitant des soltises lues dans des livres de chevalerie : « Heureux, trois fois heureux, le siècle où Ion « verra paraître le récit de mes fameux exploits dignes détre gravés dans A le bronze, sculptés dans le marbre, et peints sur bois pour vivre à «jamais dans la mémoire des siècles futurs.»

A la nuit, il arrive à une venta. // se fiyure que c'est un chûleau, et à peu de distance il retient la bride à Rossinante, atleiidanl qu'un nain parut entre les créneaux pour donner, à son de cor, le signal qu'un chevalier arrive au château. Voyant qu'on tarde, il avance vers la porte ; deux femmes du métier, allant à Sévi i le avec quelques muletiers, lui paraissent deux gentilles dames se divertissant devant la porte du château. Un porcher souffle dans une corne pour rassembler ses bêtes. Don Quichotte se figure qu'on annonce son arrivée. Leventero apparaît. Don Quichotte le prend pour le gouverneur de la forteresse et rappelle seigneur châtelain.U descend de cheval et recommande sa monture comme la meilleure bête qui mange de l'orge dans le monde. Pendant qtiil dîne, arrive à la venta un châtreur de porc qui se met à souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc, ce qui achève de convaincre Don Quichotte quil se trouve dans quelque fameux château, qu'on lui sert un repas en musique, que la merluche est de la truite, le pain du plus pur froment, les drôl esses des dames et le ventero le châtelain du château. Or ce ventero n'est qu'un ancien voleur et la venta qu'une auberge borgne. Api es le souper, Don (Juicliotte mène l'hôte à l'écurie, se met à genoux et lui demande de l'armer chevalier pour sa propre gloire et pour le plus grand profit du genre humain. Don Quichotte commence la veillée des armes tandis que le ventero va conter à tous ceux qui se trouvent dans la venta, la folie de son hùte. « Ils vont le voir de loin, qui au clair de lune, se promène tantôt d'un pas lent et mesuré, et tantôt appuyé sur sa lance, tenant les veux fixés sur son armure sans pouvoir les en détacher. » Un muletier, sur ces entrefaites, va donner de l'eau à ses bêtes et déplace l'armure de Don Quichotte qui était posée sur l'auge. C'est pour notre chevalier un affront qui, penset-il, lui est fait par un autre chevalier ; il décharge un coup terrible sur la tête du muletier. Puis il ramasse son armure et recommence sa promenade avec le même calme qu'auparavant. Un second muletier a quelque temps après le môme sort; et « après cet exploit il se sentit recouvrer tant d'audace que, assailli partons les muletiers du monde, il n'aurait pas reculé d'une semelle ». Les gens de la venta accourent ; Don Quichotte les appelle perfides et traîtres, et crie que le seigneur du château est un chevalier félon et mal appris puisqu'il permet qu'on traite de la sorte les chevaliers errants.

Le ventero pour s'en défaire Tarme chevalier, et à l'aube naissante il quitte la venta. Bientôt des cris aigus sortent d'un bois voisin. « Cest sans nid cloiile un infortuné qui a besoin de son secours. » Il lance Rossinante du côté d'où les cris lui semblent partir et trouve attaché à un chêne, un jeune homme qu'un paysan frappe avec une ceinture de cuir. Don Quichotte intervient en faveur du valet, le fait payer sur le champ et se nomme : « le valeureux Don Quichotte de la Manche, le défenseur de torts et le réparateur d'iniquités ». Il n'a pas plutôt le dos tourné que le paysan rattache l'enfant à Tarbre. Mais Don Quichotte se réjouit pendant ce temps « d'avoir redressé le plus énorme tort qu'ait imaginé l'injustice et commis la cruauté, en ôtant le fouet de la main à ce monstre impitoyable, qui déchirait sans motif le corps de cet enfant délicat ».

Il marche environ deux milles et découvre une grande troupe de gens, marchands de Tolède, allant acheter de la soie à Murcie. A n'en pas douter ce sont des chevaliers errants et une nouvelle aventure. Il élève la voix et leur demande d'un ton arrogant de confesser qu'il n'est pas au monde damoiselle plus belle que l'impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso. Bien que les marchands voient tout de suite à qui ils ont affaire, ils n'en veulent point convenir et Don Quichotte se précipite sur eux lance baissée, mais Rossinante trébuche, et roule au loin avec son cavalier. Un garçon muletier lui casse sa lance et le bàtonne. Etendu à terre, « il attribue toute sa mésaventure à son cheval » ; quant à se lever, ce n'était pas possible tant il avait le corps tout brisé. Alors c il a l'idée de recourir à son remède ordinaire , c'est-à-dire de songer à quelque passage de ses livres ; et sa folie lui remet en mémoire cet épisode de Baudoin et du marquis de Mantoue, lorsque Chariot abandonne le premier, blessé, dans la montagne. Elle lui parait s'appliquer comme de cire à sa situation »

D'aventure vient à passer un laboureur de son propre village qui s'approche et lui demande « qui il est et quel mal il ressent pour se plaindre si tristement. Don Quichotte se figure que cest son oncle le marquis de Mantoue ; et dès lors, pour toute réponse. il continue sa romance où il lui rend compte de sa disgrâce et des amours du fils de l'empereur avec sa femme, tout cela mot pour mot comme le chante la romance Le laboureur n'est pas peu étonné d'entendre ces extravagances » ; il lui ôte la visière, lui essuyé le visage tout couvert de poussière et le reconnaît. A toutes les questions il répond en continuant sa romance.. 41ors lepavsan le hisse sur son àne u qui lui semble une plus douce monture », prend Rossinante parla bride, l'àne par le licou et s'achemine vers son villa^-e « tout préoccupé d'entendre les mille extravagances que débitait Don Quichotte ».

Celui-ci se rappelle toutes les histoires ayant trait à son aventure,

46 OBSEHVAl'ION DE DON OCICHOTIK

« et oubliant tout à coup Baudoin, il se rappelle le More Aben Darraez quand le gouverneur d'Antèquera, Rodrigue de Narvaez, le fait prisonnier et l'emmène dans son chàteau-fort. Aussi le laboureur lui ayant demandé comment il se trouve et ce qu'il ressent, il lui répond juste les mêmes paroles que l'Abencerrage captif répond à Rodrigue de Narvaez, ainsi qu'il a lu dans la Diane de George de Montemayor, où cette histoire est racontée. »

Le laboureur « se donne au diable d'entendre tant de sottises Mais pour Dieu Seigneur, dit-il à Don Quichotte, considérez donc je vous prie que je ne suis ni Don Rodrigue de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo votre voisin, et que \'otre (iPràce n'est pas davantage Baudoin ni Aben Darraez, mais bien l'honorable hidalgo nommé le seigneur Quixada. — Je sais qui Je suis, répartit Don Quichotte et je sais que je puis être non seulement ce que j'ai dit. mais encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée ; car les exploits qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier doivent être surpassés par les miens. »

Au milieu de cette conversation ils arrivent au village à la chute du jour ; mais le laboureur attend que la nuit soit close, afin qu'on ne voie pas notre hidalgo faire son entrée sur un àne.

Pendant ce temps la maison de Don Quichotte est en désarroi, car il y a six jours qu'il est parti. Il rentre se plaignant d'avoir le corps tout moulu par suite d'une grande chute qu'il a faite avec Rossinante en combattant contre des géants, les plus démesurés et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur l^s trois quarts de la terre. Il se repose, et pendant ce temps le curé et le barbier brûlent tous ses livres de chevalerie, et murent la porte de sa bibliothèque. Don Quichotte délire ; on ne peut le faire rester au lit, « il vocifère, extravague, on le recouche » ; il appelle le curé seigneur archevêque Turpin ; crie qu'il est moulu et rompu, car ce bâtard de Roland l'a roué de coups avec le tronc d'un chêne, et cela par jalousie, uniquement parce qu'il tient tête à ses fan''aronnades Mais où il cessera de s'appeler Renaud de Montauban ou dès qu'il quittera son lit, il lui fera payer tout cela en dépit des enchantements qui le protègent. » Deux jours après il se lève et veut se rendre à sa biltliothèque. La gouvernante lui explique qu'un enchanteur est venu brûler ses livres et murer la porte. Don Quichotte accepte l'explication. « Cest Priston l'enchanteur i).^ parce que son art lui a révélé ijU il doit dans la suite se battre contre un chevalier que Friston protège et dont il aura malgré tout raison.

Second accès. — Il reste calme quinze jours dans sa maison, mais au bout de ce temps il vend une partie de ses biens, prend pour écuyer un pavsan voisin, Sancho Panza, et tous deux se mettent en route un beau soir. Ils marchent toute la nuit pour dépister ceux qui seraient tentés

OBSERVATION DE DON QUICHOTTE hl

de les rattraper ; à l'aube ils découvrent trente ou quarante moulins à vent. « Voilà devanl nous, ami Sancho, trente détnesurés f/êants auxquels je pense livrer bataille. — Quels géants ? demande Sancho. — Ceux que tu vois là bas, lui répond son mivMre, avec leurs grands liras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. — Ce sont des moulins à vent, reprend Sancho. — Ce sont des géants, tedis-je, affirme Don Quichotte,et il fond sureuxdetoule la vitesse de son cheval, tandis queSancho lui crie que sans nul doute ce sont des moulins. Mais il avance toujours en criant : « Ne fuyez pas, lAches et viles créatures, c'est un seul chevalier qui vous attaque » 11 se précipite sur le premier moulin qui se présente devant lui ; mais le vent fait tourner l'aile avec tant de violence qu'elle met la lance en pièces et fait rouler cheval et cavalier dans la poussière. Sancho se hâte d'aller à son secours : et tandis qu'il relève Don Quichotte: « N'avais je pas dit à Votre (IrAce qu'elle prit garde à ce qu'elle faisait, et que c'étaient tout simplement des moulins à vent. » Mais son maître n'en convient pas. « Ce sage frislon qui ma dérobé mon cabinet et mes livres, a métamorphosé ces géants en tnoulins pour 771 enlever la gloire de les vaincre tant sa haine est implacable. »

Ils cheminent tout le jour, et couchent sous un massif d arbres. Don Quichotte ne dort pas de toute la nuit, pensant sans cesse à sa dame Dulcinée. Le lendemain ils voient sur la route deux moines de l'ordre de Saint-Benoît à cheval sur dos mules, un carrosse avec une dame de Biscaye et derrière le carrosse deux valets et cinq cavaliers. Ils s'agit en réalité de deux moines (|ui n'ont rien de commun a^^ec Tt-quipage de la dame de Biscaye. Mais, pour Don Quichotte, ces moines, ou plutôt ces noirs fantômes, sont sans nul doute des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque princesse enlevée,eth\en que Sancho flaire une aventure dans le genre de celle des moulins à vent, Don Quichotte interpelle les moines en ces termes : « Gens fantastiques et diaboliques, mettez sur le champ en liberté les hautes princesses que vous emmenez par la force dans ce carrosse, sans quoi préparez-vous à recevoir prompte mort en punition de vos méfaits. »

Les moines ont beau Tassunu- qu'ils ne sont que deux religieux de Saint-Benoit et qu'ils ignorent ce dont il s'agit. « Je ne me paye point de belles paroles, reprend Don Quichotte ; et je vous connais bien, déloyale canaille. » Il se précipite contre eux, le premier est renversé et l'autre se met à courir par la campagne, aussi vite que le vent. Puis il s'approche du carrosse, décline ses titres, assure la dame que « la superbe de ses ravisseurs gît à terre abattue par son redoutable bras », Mais survient un domestique biscayen. qui désarçonne notre chevalier ; celui-ci réplique par un grand coup d'épée qui endommage fort le domestique... Ils poursuivent leur route, Sancho peu rassuré sur l'issue de l'aventure, Don Quichotte est trè? fier de lui. « As-tu jamais vu, San-

cho, dans l'univers entier un chevalier plus vaillant que moi ? As-tu lu dans les histoires qu'un autre ait eu plus d intrépidité dans l'attaque, plus de fermeté dans l'action, plus de dextérité à porter les coups, plus d'adresse à renverser de cheval son adversaire ? » Avant quelques heures, il en est certain, il verra plus de gens armés qiiil nen vint devant /e c/uileati d Alôrafjiie à la conquête de la belle Angélique, et il refuse de dîner, car les chevaliers errants vivent le plus souvent de l'air du temps.

Ils couchent près de huttes de chevriers ; pour Don Quichotte « dormir ainsi à ciel découvert est un nouvel acte de possession qui facilite ses preuves dans l'ordre de la chevalerie errante. » Don Quichotte accepte de partager le repas des chevriers et apercevant des glands (I), il se rappelle l'às^e d'or et en retrace tous les charmes dans une allocution pleine de bon sens. Un chevrier qui survient narre Ihistoire de Chrysostome et de la bergère Marcelle ; pendant ce récit Don Quichotte fait un certain nombre de réflexions qui démontrent qu'il est capable de discuter avec beaucoup de raison en dehors de ses idées sur les chevaliers errants.

Le lendemain, il accompagne les chevriers aux obsèques deChrysostome. Chemin faisant il rencontre des voyageurs qui se rendent aussi aux obsèques, et il leur expose sa conception de la chevalerie et des chevaliers. Il s'attache surtout à marquer la supériorité des chevaliers sur les moines.

Parlant de sa Dulcinée, il en fait un éloge dithyrambique, c sa qualité est celle de princesse », tou^ 1rs charmes de la femme se trouvent résumés en elle.

Après la cérémonie, chacun s'en va de son cùté. Don Quichotte s'arrête dans un pré. Rossinante s'approche de juments galiciennes et des muletiers le maltraitent. Don Quichotte veut tirer vengeance de cet affront; peu importe qu'il y ait vingt muletiers; il en vaut cent. Il n'arrive qu'à se faire rosser d'importance avec Sancho. Cela ne saurait le surprendre, « car il ne devait pas tirer répée contre des hommes qui n'étaient pas chevaliers ». En dehors de ses idées sur la chevalerie. Don Quichotte semble avoir conservé toutes ses facultés intellectuelles ; ses facultés d'observation ne sont pas diminuées ; il a très bien remarqué, ce que n'a point fait Sancho, que les muletiers les ont frappés avec leurs pieux et qu'ils ne portaient ni épée, ni coutelas, ni poi'.5nard.

Tout en cheminant ils arrivent à une venta que Don Quichotte prend à nouveau pour un château. Une servante vient à leur rencontre. (Notons en passant qu'elle rêve souvent qu'elle tombe du haut d'une tour en

(1) Un sait qu'il y a en Espagne une espèce de glands comestibles.

bas et qu'elle ne finit jamais d'arriver jusqu'à terre.) Don Quichotte s'adressant à la patronne de la venta lappelle belle et noble dame et lui déclare qu'elle doit être heureuse d'avoir recueilli dans son château une personne telle que lui. Il se couche, et pendant qu'il se repose il se persuade, bien qu'il couche dans une sorte d'écurie, qu'il est arrivé à un fameux château, (/ue la fille du venlero est la fille du châlelain et que vaincue par sa bonne rjrdce celte demoiselle s'est éprise de lui et a résolu de venir, celte nuit même, en cachette de ses parents, partager sa couche. » La servante venant pour se glisser dans le lit d'un muletier se trompe, et, égarée par l'obscurité, elle vient donner dans les bras de Don Quichotte. 11 la tire vers lui sans qu'elle ose soufller mot, la fait asseoir sur son lit. Il s'empresse « de tàter sa chemise qui était de grosse toile à sacs, 7nais qui lui semble du plus fin et du plus doux çendal. Les bracelets de verre qu'elle porte aux mains lui paraissent avoir le reflet des perles les plus précieuses de l'Orient ; ses cheveux, qui ressemblent assez à du crin, il les prend pour des tresses (for fin d'Arabie dont r éclat obscurcit celui du soleil ; et son haleine qui sent assurément la salade à l'ait rnarinée delà veille, lui parait exhaler une odeur suave et parfumée. » Rien ne peut le détromper ni le toucher, ni l'haleine, ni certaines autres particularités qui auraient pourtant fait vomir les entrailles à tout autre qu'à un muletier. Il résiste cependant à son désir, en se souvenant de la foi jurée à Dulcinée du Toboso.

Tout cela finit en mêlée générale entre Don Quichotte, Sancho, le muletier, la fille et le ventero attiré par le tumulte. Pour Don Quichotte le château est enchanté et il conjecture que le trésor de la beauté de la damoiselle est confié à la garde de quelque More enchanté qui lui a asséné un si grand coup de poing sur les mâchoires qu'elles sont encore toutes saignantes.

Mais ce qu'il prend pour du sang n'est que de la sueur abondante pro^'oquRC par la fatigue et les angoisses. Il fabrique pour se remettre de tous ces maux du Baume de Fiera Bras avec un peu dhuile, de vin, de sel et de romarin qu'il envoie demander au gouverneur de la forteresse.

Ce baume le fait vomir et transpirer ; il s'endort, et au bout de trois heures, se réveille très soulagé. Sancho, lui est pris de sueurs froides, de nausées, d'angoisses « J'ai idée, lui dit Don Quichotte, que cette liqueur ne doit pas être bonne pour ceux qui ne sont pas chevaliers. »

Il décide de poursuivre sa route ; à la porte de la venta il remercie le seigneur châtelain de ses bons offices, dont il lui restera très obligé. Il serait heureux de les reconnaître en tirant pour lui vengeance de quelque insolent. Le ventero se contente de réclamer son dû. Don Quichotte tombe des nues en apprenant que c'est une venta, mais, qu'à cela ne tienne, les chevaliers ne payent ni logement, ni quoi que ce soit dans Libert 4

aucune venta quelconque ; « le ventero n'est qu'un insolent et méchant gargotier », et Don Quichotte gagne la campagne. Sancho est resté en arrière, et des voyageurs par représailles le font sauter dans une couverture. Don Quichotte entend ses cris, vient à son secours, mais comme il ne peut rentrer dans la venta, force lui est d'attendre au dehors la mise en liberté de son écuyer. Tout cela pour Don Quichotte est toujours de l'enchantement. Ce sont des gens de l'autre monde, des fanlomes qui ont ainsi maltraité Sancho, ai lui même avait été enchanté^ car il ne pouvait ni descendre de cheval, ni franchir les murs de la venta. Ils sont déjà loin de la venta, et ils devisent toujours, lorsque Don Quichotte apercevant de la poussière gui tourbillonne , pense qu'elle est soulevée par une immense armée composée d innombrables et diverses nations. Sancho lui montrant un second nuage, il n'y a plus de doute : ce sont deux armées qui viennent au devant Hune de l'autre afin de se livrer bataille au milieu de la vaste plaine.

Or c'étaient deux troupeaux de moutons. « Qu'allons- nous faire ? » dit Sancho. « Aider et secourir les faibles et les nécessiteux », répond Don Quichotte. « Pas de doute, c'est 1 armée d'Alifanfa, seigneur de Taprobane, d'un côté, et celle de Pentapolin roi des Garamantes de l'autre », et il raconte toute leur histoire à Sancho d'après le souvenir qu'il en a gardé des romans de chevalerie. Du haut d'une petite colline il décrit à Sancho tout ce qu'il voit dans les nuages de poussière, car « il voit dans son imagination ce qu'il ne peut voir de ses yeux et ce qui n'existe pas ». Il nomme une foule de chevaliers, et donne tout aussitôt à chacun ses armes, ses couleurs et ses devises, inspiré qu'il est par sa bizarre folie.

Il entend, dit il, les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le roulement des tambours. Sancho n'entend que d'interminables bêlements d'agneaux et de brebis. « C'est la peur que tu as, reprend Don Quichotte, qui Cempêche de voir et d'entendre ce qui est réellement. »Et il se jette, tète baisi^ée, dans le troupeau de brebis, mais les bergers, avec leurs frondes, le mettent rapidement hors de combat. Sancho triomphe. Mais Don Quichotte : « C'est ainsi que peut changer et transformer les choses ce briga)id d' enchanteur , mon ennemi. Car apprends, Sancho, que rien n'est plus facile à ces gens-là que de nous faire apparaître ce qu'ils veulent, et ce malin négromant qui me persécute, jaloux de la gloire qu'il a vu que j'allais recueillir de cette bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. » Il suffirait de les suivre un peu pour les voir reprendre leur forme humaine.

La nuit les surprend au milieu du chemin : ils voient venir par la route qu'ils suivent une multitude de lumières qui semblent autant d'éloiles mouvantes.» Ce sont des gens en chemise, tous à cheval. tenant à la main des torches allumées et derrière lesquels vient une litière

k'iulue en deuil, suivie de six autres cavaliers vêtus également de deuil jusqu'aux pieds de leurs mules. »

Don Quichotte se figure que la litière est un brancard où l'on porte quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la vengeance appartient;» lui seul. Il demande des éclaircissements aux cavaliers ; sur leur refus de s'expliquer, il se précipite sur l'un d'eux et l'envoie rouler dans la poussière.

Finalement il apprend qu'il s'agit de douze prêtres allant conduire à Ségovie la dépouille d'un gentilhomme, mort d'une fièvre maligne. « Cela le dispense, lui Don Quichotte, le grand redresseur de torts et réparateur d injustices, de la peine qu'il aurait prise pour venger sa mort, si tout autre que Dieu l'eût tué. »

Toutes ces chevauchées, toutes ces luttes, ont donné à Don Quichotte un aspect si pitoyable que Sancho baptise son maître du nom de chevalier delà Triste Figure. Cela ne surprend pas Don Quichotte.

C'est le sage auquel est confié le soin d'écrire un jour l'histoire de ses prouesses, qui aura mis dans la pensée et sur la langue de Sancho ce nom de chevalier de la Triste Figure qu'il se propose de porter dorénavant. Ils s'en vont à la recherche d'une source, bientôt ils entendent un grand bruit d'eau et de grands coups sourds frappés en cadence. Don Quichotte saute sur Rossinante, croise sa lance et annonce une fois de plus à Sancho l'intention où il est « de ressusciter les vingt-cinq de la Table ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée, lui qui est né par la volonté du ciel dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or». Mais Sancho se soucie fort peu de courir de nouvelles aventures. Il attache avec le licou de l'àne les deux pieds de Rossinante, de sorte que Don Quichotte ne peut faire avancer sa bête ; il la croit enchantée et se résigne à attendre laube, tout éveillé, car il n'est pas de ces chevaliers qui prennent du repos. La nuit s'achève à écouter des histoires de Sancho, que Don Quichotte discute avec une parfaite possession de soi-même. Le jour se lève, Sancho enlève le licou ; ils avancent sous le feuillage sombre des châtaigniers ; et au détour d'un rocher ils découvrent six marteaux de moulins à foulon qui, frappant alternativement, font tout ce vacarme. Don Quichotte se meta rire ; Sancho rimite,d'où colère de Don Quichotte et excuses de Sancho.

Ils tournent bride ; au bout de quelques instants, ils rencontrent un barbier à cheval qui porte sur sa tête un plat à barbe, qu'il a placé ainsi pour protéger son chapeau neuf de la pluie. « Mais totil ce qui frappait la vue (le Don Quichotte il l'accommodait avec une facilité merveilleuse à sa fantaisie chevaleresque et à ses errantes pensées » ; aussi prend-il ce plat à barbe pour rarmet de Mambrin ; il se précipite sur le barbier qui abandonne le bassin. Don Quichotte s'en saisit et s'étonne qu'il en manque la moitié. « Cest que cet arniel enclianlé à du tomber aux mains de

quelqunn incapable den connaître el d'en apprécier la valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce qu'il faisait, et, le voyant de l'or le plus pur, dût en fondre la moitié pour en faire de l'argent. »

Après déjeuner, ils suivent le grand chemin, à l'aventure ; et sans aucun parti pris, afin de mieux imiter les chevaliers errants. Soudain apparaît une douzaine d'hommes à pied, enfilés par le cou à une longue chaîne de fer, comme les grains d'un chapelet, et portant tous des menottes aux bras. Don Quichotte alors s'écrie : « Ici m'appelle Taccomplissement de mon office qui est d'empêcher les violences et de secourir les malheureux ■>■> Il les interroge avec l'assentiment des gardiens, et apprend la cause de leur condamnation. Don (Juichotte ne voit en eux que de malheureuses victimes qu'il faut secourir, il demande aux gardiens de les relâcher ; ceux-ci refusent. Don Quichotte blesse grièvement le commissaire ; les forçats se délient ; les gardiens prennent la fuite.

Le chevalier demande aux condamnés, comme toute récompense, de se rendre au Toboso conter son exploit à sa Dulcinée. Ils s'y refusent, le criblent de pierres, et l'abandonnent après l'avoir volé.

Après ce fâcheux incident, ils entrent dans les gorges de la Sierra Morena, et le soir venu y font halte.

Au fond d'une gorge sauvage, ils découvrent une valise contenant du linge fin, un petit portefeuille et des poésies. Pour Don Quichotte, c'est, à n'en point douter, quelque amoureux de haut parage que les dédains et les cruautés de sa dame ont conduit à quelque fin désespérée. Il en est là de ses déductions, lorsqu'apparaît,sur la cime d'un monticule, un homme qui va sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une étonnante légèreté. Il a la tète nue, les cheveux longs et en désordre, les pieds sans chaussures; aux cuisses des chausses en lambeaux. C'est le possesseur de la valise. Il y a six mois qu'il est dans la montagne, disent des chevriers ; il est venu un jour et leur a demandé l'endroit le plus caché et le plus sauvage. Il avait bonne mine et était empreint de la plus grande distinction. Puis, un jour, il maltraita un pâtre pour lui voler ses provisions ; les autres bergers se mirent à sa recherche et le trouvèrent défiguré et brûlé du soleil, les habits déjà tout déchirés. Très courtois, il leur dit qu'il faisait pénitence, demanda pardon de ses violences passées, et se mit à pleurer d'une façon attendrissante. Mais soudain, au milieu de ses discours qui démontraient et sa naissance et son éducation, a il s'arrêta et devint muet, fixant les yeux à terre un bon espace de temps, comme en extase ; puis se relevant furieux de la terre où il s'était couché, il se jeta sur le premier qu'il trouva près de lui, en criant : « Ah ! déloyal Fernand ! c'est ici, « c'est ici que tu me payeras le tour infâme que tu m'as joué » On lui arracha ?a victime des mains et il s éloigna à toutes jambes entre les roches et les broussailles ; il est à conjecturer que la folie lui prend à

certains moments, et que quelqu'un du nom de Fernand a dû lui jouer quelque méchant tour. » A ce moment parait le malheureux fou qui vient, murmurant en lui-même des paroles qu'on aurait eu beaucoup de peine à entendre même de près. Don Quichotle mettant pied à terre s'en fût l'embrasser de la meilleure grâce du monde.

Cest une banale histoire d'amour que lui raconte Cardenio. Amoureux de i.ucinde (cette Lucinde dont le chevalier de la Triste Figure n'a pas besoin d'avoir d'autre éloge que de savoir qu'elle lit l'Amadis de Gaule et autres romans de chevalerie), il a vu le maître qu'il servait, Don Fernand, lui ravir sa fiancée, et c'est la contrariété qu'il en a eue, qui l'a réduit à l'extrémité que l'on sait.

Et soudain Don Quichotte et Cardenio se querellent, car ce dernier a osé affirmé que maître Elisabad avait des relations intimes avec la reine Madasime. Cardenio. repris de sa folie, lance un gros caillou dans la poitrine de Don Quichotte qui tombe à la renverse, ainsi que Sancho et un chevrier venus pour le secourir, et le fou s'en va tranquillement se réfugier dans les bois de la montagne. Don Quichotte a très bien vu tout ce qu'avait de morbide la conduite de Cardenio ; mais quant à luimême, il croit que tout ce qu'il fit, fait et fera, est d'accord avec la droite raison. Cardenio ne savait pas ce qu'il disait ; et contre les sages et contre les fous, tout chevalier errant, est obligé de prendre parti pour l'honneur des femmes, quelles qu'elles puissent être.

De cheminer ainsi dans les roches de la Sierra, cela rappelle à Don Quichotte qu'Amadis, dédaigné par sa dame Oriane, se retira pour faire pénitence sur la Roche Pauvre en changeant son nom en celui du Beau Ténébreux, et lui donne le désir de l'imiter, en faisant, lui aussi, le désespéré, l'insensé, le furieux. Et pourquoi ? Pour rien. « Qu'un chevalier errant devienne fou quand il a des raisons pour cela, le beau mérite ! Le curieux, le piquant, c'est de perdre le jugement sans sujet et de faire dire à sa dame : s'il fait de telles choses à froid, que fera-t-il donc à chaud? » C'est en vain que Sancho essaie de lui démontrer la fausseté de tout ce qu'il dit qui n'est que vent et mensonge et contes à dormir debout, car quiconque l'entendrait dire qu'un plat à barbe est larmet de Mambrin et persister quatre jours dans cette erreur, penserait qu'il a le cerveau timbré.

Don Quichotte n'est pas en reste d'explication : « Cest quau milieu (le nous s'agite sans cesse une tourbe d'enc/ianleurs qui changent, ti'ansforment, métamorphosent tout à leur gré, selon qu'ils veulent nous protéger ou noîts perdre. Voilà pourquoi cet objet qui te parait à toi un plat à barbe me parait à moi l'armet de Mambrin et à un autre, parait tout autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du sage qui me protège de faire que tout le monde prit pour un plat à barbe ce qui est bien réellement l'armet de Mambrin, car cet objet étant de si grande

valeur, tout le monde nie poursuivrait pour me l'enlever; mais comme on voit que ce n'est rien quun bassin de barbier, on ne se soucie pas de le conquérir. »

■ 11 trouve enfin le lieu qu'il adopte pour pleurer l'infortune oîi Dieu l'a fait tomber. 11 met pied à terre pour déchirer ses vêtements, disperser les pièces de son armure, et faire des culbutes la tète en bas sur les rochers ; ii faut que ses culbutes c soient sincères, franches, loyales, sans rien de sophistique ni de fantastique ».

Sancho va partir, porteur du ne lettre pour Dulcinée du Toboso, sa haute dame, qui ne sait d'ailleurs ni lire, ni écrire, qu'il n'a vu que quatre fois, avec laquelle en des amours platoniques il n'a échangé que d'honnêtes œillades, qui n'est qu'une fille parfaite, de poil à l'estomac et ayant un creux de poitrine extraordinaire C'est elle la reine qui mérite de régner sur tout l'univers et qui est la plus haute princesse du monde- Sancho, sur le point de partir, le supplie d'assurer sa subsistance mais « le fin de mon affaire, répond Don Quichotte, consiste à ne rien man2:er » .

11 tire ses chausses, reste nu, sauf la chemise, fait deux cabrioles en l'air et deux culbutes la tête en bas et les pieds en haut, puis il se donne du talon dans le derrière. Sancho s'éloigne. Grave problème pour Don Quichotte que de savoir s'il imitera Roland dans ses bruyantes folies ou bien Amadisdans sa tristesse mélancolique. Les déductions que tire Don Quichotte de cette idée délirante ne manquent pas d'une certaine logique. Roland est devenu fou sur les indices, qu'il trouva aux arbres de la fontaine. qu'Angélique avait dormi plusieurs siestes avec Médor, page dAgramant ; mais Don Quichotte n'a pas le même prétexte avec Dulcinée duïoboso. Tandis qu'Amadis de Gaule sombra dans la mélancolie,parce que sa dame Qriane le dédaigna. et lui défendit de repai'ailre en sa présence sans sa permission. 11 imitera donc Amadis. Alors il se promène par la prairie, écrivant et gravant sur l'écorce des arbres et sur le sable une foule de vers en rapport avec sa mélancolie et à la louange de sa Dulcinée. Et au nom de Dulcinée il ajoutait du Toboso, dans la croyance où il était que s'il n'ajoutait pas du Toboso la strophe ne pourrait être comprise

Sancho, en chemin, a rencontré le curé et le barbier et les a mis au courant de ce qui s'est passé.

Le curé projette, pour sortir Don Quichotte de la Sierra, de se travestir en demoiselle affligée et nécessiteuse et de demander au chevalier de l'accompagner. Ainsi est fait. Mais pris de scrupule, le prêtre passe son déguisement au barbier et s'affuble à sa place d'une grande barbe faite d'une queue de vache tirant sur le roux.

Ils rencontrent, à l'entrée de la Sierra, Cardenio, qui leur conte son histoire. Survient une demoiselle, Dorothée, qui raconte ses malheurs.

Séduito et abandonnée par Fernand, le rival deCardenio,elle a fui pour cacher son déshonneur.

Sancho, lui, vient de retrouver son maître « nu, en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa Dulcinée fl. Dorothée, mise au courant de la situation, s'olîre de bonne grâce pour tirer Don Quichotte de la Sierra. Elle va se jeter au.K pieds du chevalier et lui demande « de prêter aide et faveur à l'infortunée qui vient le chercher de si lointaines régions pour porter remède à ses malheurs, attirée qu'elle est par le bruit de ses exploits », Sancho murmure tout bas à l'oreille de notre hidalgo, qu'il ne s'agit que de tuer un gros butor de géant, et que c'est la princesse Micomicona qui le lui demande. Don Ouichottc suit la demoiselle. Le curé a habillé (Jardenio en prêtre ; il lui a coupé sa barbe avec laquelle il s'est travesti ; ils se portent au-devant de Don Quichotte qui offre à Cardenio une monture. La mule rue, la barbe tombe à terre. « Miracle, s'écrie Don Quichotte, elle lui a arraché la barbe du menton comme si on l'eût tranchée du revers. Le curé s'empresse de la rajuster en prononçant quelques paroles magiques. Don Quichotte émerveillé voudrait bien « connaître cette formule dont la vertu doit s'étendre plus loin qu'à recoller des barbes, et qui doit être bonne pour la chair comme pour le poil. »

Dorothée met Don Quichotte au courant de ses ennuis ; celui-ci souligne les invraisemblances du récit : il lui fait remarquer qu'elle n'a pas pu débarquer à Ossuna qui n'est pas un port de mer. Sancho voudrait que son maître épousât Dorothée, mais Don Quichotte ne saurait être infidèle à sa Dulcinée, « qui prête de la valeur à son bras, lequel sans cela n'aurait pas la force de tuer une puce. C'est elle qui gagnera le royaume, coupera la tête au géant, fera Sancho marquis, c'est elle qui triomphe en lui, lui qui vit et respire en elle. Sancho qu'il a pris dans la poussière, pour l'élever jusqu'à faire de lui un seigneur titré, ne devrait pas l'oublier. »

Pendant qu'ils devisent ainsi, le curé, Cardenio et Dorothée causent de la folie de Don Quichotte : « C'est une folie tellement bizarre, tellement inouïe, dit Cardenio, que je ne sais si, voulant l'inventer ou en composer une fiction romanesque, il se fût trouvé un esprit assez ingénieux pour l'imaginer. — Mais il y a, reprit le curé, une autre chose à mon avis fort riMuarquable ; c'esl qu'en de/tors des extravagances que débile ce bon genlilhorume, en ce qui touche sa monomanie, si ion vient à traiter nn autre sujet, il en raisonne très pertinemment, et montrera en tout l'esprit le plus net, le plus clair, le plus ar/réabli; ; de sorte que, pourvu qu'on ne le nielle pas sur le chapitre de sa chevalerie errante, U ny aura personne qui ne le prenne pour l'homme le plus intelligent et le plus sensé. »

Mais voici venir l'instant, où Sancho doit rendre compte à son maître de la visite imaginaire qu'il lit à Dulcinée du Toboso.

« Tu l auras trouvée, dit Don Quichotte, enfilant un collier de perles, ou bj'odant avec du fil d'or quelque devise pour ce chevalier, son captif. — Non pas, reprend Sancho, elle vannait deux setiers de blé dans sa basse-cour. — Touchés par ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en fjrains de perles. — Comme j'allais lui remettre sa lettre, ajoute Sancho, elle me dit : « Mon ami, mettez cette lettre sur le sac, « je ne pourrai pas la lire queje n'aie fini de vanner tout ce qui est là ». — 0 dame aussi spirituelle que sensée ! s'écrie Don Quichotte ; c était

pour la lire à son aise et pour la savourer à loisir Quant tu t'es

approché délie, Sancho, n"as-tu pas senti un parfum aromatique, une odeur exquise, je ne sais quoi de doux et dénivrant que je ne puis réussir à qualifier? — J'ai senti, reprend Sancho, une légère petite odeur de bouc, ce qui vient sans doute de ce qu'elle était à suer à grosses gouttes. — Ce n'est pas cela, explique Don Quichotte, cest que tu étais enrhumé du cerveau, ou bien tu as dû te sentir toi-même, car pour moi je sais bien ce que sent cette rose parmi les épines. »

Don Quichotte se rend très bien compte de la rapidité avec laquelle Sancho a effectué son voyage. C'est là une observation juste, mais il en tire une déduction fausse. « Je soupçonne fort que ce sage négromant qui est mon ami et me protège (il faut bien qu'à toute force j'en aie un sous peine de n'être pas un bon chevalier errant), ce négromant, dis je, a dû t'aider à cheminer sans que tu l'en aperçusses. >>

Le lendemain, ils arrivent à la venta qu'ils ont quelques jours auparavant quittée sans payer leur écot. Don Quichotte se met au lit ; soudain des cris retentissent ; on accourt. Don Quichotte est debout, en chemise, frappant de tous côtés d'estoc et de taille avec une épée nue. U dort, et c'est dans un songe qu'il livre bataille aux géants. Il rêvait qu'il était arrivé au royaume de Micomicon et qu'il se mesurait avec son ennemi, et il avait donné tant de coups d'épée dans les outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin. Pour le réveiller on lui jette sur le corps un grand chaudron d'eau froide. Et lorsqu'il est réveillé, il se figure qu'il a achevé l'aventure et qu'il a débarrassé la princesse Micomicona de cette malfaisante créature de géant.

Arrive à l'auberge Lucinde, l'ancienne fiancée de Cardenio, avec son mari Don Fernand. A la suite de nombreux discours, Don Fernand consent à donner Lucinde à Cardenio, et Dorothée est reprise par Don Fernand dont elle fut le premier amour. Don Quichotte ne veut pas convenir de tous ces changements : c'est la venta qui est enchantée, et le roi négromant qui a métamorphosé Dorothée.

Le soir, au diner. Don Quichotte qui tient le haut bout avec, à ses côtés, la princesse Micomicona, prononce une longue harangue sur les armes et les lettres, « et cela avec tant de m>''thode et en si bons termes

qu'il oblige tous ceux qui Cenloidenl à ne j/lus le regarder comme un fou, et à éprouver de la compassion en voyant quun homme d'une intelligence si saine en apparence et qui raisonne si bien sur tous les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource avec ses maudites préoccupations de chevalerie. »

Après avoir discouru si sagement, Don Quichotte sort de la venta, se met en sentinelle.tout armé et à cheval, et fait la garde du château afin qu'on n'ait pas à redouter l'attaque de quelque géant ou de quelque autre félon malintentionné.

La fille de 1 hôtesse et la servante de l'auberge projettent de lui jouer un bon tour : elles vont se mettre à la lucarne qui donne sur la campagne, elles crient tst ! tst : « Il tourne la tète et voit à la clarté de la lune qu'on lappelle de la lucarne, qu' il prend pour une fenêtre et même à barreaux dorés comme il convenait à un aussi riche château que la venla lui paraissait être ; puis au même instant i7 se figura, dami sa folle imagination que la Jolie damoiselle, file de la maîtresse du château, ne pouvant plus résistera l amour qu il lui avait inspiré, venait comme autrefois solliciter sa tendresse.

La fille de l'hùtesse lui demande sa main à baiser ; il se lève tout debout sur Rossinante et tend cette main. Maritorne l'attache au verrou de la porte du grenier au moyen d'un licou. Don (Juichotte s'imagine qu'il a été attaché par voie d'enchantement II maudit son peu de sens et de réflexion. Comment après s'être sorti si mal la première fois de ce château s'est-il aventuré à y rentrer encore? Il maudit son étoile, et voit pleinement la faute que fera au monde son absence tout le temps qu'il sera enchanté. Le jour le surprend dans la même situation, mugissant comme un taureau ; à l'aube, quatre hommes arrivent à la venta et frappent à la porte. Colère de Don Quichotte. car il est contraire à toutes les règles de la chevalerie de frapper aux portes d'un château avant le lever du soleil. Les cavaliers lui font observer qu'il s'agit d'une auberge. « Non, répond Don Quichotte, c'est un château et même un des meilleurs de toute la province, et il y a dedans telle personne qui a porté sceptre en main et couronne en tête. » Rossinante faisant un mouvement.Don Quichotte glisse de sa selle et reste suspendu par le bras. A ses cris le ventero accourt : Maritorne monte sans bruit au grenier et détache le licou. Don Quichotte tombe à terre, il se relève, et, remontant à cheval, provoque tous ceux qui diront qu'il a été, à juste titre, enchanté.

Le barbier auquel Don Quichotte a enlevé l'armet de Mambrin arrive à la venta. 11 se querelle avec Sancho qui a pris les harnais de sa mule. Sancho se défend si bien que Don Quichotte se promet, à la première occasion, de l'armer chevalier.

Don Quichotte intervient dans la querelle, et montrant l'armet aux assistants, il les prend à témoin de l'erreur du barbier qui prend pour un plat à barbe cet armet de Mambrin.

5S OBSERVATION DE DON ndlCHOTTE

C'est l'avis du barbier Nicolas qui ne désire que pousser plus loin la plaisanterie.

Pour le bat, Don Quichotte ne veut pas se prononcer. Peut-être est-ce l'enchanteur qui a changé la selle en bât. Il s'en remet à la sagesse des assistants qui « n'étant point armés chevaliers comme lui, « n'ayant 7-ien à démêler avec les enchantements de ce château et ayant t esprit par failement libre, pourront voir les choses de ce château comme elles sont en rèalitè.et non pas comme elles lui paraissent à lui Don Quichotte ». Survient un archer qui affirme que c'est un bât. Don Quichotte le frappe violemment. Mêlée générale avec les autres archers. Alors au milieu de ce combat, une bizarre imagination vint à l'esprit de Don Quichotte : il se crut de but en blanc transporté au camp d'Agramant. « Ne vous ai je pas dit, seigneur, que ce château était enchanté et qu'une légion de diables devait l'habiter ? En preuve de cela, voyez de vos propres yeux comment s'est transportée parmi nous la discorde du camp d'Agramant. » Le tumulte s'apaise enfin; mais les archers ont un mandat ordonnant d'appréhender au corps Don Quichotte, voleur de grands chemins, pour avoir délivré les galériens . Le curé essaie de leur faire comprendre qu'ils ont afîaire à un fou, que s'ils l'arrêtent il faudra le relâcher. L'archer répond qu'il n'est pas juge de la folie, et qu'il doit arrêter Don Quichotte. Cependant le chevalier fait « tant d'extravagances que les archers auraient été plus fous, que lui, s'ils n'eussent reconnu sa folie »• L'affaire s'arrange Don Quichotte pense alors qu'il est temps de mettre fin à la grande aventure de la princesse Micomioona. Il leur faut partir sans retard, car qui sait si le géant prévenu, par d'habiles espions, n'aura pas eu le loisir de se fortifier dans quelque citadelle inexpugnable. C'est en vain que Sancho lui déclare qu'il a vu Dorothée « se becqueter » avec Don Fernand, et qu'elle ne saurait être reine de Micomicona, que ce jeune godelureau qui se divertit avec elle dans la venta, viendra quand ils auront passé de mauvaises nuits et de pires journées, cueillir le fruit de leurs travaux. Calomnie que tout cela pour Don Quichotte, mauvaise vision de ce pauvre imbécile de Sancho, dit-il bientôt, acceptant l'explication de Dorothée.

Pendant son sommeil, Don Quichotte est ligoté et mis en cage par ses amis. Pour lui toutes ces figures sont des fantômes de ce château enchanté, et lui-même est enchanté.

Comme on l'emmène sur une charrette à bœufs, « une voix s'élève et s'écrie que l'aventure prendra fin quand le terrible lion manchois et la terrible colombe tobosine gîteront ensemble, après avoir courbé leurs fronts superbes sous le léger joug matrimonialesque. De cette union sortiront, au regard du monde étonné, d'intrépides lionceaux qui auront les grilles redoutables de leur valeureux père,

« Don Quichotte se sent consolé par cette prophétie, car il en démêle

aussitôt rentière signification : il comprend qu'on lui promel de se voir lin Jour uni par un saint el légilinie mariarja aveu sa bien-ainiée Dulcinée du ToIjoso, des flancs heureux de laquelle sortiront des lionceaux^ ses fils, pour l'éternelle gloire de la Ahuicke. «

Mais dans sa cage il s'étonne qu'on l'emmène avec tant de lenteur. D'ordinaire on emporte les chevaliers par les airs, et lui surtout, le premier qui ressuscita la chevalerie errante, méritait bien ce traitement.

« Visions pas très catholiques que tout cela, dit Sancho — Il suffit de palper ces démons fantastiques pour voir qu'ils n'ont d'autre corps que l'air, affirme Don Quichotte. »

Et Ton avance ainsi, Don Quichotte, assis dans la cage, est changé en statue de pierre. On s'arrête pour faire paître les bœufs et faire la sieste. Sancho s'approche alors do son maître et lui explique que les hommes masqués qui l'emmènent sont le curé et le barbier de son village, et que dans sa cage il nest pas enchanté mais joué et mystifié.

Pour Don Quichotte, Sancho est victime d'une ressemblance, et ceux qui l'ont enchanté ont pris cette forme et cette figure pour amener Sancho à penser ce qu'il pense et pour le jeter dans un labyrinthe d'incertitude. — Mais comment Don Quichotte pourrait-il être enchanté, réplique Sancho, puisqu'il boit quand on lui donne à boire, il mange quand il a à manger et il répond à tout ce qu'on lui demande.

« Je sens à n'en pas douter que je suis enchanté, répond Don Quichotte, et cela me suffit pour avoir la conscience en repos; car je ne laurais pas tranquille, je t'assure, si je doutais que je fusse enchanté, de rester en cette cage paresseusement et lâchement, frustrant du secours de mon bras, une foule d'infortunés et de nécessiteux qui, à l'heure qu'il est, doioent avoir le plus grand besoin de mon appui et de ma protection. » On le sort de sa cage, il donne sa parole de revenir aussitôt qu'on le voudra, car « celui qui est enchanté, comme lui, ne peut faire ce qu'il voudrait, le magicien qui l'a enchanté peut le retenir sans bouger à la même place trois siècles durant, et s'il s'enfuyait il le ferait revenir à tire d'aile ».

Le chanoine de Tolède qu'ils ont rencontré en chemin et qui fait route avec eux, « s'étonne, comme tout le monde, que le chevalier montre dans toutes ses paroles une intelligence parfaite et qiiil ne perde les étriers que sur le chapitre de la chevalerie ».

Il exhorte Don Quichotte à revenir au giron du bon sens, et à ne pas tenir pour vraies toutes les rêveries que renferment les livres de chevalerie.

« L'insensé et l'enchanté, c'est vous-même, répond Don Quichotte, puisque vous avez pu proférer tant de blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le monde et tellement admise pour véritable. >'

« Vouloir le nier, c'est vouloir persuader que le soleil n'éclaire pas,

60 OBSERVATION DE DON QUICHOT l'E

que la gelée ne refroidit pas ; cela est aussi vrai qu'il est jour maintenant. Qui donc pourrait nier l'authenticité de l'histoire de Pierre et de la jolie Magalone, puisqu'on voit aujourd'hui encore, dans le nnusée d'armes de nos rois, la cheville qui faisait tourner le cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre traversait les airs », etc.

Et devant le chanoine ébahi par ce mélange de vérités et de mensonges, il cherche par mille petits exemples à démontrer le charme, l'intérêt et la véracité des histoires de chevalerie.

Il ne saurait être fou, et le chevrier qui peu d'instants après émet l'idée qu'il a quelques vides dans la tête, reçoit un morceau de pain en pleine ligure. Pendant qu'ils se battent, une trompette retentit. « Amis démons. s'écrie Don Quichotte,je vous demande une trêve seulement pour une heure ; car le son douloureux de cette trompette qui vient de frapper nos oreilles m'appelle, ce me semble, à quelque nouvelle aventure. » D'une colline descendaient des hommes, vêtus de robes blanches, à la manière des pénitents, qui faisaient une procession pour demander à Dieu d'envoyer de la pluie.

Pour Don Quichotte, c'est une aventure, et il se « confirme dans celle imagination. en voyant une sainte image qu'on portait couverte de deuil. Il la prit pour une haute et puissante dame qu'emmenait par force ces lâclies et indignes brigands. » Il saute sur Rossinante, embrasse son écu et marche à la rencontre des pénitents. « 0 vous, s'écrie-t-il, d'une voix que l'émotion faisait rauque et tremblante, vous qui à cause de vos méfaits sans doute vous couvrez le visage, rendez la liberté à l'instant même à cette noble dame, dont les larmes et le triste appareil font clairement connaître que vous l'emmenez contre sa volonté et que vous lui avez fait quelque notable outrage. » Tout le monde rit aux éclats en voyant sa folie. Don Quichotte dans sa colère ne connaît plus de bornes, il se bat et tombe à terre en piteux état.

On le replace sur son char enchanté ; il y consent de bonne grâce, car il est sage, pense-t-il, de laisser passer c-e^^e maligne influence des étoiles qui court en ce moment.

Le sixième jour, ils arrivent au village. La gouvernante et la nièce de Don Quichotte le reçoivent, le déshabillent et le couchent dans son lit à ramage. Il les regardait avec des yeux hagards et ne pouvait parvenir à se reconnaître. .Ainsi se termina sa deuxième sortie.

Troisième accès . — Des circonstances qui précédèrent la troisième sortie de Don Quichotte, peu de choses sont à retenir : « le curé et le barbier demeurèrent presqu'un mois sans le voir, afin de ne pas lui rappeler par leur présence le souvenir des choses passées ». Ils lui firent prendre « des réconfortants » ; et ils apprirent par la nièce et la gouvernante qu'il paraissait avoir recouvré tout son bon sens. Ils allèrent enfin le voir « et le trouvèrent si sec. si décharné, qu'il semblait chair

de momie ». Don Quichotte parla avec tant d'esprit et de sagesse sur tous les sujets qu'on traita, que les deux amis furent convaincus qu'il était parfaitement guéri et avait retrouvé son entier bon sens. Mais dès qu'on lui parle chevalerie, il recommence à délirer, « prétendant qu'un chevalier errant peut défaire à lui seul une armée de deux cent mille hommes. Il se fatigue, dit-il, à faire comprendre au monde la faute qu'il commet en ne voulant pas renouveler de nos jours ces temps fortunés où florissait la chevalerie errante. » Le curé s'efl'orce de lui démontrer que tout cela est fiction, fable et mensonge, « rêves contés par des hommes à peine éveillés ou pour mieux dire encore à demi endormis » ; rien n'y fait, et Don Quichotte trouve les meilleures raisons du monde pour persuader ses contradicteurs de la réalité de ses fictions.

Le curé et le barbier partis, Sancho vient lui rendre visite. Don Quichotte l'interroge sur ce que l'on dit de lui dans le village. — Les uns, d'après Sancho, « disent qu'il est fou, mais amusant; d'autres, vaillant

mais un peu chanceux; d'autres enfin, courtois mais assommant.

Tu le vois, dit Don Quichotte, quelque part que la vertu se trouve à un degré éminent, elle est persécutée ; et il compare les calomnies dont il est l'objet à celles dont furent victimes César, Alexandre et Hercule. »

Leur histoire a été mise en livre. « Ce ne peut être, dit Don Quichotte, que par un sage enchanteur. » Sancho lui apprend que c'est par un More. Cela inquiète notre chevalier, car « les Mores sont tous menteurs, trompeurs et faussaires, et il est à craindre qu'on n'ait parlé de ses amours d'une manière peu décente, et donné une fâcheuse idée de l'honnêteté de sa dame Dulcinée du Toboso ». On fait venir Samson, l'auteur du livre, qui flatte en un long entretien tous les travers du chevalier.

L'entretien à peine terminé, on entend les hennissements de Rossinante, lesquels hennissemenls lui paraissent du plus favorable augure. En conséquence « il résolut de faire de Là à trois ou quatre jours, une nouvelle sortie «.Sancho se tient prêt pour cette nouvelle équipée. En vain la nièce de Don Quichotte essaie de dissuader son oncle, lui représentant qu'il est vieux, qu'il a une faible santé et surtout qu'il ne peut devenir chevalier étant pauvre. L'oncle ne veut rien entendre ; il veut arriver à la gloire par le chemin des armes pour lesquelles il a toujours eu de l'inclination, étant né certainement sous l'influence de la planète Mars. Un beau soir, sans témoins, ils prennent le chemin du Toboso pour aller demander l'agrément et la bénédiction de la sans pareille Dulcinée. Ils arrivent au Toboso et s'arrêtent sous un bouquet de chênes pour attendre la nuit tombée. A minuit, ils entrent dans la ville. On n'entend que des aboiements de chiens. Don Quichotte demande à Sancho de le conduire au palais de Dulcinée. « Son palais, dit Sancho, n'est qu'une maison des plus petites — Sans doute quand lu l'as vue, reprend Don Quic/ioUe, sélait-elle retirée dans quelque petit appartement de son pa-

lais pour s'y iHverlù' dans la solitude avec ses fenwies, comme c'est lusage et la coutume des hautes dames et des princesses. Commençons par trouver le palais. Tiens, mon ami, ou je n'y vois goutte, ou cette masse qui projette cette grande ombre qu'on aperçoit là-has doit être le palais de Dulcinée. » ÏNIais en approchant ils reconnaissent que c'est une église. Don Quichotte ne peut reconnaître la maison, car jamais il n'a franchi le seuil de son palais, parce qu'enfin « il n'est amoureux que sur ouï dire », et d'après la grande réputation qu'elle a de beauté et d'esprit. Sancho avoue étourdiment que pour lui il en est de même, car la visite qu'il a faite à Dulcinée n'était qu'imaginaire. Don Quichotte ne le croit pas. « C'est tout le contraire, tu le sais bien »

Ils s'informent à tout venant, personne ne peut les renseigner. Ils se résignent à attendre le jour. A l'aube. Don Quichotte envoie Sancho aux nouvelles et le prie de bien observer avec soin toutes les actions, tous les mouvements de Dulcinée ; «( car s'il les lui rapporte exactement, il en déduira ce quelle a de caché dans le fond du cœur, au sujet de son amour » .

Sancho se résoud à faire croire à son maître, que la première villageoise qui lui tombera sous la main, est Dulcinée. La ruse réussit. Il lui présente comme Dulcinée et comme dames de compagnie trois paysannes cheminant sur la route. « Je vois, dit Don Quichotte, que la fortune qui ne se lasse pas de me persécuter, a fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque joie à cette pauvre àme qui anime mon corps.

« Et toi, ù divine perfection de tous les mérites, dernier terme de l'humaine gentillesse, remède unique de ce cœur affligé qui t'adore puisque le malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes et que pour eux et non pour d'autres il a transformé ta beauté sans égale et ta figure céleste en celle d'une pauvre paysanne, pourvu qu'il ne m'ait pas donné à moi aussi l'extérieur de quelque vampire afin de me rendre horrible à tes yeux. »

Mais les paysannes poursuivent leur route.

Don Quichotte et Sancho rencontrent alors des comédiens qui viennent déjouer les « Cortes de la Mort » et qui ont une charrette pleine d'effrayants mannequins. Rossinante prend peur. Don Quichotte est désarçonné ; il tirerait bien des comédiens une éclatante vengeance, mais pas un seul n'est chevalier. Le soir ils dorment sous des chènes-lièges. Don Quichotte est éveillé par un bruit qui se fait entendre derrière sa tête ; se levant en sursaut, il voit deux hommes à cheval : c'est un chevalier et son écuyer ; le chevalier chante un sonnet d'amour. « Tu le vois, dit Don Quichotte, il dioague. » Don Quichotte s'entretient avec le nouveau venu, le chevalier du Bocage, (^elui-ci se vante d'avoir vaincu Don Quichotte Don Quichotte s'imagine aussitôt que le maudit enchanteur qui

te persécute a donné à fiitalfj il un sa fi (jure el que c'est ce sosie qui a combattu le clievatier du lioca(je. Quoi qu'il en soit, il le provoque en comiiat singulier pour le lever du jour. 11 est vainqueur du tournoi, et soulevant la visière de son adversaire, il reconnaît le bachelier Samson Carrasco, « Dépèche-toi, Sancho, et regarde, s'écrie-t-il, quel estle pouvoir de la magie, quel est le pouvoir des magicien^ et des enchanteurs », et il n'épargne le chevalier que parce qu'il veut bien confesser que la sans pareille Dulcinée du Toijoso l'emporte en beauté sur toutes les femmes. « Tout cela n'est qu'artifice de nn'chants magiciens qui.prèvoyanl qu'il devait rester vainqueur dans la bataille, se sont arraurjês pour que le cheoalier vaincu montrât le visage de son ami le bachelier, afin que son amitié pour lui s'interposât entre sa personne et son épée, et vint calmer le juste ressentiment de son cœur. »

Sur ce. ils rencontrent une cage avec deux lions que le gouverneur d'Oran envoie au roi. Don Quichotte veut les faire mettre en liberté pour les combattre ; mais le premier lion se refuse à sortir de la cage. Pas de doute ; pour Don Quichotte c'est sa valeur intrépide qui a empêché le lion de sortir de la cage. Et il change son nom de chevalier de la Triste Figure contre celui de chevalier des Lions. Un voyageur qui l'a rejoint, Don Diègue de 3Iiranda, s'étonne de la folie de Don Quichotte. Le chevalier des Lions discourt fort éloquemment de l'éducation à donner à un fils, mais il est tout à fait hors de sens quand il discute de chevalerie. Finalement il paraît à Don Diègue un homme sensé à demi fou et un fou ne manquant pas de bon sens. « Il le prend tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un vrai fou : car il l'entend s'exprimer de la manière la plus raisonnable, la plus élégante, la plus distinguée, et il le voit se conduire de la façon la plus e.xtravagante, la plus téméraire et la plus absurde. » Ils arrivent chez Don Diègue. La dame et le fils de Don Diègue prennent Don Quichotte pour un esprit fort délicat tant il s'offre de les servir dans le langage le plus choisi et le plus courtois. Don Lorenzo, fils de Don Diègue, a avec lui un entretien sur la poésie et la chevalerie. « C'est un fou remarquable pense Don Lorenzo, et à son père qui l'interroge, il répond : « Je défie les déchlffreurs les plus ht' biles de « rien tirer du iirouillonde sa folie. C^est un fou pour ainsi dire entre- <( lardé, un fou plein de moments lucides. »

Don Quichotte reste quatre jours chez Don Diègue. Au moment de quitter ses hôtes, il recommande à Don Lorenzo de quitter l'étroit sentier de la poésie et de prendre celui de la chevalerie errante encore plus étroit, il est vrai, mais où Ton peut devenir empereur en un tour de main. Le père et le fils s'étonnent de nouveau des discours entremêlés de Don Quichotte, tantôt sensés, tantôt extravagants, et de l'opiniâtreté avec laquelle il est toujours prêt à se lancer en quête de ces malchanceuses aventures, but constant de tous ses désirs.

Don Quichotte et Sancho assistent aux noces de Camache, puis ils se rendent à la caverne de Montesimos.On le descend dans la caverne avec une corde de cent brasses. Toute cette aventure aurait été inventée (C'est Don Quichotte qui l'aurait déclaré au moment de sa mort). On l'a remonté endormi, et il a fallu longtemps le secouer avant qu'il ne reprenne ses sens. Il s'est endormi, raconte-t-il, en descendant; puis il est arrivé dans un royal et somptueux palais. Un vieillard vénérable s'est avancé vers lui, portant sur la tète une toque milanaise en veloursnoir.il a embrassé Don Quichotte et il lui a dit que depuis longtemps toutes les personnes qui vivaient enchantées, en cette caverne, attendaient sa venue. Il l'a conduit dans une salle où l'on voit un tombeau et un chevalier : Durandard étendu. Puis passèrent des damoiselles en deuil au service deDurandard et de Belerme, et elles étaient là, enchantées parleur maître. Sancho s'étonne que Don Quichotte ait pu voir tant de choses en si peu de temps, et bien qu'il n'y ait qu'une heure qu'il soit descendu, il affirme avoir vu venir la nuit et revenir le jour trois fois de suite. Sancho pense que c'est Merlin qui a fourré ces idées dans la cervelle de son maître.

Vers la nuit ils arrivent à une venta que Don Quichotte, à la grande joie de Sancho, prend pour une venta véritable. Ils y rencontrent le singe devin et un joueur de marionnettes.

Le comédien, qui n'est autre que le bachelier Samson Carrasco travesti, donne une représentation où il traite de la liberté que rendit le seigneur Don Gaiferos à son épouse Mélisandre, captive en Espagne. Don Quichotte prend l'action pour une action véritable. « il dégaine son épée, d'un bond atteint le théâtre, et avec une fureur énorme se met à faire pleuvoir des coups d'estoc et de taille sur les marionnettes, représentant l'armée moresque, et quand le théâtre est réduit en morceaux : « Voyez donc, dit-il, si je ne me fusse pas trouvé ici présent, ce qui serait advenu du brave Don Gaïferos et de la belle Mélisandre. » On explique à Don Quichotte son erreur, mais ce sont les enchanteurs qui le persécutent, qui s'amusent à lui mettre devant les yeux les figures telles qu'elles sont pour tout de suite après les changer et les transformer en celles qu'il leur plaît. » Il paie cependant au comédien les marionnettes qu'il a cassées Ils arrivent deux jours plus tard à l'Ebre. A leurs yeux s'offre une petite barque sans rames et sans aucun agrès attachée sur la rive à un tronc d'arbre. Pour Don Quichotte « celte barque l'appelle et le convie directement et irrésistiblement à y entrer, pour allrr secourir quelque chevalier ou quelque autre personne de qualité qui doit se trouver en un danger pressant. » Ils s'y embarquent et voguent au fil de l'eau. Ils découvrent un moulin à eau. « Regarde, ami, s'écrie Don Quichotte, voilà qu'à nos yeux se découvre la ville, le château ou la forteresse oiidoil se trouver quelque chevalier opprimé, quelque reine infante

OBSERVA nON DE DON QUIGH0TT1-: 65

OU princesse infortunée au secours desquelles je suis ici amené. » Les meuniers sortent avec de grandes perches pour essayer de les arrêter. Pour Don Quichotte ce sont des fêlons et des malandrins et de hideux fantômes. Il tombe à l'eau avec son écuyer ; la barque est détruite, les meuniers leur en réclament le prix. Don Quichotte veut bien l'acquitter si l'on remet en liberté la captive.

Pour lui, en cette aventure, doivent s'être rencontrés deux puissants enchanteurs dont l'un empêche ce que l'autre projette. Le premier lui a envoyé la barque, le second l'a fait chavirer.

C'est à la suite de cette aventure qu'un duc et une duchesse l'accueillent et le gardent en leur château. Flatté dans sa folie, il lui donne libre cours ; traité comme chevalier errant, 11 se comporte comme tel. Au cours d'une chasse il rencontre la duègne Dolorès et ses compagnes embarbées par le géant Malembrun. Il jure de les débarrasser de leur barbe. Pour cela il monte avec Sancho sur un grand cheval de bois : ChevllUard. On leur bande les yeux et on leur fait croire qu'ils volent dans les airs. On met enfin le feu avec des étoupcs à la queue de Che villiard, et à l'instant le cheval qui était plein de fusées et de pétards saute en l'air avec une efïrovable détonation. Don Quichotte et Sancho se relèvent k demi roussis. Les dames sont désenchantées, Malembrun est satisfait.

Les mystifications se poursuivent. Sancho est nommé par le duc gouverneur d'une île. Don Quichotte lui donne de judicieux conseils sur la façon de gouverner. « Qui aurait entendu les instructions si raisonnables de Don Quichotte sans le prendre pour un homme d'excellent conseil ? Il ne déraisonnait que sur le chapitre de la chevalerie, montrant sur tous les autres sujets l'esprit le plus clair et le plus net. >>

Don Quichotte resté seul est pris de tristesse. La nuit est étouffante ; il se met à la fenêtre grillée qui donne sur un beau jardin. Il entend des paroles et des chants d'amour II se figure aussi tôt qu'une femme de la duchesse Altisldore,s'est éprise de lui et que la pudeur l'obligea cacher ses sentiments ; et quoique flatté d'inspirer de telles passions, il se désespère de voir combien on ne laisse pas Dulcinée jouir en paix de son incomparable félicité. La nuit suivante, il chante aussi sur un luth une chanson qu'il a composée et où il célèbre sa constance pour Dulcinée. Des chats qu'on descend par une corde dans sa chambre, Interrompent ses chants par leurs miaulements.il les prend pour des diables et leur crie : « Arrière malin enchanteur, arrière canaille ensorcelée. » L'un d'eux lui égratigne la figure.

Il reste cinq jours au lit. A peine remis il veut partir pour Saragosse, mais Dona Rodriguez vient se jeter à ses pieds, pour le supplier de porter défi à un rustre qui a mis sa fille à mal et le contraindre à lépouser. Don Quichotte accepte. Le jour vient de cette rencontre. 11 est Libert ij

6d OBSERVATION DE DON QUICHOTTE

convenu que si l'adversaire (qui n'est autre qu'un valet du duc bien stylé) est battu, il devra épouser la fille de Doua Rodriguez

Mais le laquais Tosilos devient amoureux de la jeune fille et se déclare vaincu sans combattre. Dona Rodriguez et sa fille, voyant que c'est Tosilos, se récrient. C'est encore un tour du maudit enchanteur jaloux de sa gloire.

Le lendemain, il quitte le château du duc malgré les regrets de Sancho et les plaintes d'Altisidore. Tout à coup, en faisant route, Don Quichotte est pris dans des filets de soie verte tendus d'un arbre à lautre ; ce sont les enchanteurs qui veulent l'en envelopper afin de suspendre son vovage et le punir de la rigueur qu'il a montrée envers Altisidore. Mais deux jolies bergères sortant du bois lui expliquent qu il est tombé dans une nouvelle Arcadie pastorale. Don Ouichotte dine avec les bergers ; au milieu du repas il monte à cheval et se campe au milieu du chemin pour défier les gens. Il est renversé par un troupeau de taureaux qui passent à ce moment et dont il n'a pas voulu se garer. A peine debout il s'écrie . « Arrêtez, attendez, canaille de malandrins, un chevalier seul vous attend, lequel n'est ni de l'humeur, ni de l'avis de ceux qui disent qu'à l'ennemi qui fuit il faut faire un pont d'or. »

Pendant six jours il chemine sans aventure. Il rencontre le brigand Roque qui lui donne un mot pour un de ses amis de Barcelone: le receveur Don Antonio Moreno. Après le repas, Don Antonio lui montre une tête enchantée qui fut faite par un Polonais et qui répond, sauf le vendredi, à toutes les choses qu'on lui demande à l'oreille.

On fait l'expérience et Don Quichotte ne doute pas des propriétés de cette tête qui n'est en réalité qu'une figure de cire communiquant par un porte voix avec un neveu de Don Antonio.

Ils vont visiterles galères, et pendant la visite on capture un brigantin sur lequel se trouve une belle Moresque captive.

Un matin Don Quichotte en se promenant armé de toutes pièces sur la plage, rencontre le chevalier de la Blanche Lune qui n'est autre que le chevalier Samson. II lui affirme que sa dame est plus belle que sa Dulcinée. Don Quichotte relève le défi. La condition du combat est que si Don Quichotte est vaincu, il devra passer un an dans son village de la Manche ; il accepte, il est vaincu.

Terminaison. — Il tient la parole donnée et rentre dans son village par la route déjà parcourue. La vue de l'endroit où il rencontra les bergers lui donne envie de mener cette vie champêtre avec Sancho,et il fait l'éloge de cette existence de retraite. Ils s'arrêtent dans une venta, et comme depuis sa défaite il juge les choses d'une manière plus saine, il ne la prend point pour un château. Enfin il arrive au village.

Il entend à l'entrée du village un petit gar(,'on dire à un autre avec lequel il se querelle : ^> Tu as beau faire, Periquello, tu ne la reverras

jamais plus. >> « Cela signifie qu il ne reverra plus Dulcinée. » «Un lièvre poursuivi par des chasseurs et une meute de lévriers vient s»; réfugier sous l'àne de Sancho.» Sancho le prend à la main et le prt'sente à « Don Quichotte qui murmure : maluni signum, malmn sif/num. Un lièvre fuit, des lévriers le poursuivent ; il faut renoncer à voir Dulcinée ». Il s'enferme avec le curé et le bachelier et leur conte sa défaite. Il leur fait part de ses intentions de fonder une colonie pastorale, où il sera Quichottin, le bachelier, Carrascon, le curé, le berger de la belle Cure et Sancho Panza, Panzinot. Ils feignent d'entrer dans ses vues.

Mais la mélancolie le prend ainsi qu'une forte fièvre ; et sous l'influence de la maladie il recouvre la raison. Il reconnaît l'extravagance et la fausseté de ces rêves où l'avait plongé la lecture continuelle des exécrables livres de chevalerie. Il désire se confesser et faire son testament « J'ai été fou et maintenant me voilà rendu à la raison. J'ai été Don Quichotte de la Manche et maintenant me revoici, je le répète, Alonso Quixano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre l'estime que Vos Grâces avaient pour moi. » Il fait son testament d'une façon très sensée, et il expire trois jours après.

Sancho Panza, paysan, ayant peu de plomb dans la cervelle, homme simple qui fait rire par la naïveté de ses questions, d'humeur fort pacifique, aimant la bonne chère, et faisant de fréquentes visites à l'outre, menteur et quelque peu vantard, séduit par les belles promesses de Don Quichotte, quitte femme et enfants pour suivre notre hidalgo, qui est son voisin de longue date.

Pacifique : au soir de sa première sortie, il dort à poings fermés, malgré de multiples aventures.

Il n'a que de très imparfaites notions sur le bien d'autrui, et dès que son maitre a vaincu quelqu'un, son premier souci est de le détrousser.

Vantard : ne l'est-il pas quand il se plaint d'avoir eu la peau tannée par plus de quatre cents Mores, alors qu'un muletier lui a prodigué quelques coups de poing ?

Au début de sa chevauchée, son bon sens l'emporte sur tout le reste ; il fait de grands efl'orts de dialectique pour persuader à son maître qu'il a devant lui des moulins à vent, et non pas des géants. Mais pour ce qui est de l'avenir doré que Don Quichotte lui réserve par ses conquêtes, il ne saurait avoir un instant de doute. Tout le monde : bergers, chevriers s'aperçoivent de la folie de Don Quichotte ; lui seul regarde comme la vérité pure, tout ce que dit son maître. Et le soir à la venta, il déclare que « demain, son maître aura trois ou quatre couronnes de roi à donner à son écuver ? »

Mais les idées du maître ont vite prise sur l'écuyer. A la venta, il croit facilement à Texistence d'un More enchanté qui est la cause de tout ce qui lui arrive ; aussi le ventero le prend-il déjà pour un fou.

Le lendemain, lors de la rencontre des troupeaux de moutons, il se déclare prêt à soutenir Pentapolin ; il n'aperçoit pas d'armée, il est vrai, il n'entend pas des hennissements de chevaux comme Don Quichotte, mais seulement d'interminables bêlements d'agneaux et de brebis ; mais tout cela « doit être des enchantements comme les fantômes de la veille ». Après la défaite de Don Quichotte par les bergers, il se ressaisit vite, mais pour très peu de temps. Il cherche une explication à toutes ces mésaventures, d'où il sort toujours meurtri de coups de bâton. Et il n'est pas long à la trouver. « Cest la punition du péché, que son maitre a commis contre l'ordre de sa chevalerie, en manquant d'accomplir le serment qu'il avait fait de ne pas manger pain sur natte, ni folâtrer avec la reine, jusquti ce qu'il ait enlevé l'armet de Malandrin. — C'est plutôt, lui répond Don Quichotte, à cause de la faute par toi commise en négligeant de m'en faire ressouvenir à temps. »

Surviennent les moines qui se rendent à Ségovie et Sancho de s'écrier : « Si c'est encore une aventure de faîitômes, où trouver des côtes pour y suffire. »

La peur trouble complètement ses facultés. Au soir de ce jour mémorable, le chevalier de la Triste Figure veut chercher de nouvelles aventures sans attendre le lever du jour.

« Attendez au moins jusqu'au matin, car à ce que m'annonce la science que j'ai apprise étant berger, s'écrie Sancho, il ne doit pas y avoir trois heures d'ici à l'aube du jour. En effet, la bouche du clairon est audessus de la tête de la croix, et marque minuit sur la ligne du bras gauche (1).

— Mais Sancho, répond Don Quichotte, comment peux-lu voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est si obscure que dans le ciel tout entier on ne saurait apercevoir une seule étoile ?

— C'est juste, dit Sancho ; mais la peu?' a de bons yeux, et puisqu'elle voit, à ce qu'on dit, sous la terre, à plus forte raison peut-elle voir là haut dans le ciel. »

Sa vie avec Don Quichotte nest qu'un perpétuel combat entre l'indécision et la certitude. Le plat à barbe ne saurait être pour lui l'armet de Mambrin, il le dit en termes fort catégoriques, mais quelques jours après, lorsqu'il se rend vers Dulcinée du Toboso et qu'il rencontre le barbier et le curé, il leur déclare « que son seigneur, dès qu'il aurait reçu la réponse favorable qu'il attendait de sa dame Dulcinée du Toboso,

(1) Les bergers espagnols appellent la constellation de la Petite Ourse le clairon ou le cor de chasse (la bocina).

obsi':rvation de sangho panza 69

se mettrait en route pour tâcher de devenir empereur ou roi pour le moins, ainsi qu'ils en étaient convenus entre eux et que rien ne lui serait plus aisé tant était grande la valeur de sa personne et la force de son bras ; puis qu'aussitôt, il le marierait, lui Sanclio, (/ni alors serait veuf, parce qu'il ne pouvait en être autrement, et qu'il lui donnerait pour femme une suivante de l'Impératrice, héritière d'un riche et grand Etat en terre ferme, n'ayant pas plus d'iles que d'îlots, desquels il ne se souciait plus ».

« Sancho débitait tout cela avec tant de confiance, en s'essuyant de temps en temps le nez et la barbe, et avec un tel manque de bon sens, que les deux autres tombèrent encore de leur haut en considérant y?<e//e force devait avoir eu la folie de Don Quichotte puisqu'elle avait entraîné avec elle le jugement de ce pauvre homme «.Tout ce qui peut servir son espoir Sancho l'accepte ; Dorothée est bien pour lui la princesse Micomicona.Son maître est en bonne voie pour devenir empereur ; il se mariera certainement avec cette princesse ; et lui deviendra gouverneur. Une seule chose le préoccupe : ses vassaux seront nègres. Mais qu'importe. « Qu'y aura-t-il à faire, sinon d'en charger un navire et de les transporter en Espagne où je les pourrai vendre à bon argent comptant, et de cet argent je pourrai m'acheter quelque titre ou quelque office, avec lequel je vivrai sans souci le reste de mes jours, y Cette princesse Micomicona, Sancho à en elle la plus grande foi.

« Eh bien que t'en semble, ami Sancho, dit alors Don Quichotte, ni « vois-tu pas ce qui se passe ? Ne te l'avais je pas dit? Regarde si nous « n'avons pas maintenant royaume à gouverner et reine à épouser ? « Pour le coup, je le jure bien, répartit Sancho ; et nargue du bâtard qui « ne pourrait pas se marier après avoir ouvert le gosier au seigneur « Grandfilendos. La reine est peut-être un laideron, oui-da ! Plût à Dieu « que toutes les puces de mon lit lui ressemblassent ! » Et ce disant, il fit en l'air deux gambades en se frappant du talon le derrière, avec toutes les démonstrations de la plus grande joie ; puis, il s'en fut prendre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à genoux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains à baiser, en signe qu'il la prenait pour sa reine et maîtresse. »

Dans toute cette aventure de Dorothée, Sancho partage absolument les idées délirantes de son maître. Quand Don Quichotte livre contre les outres un furieux combat : << Holà seigneur, vite, venez, s'écrie Sancho, au secours de monseigneur qui est engagé dans la plus difficile et la plus terrible bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu ! il a porté un tel revers au géant ennemi de la princesse Micomicona qu'il lui a tranché la tête rasibus tout comme si c'eut été un navet. J'ai vu le sang couler par terre, et la tête coupée qui roulait dans un coin aussi grosse qu'une outre de \\ï\. »

On a beau lui affirmer que son maître n"a fait que pourfendre quelques outres : « Il allait cherchant dans tous les coins la tête du géant et comme il ne la retrouvait pas : « Je savais bien, dit-il. que dans cette « maison tout est enchantement, l'autre fois, au même endroit oli je suis « en ce moment, on m'a roué de coups de poings et de coups de pieds « sans que j'aie su qui me les donnait, et sans que j'aie pu voir personne ; « etmaintenant voici qu'a disparu cette tète que j'ai vucouper de mes pro- « près yeux, à telles enseignes que le sang coulait du corps comme d'une « fontaine. — De quel sang et de quelle fontaine parles tu, ennemi de Dieu « et des saints ? reprit le ventero ; ne vois tu pas, brigand, que le sang « et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et ce « vin rouge qui nage dans la chambre ? Puissé-je voir nager aux enfers « l'âme de celui qui les a crevées ! — Je ne sais ce qui en est, répondit « Sancho, tout ce que je sais, c'est que faute de trouver cette tête, mon « comté hélas ! va se fondre comme le sel dans l'eau.» Sancho êlaitpire éveillé que son mailre nétail en dormant, lanl les promesses de Don Quichotte lui avaient troublé la cervelle. >>

Dorothée le console en lui promettant de lui donner un comté quand elle sera rétablie dans son royaume. Il supplie la princesse « de tenir pour certain qu'il a vu la tête du géant, à telles enseignes qu'elle avait une barbe qui lui descendait jusqu'à la ceinture, et que si on ne la retrouve pas, c'est que tout se passe dans cette maison par voie d'enchantement ». Ce n'est qu'au bout de plusieurs heures qu'il reconnaîtra son erreur. « Quant à ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt le transpercement des outres, et à ce que le sang n'était en réalité que du vin rouge, oh ! vive Dieu, je ne me trompe pas, car les outres sont encore toutes déchirées au chevet de votre lit, et la chambre est un lac de vin. »

Quand il surprendra Dorothée « se becquetant » derrière une porte avec Don Fernand, il jugera bien que ce n'est pas une grande dame et qu'elle n'e.st pas plus que sa mère, reine du grand royaume de Micomicon. Mais cependant il ajoute qu'en épousant Dorothée, ce sera le godelureau qui cueillera le fruit de leurs travaux, ce qui implique la croyance en ce fameux royaume de Micomicon. Ce sont ces rêves de grandeur qui le poursuivent lorsque son maître s'en retourne encagé, par les malins esprits. « Ah ! seigneur, seigneur curé, est ce que vous pensez que je ne devine pas fort bien quel est le but de ces nouveaux enchantements. Maudit soit le diable! si Votre Révérence ne s'était mise à la traverse, à cette heure mon maître serait déjà marié avec l'infante Micomicona, et moi je serais comte, car je ne devais pas moins attendre tant de la bonté de monseigneur de la Triste Figure que de la grandeur de mes services. Mais je le vois bien, à présent ! que la roue de la fortune tourne plus vile qu'une roue de moulin, et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont aujourd'hui dans la poussière. J'en

suis fâché pour ma femme et mes enfants ; car lors([u"ils pouvaient el devaient s'attendre à voir rentrer leur père triomphant, devenu gouverneur de quelque ile ou vice-roi de quelque royaume, ils le verront revenir garçon d'écurie. — Personne ne répond à ces balourdises. »

De retour à son village, il dit à sa femme : « Quant à présent, contentez vous de savoir que si Dieu permet que nous i:;ous mettions de nouveau en route pour chercher des aventures, vous me verrez bientôt revenir comte ou gouverneur dune île et non de la première venue, mais de la meilleure qui se puisse trouver. Tu seras bien étonnée de t'entendra appeler Votre Seigneurie parles vassaux. »

Il consent donc avec la plus grande facilité à retourner courir les aventures : « Ecoutez, Thérèse, ce qui cause ma joie, c'est que j'ai résolu de retourner au service de mon maître, Don Quichotte, lequel veut une troisième fois partira la recherche des aventures ; et je vais partir avec lui parce qu'ainsi le veut ma misère. »

« Prenez garde, Sancho, réplique Thérèse,depuis que vous êtes devenu membre de la chevalerie errante, vous parlez d une manière si entortillée qu'il n'y a plus moyen de vous entendre. » « Je vous dis, femme, réplique Sancho, que si je n'espérais pas de me voir avant peu gouverneur d'une île je tomberais mort sur place. . .

« Si Dieu m'envoie quelque chose qui ressemble à un gouvernement, je veux marier notre xMari-Sancha en si haut lieu qu'on ne puisse atteindre jusqu'à elle à moins de l'appeler Votre Seigneurie...

« Tu verras alors comme on t'appellera dona Thérèse Panza, et comme tu t'assiéras dans l'église sur des tapis et des coussins en dépit des femmes des hidalgos du pays et qui en seront toutes jalouses. »

Et comme Thérèse ne semble pas très convaincue, il ajoute : « Si je te disais qu'il faut que ma fille se jette d'une tour en bas ou qu'elle aille courir le monde comme voulut faire l'infante dôna [Jrraca, tu aurais raison de ne pas m'écouter ; mais si en un clin d'œil, je lui flanque un don et une seigneurie sur le dos, si je la tire du milieu des chaumes pour la mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours que le roi de Maroc n'a de cousins, pourquoi ne pas consentir à vouloir ce que je veux ? »

Toutefois, en paysan madré il tient à être fixé, avant de partir, sur ses appointements ; mais Don Quichotte ne veut pas entendre parler de cette question ; chevalier, il ne peut réserver à son écuyer qu'une île dans les territoires qu'il pourra conquérir. Sancho le suit néanmoins. Au début il semble ne pas partager les idées de Don Quichotte mais dans l'aventure avec le chevalier des Miroirs, il partage son interprétation. « L'impression qu'avait produite sur Sancho l'opinion de son maître, que les enchanteurs avalent changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier Carrasco l'empêchait d''en croire la réalité qu'il avait sous les veux. Bref, maître et valet demeurèrent dans cette illusion. »

72 OBSERVATION DE FANCHO PANZÂ

Lorsqu'ils sont reçus chez le duc et la duchesse, il revendique sa part dans les actions d'éclat de son maître. <■ Vive lui et vive moi, car nous ne manquerons ni lui d'empires à commander, ni moi d'îles à gouverner. »

Le duc lui donne alors le gouvernement « d'une île qu'il a vacante en ce moment, et non de médiocre importance ».

Aussi le désir de Sancho est de se voir armé chevalier errant, afin d'employer le reste de sa vie au service de la duchesse.

Il sait cependant que Don Quichotte est fou ; il le dit h la duchesse M Don Quichotte est un fou achevé, bien que parfois, à son avis, il dise des choses si spirituelles et si sensées, si gentiment cousues, que Satan lui-même ne dirait pas mieux. » Mais il le suit néanmoins, tant son maîtie a d'ascendant sur lui

Il suffit du reste que la duchesse lui affirme quil na pas mvstifié son seigneur en lui faisant accroire que la paysanne était Dulcinée, qu'en réalité cette paysanne était Dulcinée et que tout cela est un tour des enchanteurs pour qu'il le croie. « Je ne regarde pas mon maître comme assez fou, ajoute-t-il, pour que sur mon dire à moi, chétif. il allât croire une chose si contraire à la raison et au bon sens. Aussi n'at il pas un instant de doute lorsque, dans la forêt, il rencontre tout un cortège ayant à sa tête Merlin, qui déclare que pour désenchanter Dulcinée du Tohoso il faut que Sancho se donne trois mille trois cents coups de fouet. Le lendemain il s'en est déjà donné cinq coups. Inutile de dire que ce cortège ne comprend que des domestiques auxquels le duc a fait la leçon.

Tout son orgueil, toute sa mégalomanie éclatent dans la lettre qu'il écrit à sa femme pour lui annoncer qu'il est nommé gouverneur de l'île. « Tu es femme d'un gouverneur ; vois maintenant si quelqu'un te va à la cheville. »

Ce gouvernement de l'île éclaire d'une façon toute spéciale la mentalité de Sancho. Il n'y a qu'à voir avec quel sérieux il rend la justice « en des sentences telles que celui qui avait la charge d'écrire les dits et les gestes de Sancho no savait à quoi se résoudre, ni s'il devait le tenir et le donner pour un franc imbécil* ou pour un homme de sens et d'esprit ».

Sa femme et sa fille peu à peu, se sont laissées gagner par les idées de grandeur. Il est vrai que la duchesse a dépêché vers elles un page avec des présents — et l'on ne voit pas bien comment de pauvres paysannes résisteraient à de tels arguments.

Aussitôt la nouvelle reçue, Thérèse sortpur annoncer aux voisins le bonheur qui lui arrive.

Le curé et le bachelier qui sont, plus que n'importe qui, fi.xés sur la folie de Don Quichotte et de son écuyer sont stupéfaits. Ils veulent pal-

per le page pour voir si c'est un ambassadeur fantastique ou un homme de chair et d'os. Et pendant ce temps Thérèse continue son rêve de grandeur.

« Seigneur curé, lâchez de savoir par ici s'il y a quelqu'un qui aille à Madrid ou à Tolède pour que je me fasse acheter un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu'on trouvera ; car en vérité, en vérité il faut que je fasse honneur au gouvernement de mon mari en tout ce qui me sera possible. Et même, si je me fâche, je vais à Madrid et me mets en carrosse comme toutes les autres, car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un carrosse. » Et peu après :

« Selon le temps, le traitement : quand c'était Sancho, Sancha ; et quand c'est le gouverneur, madame. Voilà qui est clair, il me semble. »

Le gouvernement de Sancho se déroule au milieu d'incidents dun comique achevé. — Don Quichotte lui écrit une lettre >< qui fut vantée et tenue pour pleine de sens et d'esprit par tous ceux qui en avaient entendu la lecture ». Sancho y répond par une épitre où les idées de grandeur voisinent avec des préoccupations beaucoup plus terre à terre.

« Dans le cas oîi ma femme Thérèse Panza viendrait à m'écrire, payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre car j'ai le plus grand désir d'avoir des nouvelles de létat de ma maison, de ma femme et de mes enfants. »

Thérèse en effet répond à la duchesse et à son mari. Ce que sont ces lettres, on l'imagine aisément. A la duchesse elle dit : « qu'elle est bien résolue en s'en allant à la capitale à s'étendre dans un carrosse pour crever les yeux à un millier d'envieux qu'elle a déjà. »... Bien des gens se demanderont : « Qui sont les dames de ce carrosse ? » Et un mien valet répondra : « La femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de l'ile Barataria.» — « De cette manière Sancho sera connu.moi je serai prônée, et à la grâce de Dieu. » A .son mari : « Le curé, le barbier, le bachelier et même le sacristain ne peuvent pas croire que tu sois gouverneur ; ils disent que tout cela n'est que de la fumée, ou aiïaire d'enchantement comme tout ce qui arrive à ton maître Don Quichotte, Samson dit encore qu'il ira te chercher pour t'ôter le gouvernement de la tête et tirer à Don Quichotte la folie de sa cervelle. »

Mais le règne de Sancho prend fin. La nuit on simule une attaque, on crie aux armes. Sancho, plus mort que vif, se laisse conduire à cette pseudo-bataille. Il se trouve mal de peur ; il ne reprend un peu d'aplomb que quand on lui annonce la fuite des ennemis, mais le lendemain il abandonne son gouvernement, guéri semble-t-il de ses rêves de grandeur. Et cheminant sur son grison, il tombe dans une grotte dont il ne peut sortir. « Ah, s'écrie-t-il, c'est mon maître Don Quichotte qui prendrait ces profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris

et le palais de Galiana ; et il s'attendrait à trouver au bout de cette allée ténébreuse une prairie émaillée de fleurs. »

II est délivré par son maître errant dans ces parages.

Plus tard il aura des regrets, et tandis que Don Quichotte vaincu par le chevalier de la Blanche Lune s'en retournera vers son village, il ne pourra s'empêcher de dire ; « A tout bien considérer, si c'est vous qui êtes le plus mal équipé, c'est moi toujours qui perds le plus ; moi qui ai laissé avec le gouvernement tout désir d'être plus jamais gouverneur, je n'ai pas abandonné l'idée de devenir comte ; et jamais cette idée ne se réalisera si Votre Grâce renonce à devenir roi, en renonçant à lexercice de la chevalerie. Ainsi toutes mes espérances s'en iront en fumée. » Non, il ne l'a pas abandonnée cette idée, et au lit de mort de Don Quichotte il s'écriera :

« Ne mourez pas, mou bon seigneur; croyez-moi plutôt; vivez, vivez longtemps ; car la plus grande folie que puisse faire un homme en cette vie, c'est de se laisser mourir sans que personne ne le tue, en s'abandoanant à la mélancolie. Allons^ ne faites point le paresseux, levez-vous de ce lit et gagnons les champs, en costume de bergers, comme nous en sommes convenus. Peut-être derrière quelque buisson trouverons- nous madame Dulcinée désenchantée, ce qui vous ravira. Que si Votre Grâce se meurt du chagrin d'avoir été vaincue, rejetez en la faute sur moi et dites qu'on vous a culbuté parce que j'avais mal sanglé Rossinante. D'ailleurs Votre Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie qu'il est fort ordinaire aux chevaliers de se culbuter les uns les autres, et que souvent tel est vaincu aujourd'hui qui demain sera vainqueur. » Persistance de l'idée délirante ou charité à l'égard d'un mourant? L'histoire ne nous dit pas ce qu'il est devenu....

LIBERT. - La Folie de Don Quichotte

Les Lectures de Don Quichotte (Tableau de Nanteuil, Musée de Dijon)