LA FOLIE DE DON QUICHOTTE ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

Le succès de Don Quichotte a été considérable. Dès IGOo, il avait déjà été réimprimé quatre fois en Espagne ; de là il se répandit rapidement en Portugal, en France, en Italie et dans les Pays Bas. En France, la première traduction date de 1616, et depuis, innombrables sont les éditions qui se sont succédé.

On a écrit sur le Don Quichotte des volumes : commentaires, notes, critiques, apologies, recherches bibliographiques, biographiques, géographiques ou historiques, rien ne manque au cortège ordinaire des livres, des mémoires, des opuscules, des considérations, des examens des dissertations qui s'amoncellent autour de toute œuvre hors ligne et qui sont pour elle un honneur et une consécration.

Mais ce n'est qu'au xix*" siècle que les critiques littéraires, profitant des progrès de la médecine mentale, ont commencé à saisir toute la portée du Don Quichotte.

L'opinion des premiers auteurs qui l'ont lu ne présente pas un grand intérêt.

Saint Evremond en faisait ses délices : *< J'admire comme dans la bouche du plus grand fou de la terre, Cervantes a trouvé le moyen de se faire connaître l'homme le plus entendu et le plus grand connaisseur qu'on se puisse imaginer. »

Boileau de son côté, écrivant à liacine, s'exprime ainsi qu'il suit: « Je m'efforce de traîner ici ma misérable vie, du mieux (jue je puis, avec un abbé, très honnête homme, qui est trésorier d'une sainte chapelle, mon médecin et mon apothicaire. Je passe le temps avec eux à peu près comme Don Quichotte le passait en

un lugar de la Manche avec son curé, son barbier et le bachelier Samson Carrasco ; j'ai aussi une servante, il me manque une nièce, mais de tous ces gens-là, celui qui joue le mieux son personnage c'est moi, qui suis presque aussi fou que lui »

On cite toujours le mot de Montesquieu : « Le seul de leurs livres' qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres. » Mais le sens de cette boutade est tout autre, si, comme le fait remarquer M. Marc Monnier, on se rapporte au passage complet, car en transmettant cet arrêt à IJsbek, Rica se hâte d'ajouter (LXXVIII^ des Lellres Persanes) : « Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite à Madrid par un Espagnol qui voyagerait en France; je crois qu'il vengerait bien sa nation. Quel vaste champ pour un homme flegmatique et pensif. Je m'imagine qu'il commencerait ainsi sa description de la France : il y a ici une maison où l'on met les fous ; on croirait d'abord qu'elle est la plus grande de la ville; non, le remède est bien petit pour le mal. Sans doute que les F'rançais extraordinairement décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas. »

En 1740, un bibliothécaire du roi d'Espagne, Mayans y Siscar, écrit à propos du roman de Cervantes : « L'auteur nous représente dans le personnage de Don Quichotte un fou plein de valeur, qui, croyant que ce qu'il voit est semblable à ce qu'il a lu, se laisse aller aux égarements de son imagination et s'engage à des entreprises qu'il prend pour héroïques et que les gens de bon sens regardent comme folles, comme sont celles de ces héros imaginaires des anciens livres de chevalerie. L'heureuse imitation de Cervantes montre quelle devait être son érudition en fait de livres de chevalerie ; combien elle lui était nécessaire dans un ouvrage où il fallait à chaque pas faire des allusions aux promesses de cette innombrable cohorte des chevaliers errants. Il était extrêmement versé dans la lecture de cette espèce d'histoires fabuleuses, comme il le fait voir en une infinité d'endroits de son livre.

;< Si l'on excepte cette folie particulière, Don Quichotte parle comme un homme de bon sens, tout ce qu'il dit est raisonnable,

Les discours qu'il fait sur le siècle d'or ou sur le premier âge du monde, qu'il décrit poétiquement, sur la manière de vivre des écoliers et des soldats, sur les distinctions des gentilshommes et des généalogues, sur l'usage de la poésie, les deux instructions, l'une politique et l'autre économique, qu'il donue à l^ancho Panza lorsqu'il va à son gouvernement de l'île Barataria sont telles qu'on pourrait les donner sérieusement à de véritables gouverneurs, qui devraient aussi les mettre en pratique. »

Voltaire en parle à peine ; Marmontel le cite dans un essai sur les romans.

Jean-Jacques Rousseau y fait allusion dans la seconde préface de la Nouvelle Héloïse : « Les longues folies n'amusent guère ; il faut écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions. »

La Uarpe en parle sommairement comme quelqu'un qui ne l'a qu'entrelu : « Tl y a des esprits sévères pour qui le fond de ce livre est trop frivole et qui ne peuvent pas lire les folies d'un malheureux qu'il faudrait enfermer. C'est l'inconvénient de tous les ouvrages qui ne peignent qu'un ridicule particulier. Quelque mérite qu'ils aient, ils sont toujours au-dessous de ceux qui peignent l'homme de tous les temps et de tous les lieux. »

On ne peut méconnaître à un plus haut point l'œuvre de Cervantes, et la peinture si précise d'un malheureux aliéné.

Combien plus près de la vérité se trouve Florian lorsqu'il s'écrie dans la préface de sa traduction de Don Quichotte : « Tout ce que dit le héros, lorsqu'il ne parle pas de chevalerie, semble dicté par la sagesse pour faire aimer la vertu ; son délire même n'est qu'un amour mal entendu de cette vertu. Don Quichotte est fou dès qu'il agit, il est sage dès qu'il raisonne, et comme il est toujours bon on ne cesse point de l'aimer. On rit de lui et l'on s'y intéresse ; on le sait insensé et on l'écoute.

« Cervantes est peut-être le seul homme qui par une invention aussi neuve, aussi dilTérente de tout ce que l'on connaissait, ait forcé ses lecteurs de suivre longtemps sans se fatiguer les actions d'un homme extravagant dont on se moque sans cesse et qu'on

ne peut jamais mépriser, doat on plaint toujours le délire et dont on admire souvent la raison. »

Yoilà donc, et pour la première fois, un commentateur qui essaie, et pas trop mal, d'expliquer les troubles mentaux présentés par Don Quichotte.

Jusque-là on s'était beaucoup plus préoccupé de trouver la clef du roman. Pour les uns Don Quichotte n'était autre que Charles-Quint ; l'épisode des moulins à vent rappelait l'histoire du fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, tirant lépéc dans sa jeunesse, contre les figures armées des grandes tapisseries.

Pour d'autres, le duc qui reçoit Don Quichotte à sa troisième sortie était le duc de Villahermosa ; Dulcinée était l'image d'Ana Zarco de Morales.

Mais venaient d'autres traducteurs qui, se prétendant mieux informés, affirmaient comme nous l'avons vu plus haut, que Don Quichotte était la figure ridiculisée d'un parent de la femme de Cervantes qui s'était opposé à son mariage, tandis que des critiques non moins bien informés affirmaient que c'était un collecteur royal d'impôts de la Argamasilla.

Quant à Daniel de Foë il ne doutait pas un instant que le chevalier de la Triste Figure ne fût le duc de Médina Sidonia, raillé ouvertement dans un sonnet de Cervantes.

Ce sens caché, de nombreux auteurs l'ont cherché même au siècle dernier. Chateaubriand est une exception lorsqu'à la fin de Y Itinéraire de Paris à Jérusalem il dit : « Je traversai la patrie de l'illustre chevalier que je tiens pour le plus noble, le plus brave, le plus aimable et le moins fou des mortels. »

Bernardin de St-Pierre a mis Cervantes à côté de Rabelais et leur a assigné à tous deux la missiond'avoir détruit le moyen âge.

Victor Hugo, lui-même , dira dans William Shakespeare : « Railler l'idéal ce serait là le défaut de Cervantes, mais ce défaut n'est qu'apparent. Regardez bien, ce sourire a une larme... Dans tous ces livres du xvi" siècle, à cause des menaces pendantes sur la liberté de penser, il existe un secret qu'il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue. Cervantes a un aparté. »

ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 7lJ

Mais ce sont surtout les critiques allemands qui ont torturé le texte pour y trouver un sens mystérieux et caché, pour y voir je ne sais quelle lutte nébuleuse entre 1 idéal et le terre à terre.

Bien mieux inspirés étaient les commentateurs anglais qui dès le xvn" siècle se sont intéressés à Don Quichotte ; AVilliam Temple parle avec admiration de Cervantes et considère son roman comme la plus belle œuvre dimagination des temps modernes, et il en est de même du Rev. .lohn Bowle qui a publié en 1781 une admirable traduction de Don Quichotte. L'Angleterre a toujours rendu justice à Cervantes : « L'Espagne, dit H. W. Watts, peut avoir donné naissance à l'enfant, mais c'est l'Angleterre qui fut sa mère nourricière . »

« C'est un tour de force peut-être unique dans les fastes de la littérature, écrit M. de Feletz en 1806, de nous attacher dans une suite de plusieurs volumes à la lecture dune foule d'extravagances si bizarres, si éloignées de nous, dont à peine nous pouvons concevoir la vraisemblance et la possibilité, et qui n'ont point avec nous ce rapport qui seul peut nous rendre la folie intéressante, le rapport d'une passion qui peut aussi un jour nous tyranniser. Cervantes fait plus encore : il nous fait aimer ce fou, cet extravagant

Don Quichotte n'est pas seulement éloquent lorsqu'il est raisonnable, et dans ces belles conversations qu'il a sur une foule d'objets étrangers à la chevalerie errante ; il l'est même lorsqu'il s'agit de justifier ses bizarres extravagances. On ne lui épargne point les objections les plus fortes, il semble qu'il n'aura pas le plus petit mot à répondre aux démonstrations qu'on lui donne de sa folie ; il résume parfaitement toutes ces objections, les discute avec beaucoup de méthode, les réfute avec beaucoup d'adresse et rachète ce qu'il peut y avoir de faible ou de faux dans ses raisonnements par la générosité des sentiments et la noblesse des pensées.

Pour M. Auger (1825) Don Quichotte et Sancho « sont seuls non pas sans doute hors de la nature mais iiors de la vérité commune ; ils ne sont pas outrés dans leur genre, mais ce genre même est une exagération. Quel travers, quel ridicule ne pâlirait

à côté de leur extravagance. L'intrigue du roroan de Cervantes a un raractère particulier. Ce n'e.st pas proprement une suite de faits enchaînés les uns aux autres et tendant vers une fin déterminée. D'une part la volonté du héros et de l'autre le hasard, c'est-à- dire deux causes éjj:alement aveugles, semblent disposer des événements. Don Ouichotte sort de chez lui, il y rentre ou y est ramené, il en sort de nouveau pour y rentrer encore ; et dans chacune de ses excursions sa fantaisie, ou quelquefois celle de Rossinante lui-même, le pousse de lieu en lieu, daventure en aventure. L'une n'attend pas l'autre, et comment en pourrait-il être autrement puisque ce bon chevalier les a pour ainsi dire toutes prêtes dans son cerveau et que le moindre objetsuffit pour les faire éclore.

« La folie de Don Quichotte est bornée à un seul objet: la chevalerie errante ; sur tous les autres, sa raison est parfaitement saine. C'est l'espèce particulière d'aliénation mentale qu'en ces derniers temps on a appelé monomanie., .hîv monomanie de Don Quichotte est parfaitement conforme aux observations les plus méthodiques et les plus certaines sur cette maladie de l'esprit. Elle ne se borne pas à troubler l'intelligence ; elle semble aussi fausser les organes extérieurs ; non seulement l'imagination de Don Quichotte, accommodant à sa chimère toutes les choses qui peuvent se prêter à cette sorte de transformation, fait dune auberge un château et d'une laide servante une belle princesse ; mais sa vue, son ouïe, son odorat même, bien qu'ils ne soient pas viciés comme son entendement, ont des perceptions pour le moins fort inexactes puisqu'il va jusqu'à prendre un plat à barbe pour un armet de fine trempe, le bêlement confus de deux troupeaux de moutons pour le choc bruyant de deux armées et l'odeur d'ail la plus infecte pour un parfum d'exquise senteur. Cette hallucination dans laquelle l'esprit abusé trompe les sens eux-mêmes appartient à toutes les espèces de folie ; mais elle doit être plus fréquente et plus complète dans la monomanie, oii la démence, concentrée en un seul point, n'en a sans doute que plus d'intensité. En résumé, les imaginations les plus extravagantes de Don Quichotte ne sont que ce qu'elles doivent être ; loin que sa sagesse

et sa folie s'excluent l'une l'autre, cette alliance, ou plutôt cette alternative de deux états conlnùrea est prise dans la vérilé même ; et ce qui nest ici qu'une pure ficlioa pouri'ait passer pour la des criplion exacte d'un fait réel et bien observé ».

Cette étude psycho-pathologique que l'on ner- s' attendrait pas à trouver sous la plume d'un membre de l'Académie française ne manque pas d'une certaine pénétration.

Il est probable qu'x^uger s'est trouvé en relation avec un aliéniste de cette époque, avec Esquirol, peut-être, et qu'il lui a soumis le cas de Don Quichotte. Nous verrons au diagnostic ce qu il faut penser de la monomanie ; et nous discuterons aussi la réalité des troubles sensoriels chez Don Quichotte.

Mais il reste avant tout que l'étude de M. Auger est tout à fait remarquable pour l'époque et que longtemps après lui on attendra un commentateur aussi perspicace et aussi avisé.

En effet, dans une première étude parue en 1826, Prosper Mérimée s'est contenté de rejeter les subtiles rêveries auxquelles le roman de Cervantes a donné lieu. « Laissons à de graves professeurs allemands le mérite d'avoir découvert que le chevalier de la Manche est la symbolisation de la poésie et son écuyer celle de la prose. « Il n'y a dans Cervantes, d'après lui, que la protestation d'un homme d'esprit et de bon sens contre la fohe de ses contemporains.

Pour Diego Clemencin (1833), Cervantes a créé un genre nouveau qui est en quelque sorte le roman d'observation.// a trouvé le modèle de son Don Quichotte dans la nature et il l'a embelli avec son imagination féconde.

Du savant commentaire de V''iardot(1838), il y a peu de choses à retenir. « Don Quichotte n'est d'abord qu'un fou, un fou complet, un fou à lier et surtout à hàtonner. Sancho Panza n'est aussi qu'un gros lourdaud de paysan, donnant en plein, par intérêt et par simplicité, dans les travers de son maître. Mais cela dure peu. Cervantes prête bientôt à ses héros son jugement, son esprit, faisant entre eux une part égale et bien réglée. Au maître il donne la raison élevée et étendue que peuvent enfanter dans un esprit sain l'étude et la réllexion ; au valet l'instinct borné,

Libert tt

H'2 LA Folie de don Quichotte

mais le bon sens inné, la droiture naturelle, quand l'intérêt ne la trouble, que tout homme peut recevoir en naissant et que la commune expérience suffit à cultiver. Don Quichotte n'a plus qu'une case du cerveau malade ; sa monomanie est celle d'un homme de bien que révolte l'injustice, qu'exalte la vertu. Il rêve encore à se faire le consolateur de l'affligé, le champion du faible, l'effroi du superbe et du pervers. Sur tout le reste, il raisonne à merveille ; il disserte avec éloquence, il est plus fait, comme lui dit Sancho, pour être prédicateur que chevalier errant.

«De son côté Sancho a dépouillé le vieil homme : il est fin quoique grossier ; il est malin quoique naïf. Comme Don Quichotte n'a plus qu'un grain de folie, lui n'a plus qu'un grain de crédulité que justifient d'ailleurs l'intelligence supérieure de son maître et l'attachement qu'il lui porte. »

Nisard, la même année, a surtout insisté sur l'idée comique du Don Quichotte qui est d'avoir fait agir deux fous à côté de gens sains. i\ous retrouverons cette étude dans le chapitre que nous consacrerons à l'étude sur la contagion mentale de Sancho.

Pour Jules Janin, « c'est un bonheur que de partager le rêve de Don Quichotte le grand. Don Quichotte le héros, le magnanime, l'enfant sublime, le plus brave, le plus digne, le plus courageux, le plus désintéressé des hommes, le plus sage des hommes à tout prendre, puisqu'il est possédé de la plus douce, de la plus honorable, de la plus sainte des folies !... Sancho c'est le bon sens, Don Quichotte c'est la poésie ; Sancho c'est le fait. Don Quichotte c'est le rêve ; Sancho c'est le positif. Don Quichotte c'est l'idéal; Sancho c'est l'olla podrida, cuite à point. Don Quichotte en est la fumée ; Sancho s'enivre de vin à l'outre d'un muletier, Don Quichotte s'enivre de gloire et d'amour ».

Hinard, qui est l'auteur d'une des traductions les plus appréciées de Don Quichotte, est un des rares auteurs qui ont préféré la première à la seconde partie du roman de Cervantes : « Les critiques s'accordent en général à considérer la seconde partie du Don Quichotte comme supérieure encore à la première Pour moi, malgré l'admiration que m'inspire ce nouvel et merveilleux eiîort d'un génie créateur, je ne saurais [»artager cette opinion, et

ET LA GRITinUE LITTÉRAIRE 83

même, ù certains égards, je préfère, je l'avoue, la conception de la première partie. Don Quichotte y est plus vi'ritablement, plus complètement ce qu'il doit être, le héros du livre. Tout y part de lui. 11 prend une misérable venta pour un maj^mifîque château, un troupeau de moutons pour une armée, des moulins ù vent pour des néants, etc., etc., et les extravagances auxquelles il se se livre sous l'impulsion de sa monomanie forment ces divers épisodes qui se sont gravés en traits ineffaçables dans toutes les mémoires. ])ans la seconde partie, Cervantes a procédé différemment, soit qu'il ait pensé que son héros devrait être un peu découragé des folles imaginations qui ont toujours si mal tourné pour lui, soit qu'il ait redouté la monotonie qui pouvait résulter de la répétition de moyens semblables, enfin, quel que soit le motif qui l'ait dirigé dans sa composition, il n'a plus laissé à son personnage principal la même initiative. Don Quichotte est demeuré aussi fou qu'auparavant, mais le plus souvent, sa foliepour se produire, a besoin en quelque sorte des excitations, des provocations du dehors et ces aventures ne sont plus qu'une suite

démystifications Ainsi tandis que Don Quichotte était dans

la première partie le personnage actif de l'ouvrage, il devient passif dans la seconde ; et tandis que d'abord il donnait le mouvement au drame, maintenant il subit l'influence de tout ce qui l'entoure. »

Il est certain que la première partie de Don Quichotte a une plus grosse importance pour le psychiatre. On peut trouver, sans doute, les causes de cette différence dans les conditions où la seconde partie a été composée. Nous avons vu en étudiant les sources probables de Don Quichotte les raisons qui font de la première partie du roman le document clinique de beaucoup le plus important.

« Don Quichotte, c'estM. Mennechet (18.57) qui parle, est Tàme, Sancho le corps. Nous trouvons dans Don Quichotte tous les sentiments les plus nobles, les plus élevés, les plus généreux de notre nature, la connaissance et l'amour du beau, du bon, du vrai, du grand et cependant le personnage fait mille extravagances parce qu'une passion, ou si l'on veut.une folie est venue se mêler à toutes ces hautes (jualités et les rendent inutiles.

« C'est trop souvent l'histoire de l'âme humaine... »

Pour Edmond About, Don Quichotte dans sa folie loyale et chevaleresque n'est qu'un pauvre halluciné qui veut faire le chevalier errant.

Cette opinion que la seconde partie du Don Quichotte est de beaucoup supérieure à la première se trouve chez Sainte- Beuve.

« La seconde partie de Don Quichotte est plus méditée, plus réfléchie que la première et sans prétendre rien ôter à la grâce de celle-ci, ni à sa charmante légèreté, elle la fortifie, la mûrit et la couronne admirablement.

«Cependant des deux parties de Don Quichotte toutes deux si agréables dans leur diversité et qui se complètent si bien, les lecteurs d'un goût difficile et d'un jugement plus froid estiment la seconde supérieure, tandis que les esprits plus pratiques ou qui accordent davantage à la fantaisie continuent de donner la préférence à la naïveté de la première. D'un côté, en effet, c'est bien la folie vraiment folle, qui échappe, qui court les champs à l'aventure et avec laquelle on va de surprise en surprise, de l'autre c'est la folie connue à l'avance et dont on a le signalement, une folie mystifiée et surveillée. »

Sainte-Beuve a bien démêlé les raisons pour lesquelles les psychiatres préféreront toujours la première partie du roman.

« Don Quichotte, ajoute-t-il, n'est déchu que par la raison ; il est entier par le cœur, par la hauteur des visées et dissentiments ; c'est le Cid des petites maisons...

« Dans la conduite et les débordements de son Don Quichotte, de ce fou à idée fixe, Cervantes a observé suffisamment le vraisemblable et on lui accorde en le lisant cette singulière et perpétuelle intermittence chez son héros, cette coexistence bizarre d'hallucination et de raison. C'est une très ingénieuse idée assurément que celle qui préside à la seconde partie du livre et que cette détermination que prend le chevalier Samson Carrasco, de concert avec le curé et le barbier,d'entrer dans la folie de Don Quichotte pour en mieux triompher ensuite et pour le battre sur son propre terrain Est-ce à dire pourtant que Cervantes en son livre

se soit montré l'égal des plus savants médecins dans le traitement de la monomanie, dans l'observation de ses différentes phases et périodes, de ses prodromes, accès et déclin, et qu'il mérite de prendre rang comme praticien à côté des Pinel, des Esquirol, des Blanche, avec ce mérite en sus de les avoir devancés de deux cents ans. Ce qu'il y a de plus certain en tout ceci c'est que Cervantes avait beaucoup vu, qu'il avait probablement observé des aliénés et qu'avec le tact de l'artiste, encore plus qu'avec ie tact médical, il a présenté la folie de son héros du côté le plus plausible et le plus acceptable de manière à entraîner son lecteur. »

Ces dernières remarques du savant écrivain qui fut en même temps un subtil psychologue sont du plus grand intérêt, et c'est à des conclusions presque identiques que nous nous sommes arrêtés.

Halluciné avait dit About, hallucination dit Sainte-Beuve, c'est là un point que nous ne pouvons accepter et sur lequel nous nous étendrons longuement.

Emile Chastes a consacré (18G6) à Cervantes la première biographie complète qui en ait été donnée en France, et il a tenté le premier de classer ses écrits. Il parle longuement de Don Quichotte « qui est, dit-il, une création toute personnelle par lindépendance de la pensée, et au fond un jugement universel qui met en cause 1 Espagne entière, ses goûts et ses mœurs, ses héros et ses écrivains, car Don Quichotte est un jugement. C'est l'ceuvre de quinze ans d'études et de misères. » Il rappelle les opinions de la plupart des auteurs, notamment celle de Lord Byron, « qui croit que Cervantes a attaqué la poésie du moyen ùge, le monde chevaleresque et tout ce qui est noble. Il a rompu le bras droit à sa patrie. L'Espagne à partir de ce jour n'enfanta plus que rarement des héros. Toute sa gloire d'écrivain fut acquise au prix de la ruine de sa patrie. Pour Chasles, il faut se garder de réduire le dessein de Cervantes aux proportions inférieures d'une satire ou d'une personnalité. Cervantes en prison compose Don Quichotte ; il médite sur son passé, sur les malheurs qui l'ont conduit dans cette cellule. « Il raille le chevalier errant qu'il a été et qui a voulu conquérir Alger. Il est mort et Cervantes raille son ombre ;

mais il retrouve dans toute l'Espagne l'esprit de chimère qu'il étouffe en lui. »

« Le sens de Don Quichotte, sa portée lointaine et sa profondeur changeante ne peuvent être compris immédiatement des contemporains ; ils sont trop près, la perspective leur manque. Il a l'esprit, l'homme même pour modèle. Don Quichotte, Sancho, Dulcinée, sont des personnifications, leurs caractères sont des symboles. Tandis que Cervantes leur donne une forme et un corps, ils changent sous sa main, ils s'agrandissent peu à peu et s'étendent. En peignant l'esprit des Romains, il est conduit à peindre de proche en proche celui de l'Espagne, celui de son temps, celui enfin de l'humanité.

Au début, Don Quichotte est le tombeau, la parorlie des romans de chevalerie.

Sancho arrive : c'est le vilain. Seconde donnée de Don Quichotte : l'antithèse sociale de deux castes, le monde des vilains et le monde des chevaliers.

Mais l'idée dominante, c'est l'ancienne idée de Cervantes Saavedra dans ses années de jeunesse et d'espérances folles, l'idée des grandes entreprises. Cruelle raillerie adressée par Cervantes à son illusion passée.

Personne, dit Cervantes, n'a le droit de raconter l'histoire de Don Quichotte. C'est à sa plume qu'il appartient d'écrire sous la dictée de sa conscience : « Pour moi seul naquit Don Quichotte. Il a agi et j'ai écrit. Nous ne faisons qu'un « solos los dos somos para en uno... »

Tout rapproche Cervantes de Don Quichotte. « Cientiliiomme et soldat, rêveur et redresseur de torts, il ne se résigne pas à l'insouciance égoïste et vulgaire du grand nombre. »

Lacroix a, à son tour, dans le Journal officiel de l'Empire français, étudié (1870) le chevalier de la Manche. « La satire des romans de chevalerie n'est là en effet que la bordure du tableau. Le tableau, c'est Ihistoire côte à côte de l'esprit et de la chair, de l'idéal qui se prend pour le réel, et du réel qui ne cesse de regimber contre l'idéal. Don Quichotte est le héros humain et chrétien tout imbu de l'esprit de l'Kvangile et que l'amour du

ET LA. GHITIQUE l.lTTÈKAll'.E 87

bien, du heau, du vrai, entraîne dans toutes les folles rêveries, dans toutes les extravagantes illusions. A la fin, quand le chevalier Don Quichotte redevient Don Quixano le bon et le sage, quand lillusion cesse et que le miraj^e est debout, c'est que l'heure de la mort est arrivée. Quelle mort ! Je n'en pourrais citer aucune de plus majestueuse et de plus simple, de plus émouvante et de plus modeste. C'est dans l'histoire et dans la fiction la mort du juste et du saint.

« Les justes et les saints ne seraient-ils donc ici-bas que des extravagants et des fous, détrompés seulement par les suprêmes clartés de la dernière heure. »

« La monomanie de Don Quichotte, écrit Pierre Larousse (1872), est celle de tout réformateur mal reçu de son siècle ; le plus A^ertueux, le plus sage des hommes passant pour fou au milieu d'une société vicieuse et corrompue. C'est un homme de bien que révolte l'injustice et qu'exalte la vertu. Il ne sent rien à demi, il a la nature impressionnable du poète, il rêve d'être le champion du faible, le soutien de l'opprimé, l'effroi de l'oppresseur et du méchant. Voilà sa folie. Sur tout le reste, il raisonne en homme d'expérience et de sens rassis. »

Ivan Tourgueneff a fait de son côté un très intéressant parallèle entre Don Quichotte et Hamlet.

« N'est-il pas étrange que ces deux figures si dissemblables, Don Quichotte et Hamlet, soient nées presque en même temps? L'homme du Midi est tout aux autres. Les romans de chevalerie lui ont tourné la tête ; c'est là qu'il a puisé son idéal, mais cet idéal existe en lui dans toute sa pureté première ; c'est une honte à ses yeux que de vivre pour soi.

Chez lui, pas de trace d'égoïsme, il peut paraître complètement fou « parce que la réalité la plus incontestable se dérobe à ses yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme ; il voit bien réellement des Mores vivants dans des marionnettes, et des chevaliers dans des moutons ». De plus il est borné, parce qu'il ne sait ni S3niipathiser à demi, ni se réjouir à demi ; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol de profondes racines, il n'est en état ni de changer ses convictions, ni de passer d'un objet à

un autre. Son tempérament moral est d'une solidité à toute épreuve : « Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est l'être le plus moral du monde. Ce trait prête une force et une grandeur particulière à ses jugements et à ses discours, à toute sa figure malgré les séductions comiques et humiliantes où il tombe constamment. Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de l'idée, ébloui par sa splendeur.

C'est donc le dernier chevalier du moyen âge appartenant à ces temps de folie où l'on s'immolait. Hamlet, au contraire, est le premier des modernes ; il représente « l'esprit d'analyse avant tout, l'égoïsme et l'absence de foi; il vit tout entier pour luimême. Don Quichotte sait tout au plus écrire ; Don Quichotte tient certainement son journal. »

Il est certain que Don Quichotte est venu trop tard dans un monde trop vieux, et qu'il n'eut pas, quelques siècles plus tôt, attiré autant l'attention.

Montégut (1882) a tout d'abord plaidé pour Don Quichotte les circonstances atténuantes.

« Il est fou sans doute et il rêve ; mais il esta remarquer qu'il est fou de choses sur lesquelles l'ordre même du monde est établi, de choses que vous avez invoquées dans vos moments d'infortune comme le droit naturel de tout homme. Plût au ciel que son rêve fût une réalité et qu'il rendît en efîet justice aussi bien qu'il se flatte de la rendre. Tous tant que nous sommes, nous ne désirons pas autre chose que ce qu'il désire, nous n'aimons pas autre chose que ce qu'il aime.

« Don Quichotte est la personnification même de son auteur. C'est l'expression même de l'esprit de Cervantes, la figure de son talent, la forme visible de son imagination, une des plus étranges qu'il y ait eu au monde. C'est aussi le miroir de son cœur. C'est un livre amer et doux où l'on peut lire les impressions que la vie a faites sur l'homme qui l'a écrit et le genre particulier du misanthrope qu'elle lui a inspiré... »

Pour IMontégut les déboires de Don Quichotte s'expliquent eu partie par « sa manière de procéder qui est une des plus irritantes qu'il y ait au monde et des plus propres à provoquer l'indigna-

tion. D'ordinaire il jette un défi à un passant inoiïensii" qui ne sait, ni quel il est, ni ce qu'il demande, puis immédiatement, sans crier gare, il se précipite sur lui, le lance en avant. Le passant, ainsi surpris par une attaque qu'il juge à bon droit brutale et dont il n'a pas le loisir de recbercherle mobile, se rue sur le chevalier et le laisse moulu de coups sur place, à la grande hilarité des spectateurs qui trouvent non sans quelque raison que cette volée est le juste châtiment de sa provocation. Cette manière de procéder fut à peu près celle de l'Espagne... »

Poursuivant plus loin l'analogue qu'il croit saisir entre le caractère de J)on Quichotte et celui de Cervantes, Fauteur ajoute : « C'est qu'il y a deux Cervantes comme il y a deux Don Quichotte, et que l'un et l'autre prennent alternativement la parole. il y a un chevalier fou de bravoure, de magnanimité, de générosité, celui qui donne la prédominance aux armes sur les lettres par la bouche de Don Quichotte, et un homme de guerre qui sent avec irritation les dangers de cet héroïsme absurde. »

Pourquoi ne serait-ce pas plutôt le génie de l'auteur qui tempérerait, sans l'avoir jamais partagée, la folie du héros.

Mais Montégut a voulu préciser la conception qu'il avait de la genèse du livre : «■ Don Quichotte n'est réellement fou que pendant les trois premiers livres de la première partie. Il n'est pas douteux que Cervantes n'ait eu d'abord l'intention de tracer le portrait d'un fou complet. La prison d'Argamasilla lui aura fait prendre pendant un moment la vie tout à fait au tragique et il aura maudit cette chevalerie qui lui était chère. Fou à lier, aurat-il pensé, celui qui croit à de telles chimères décevantes, et il a écrit comme il sentait, puis à mesure qu'il soulageait son cœur en le punissant de sa généreuse sottise, le repentir lui est venu et il a éprouvé un sentiment de pitié pour ce pauvre chevalier qu'il laissait bàtonner sans merci. » Ce point précis correspond à l'apparition de Cardenio... Nous ne sommes nullement d'accord avec M. Montégut sur la précision de ce point. Peut-être après son arrivée dans la Sierra Morena le chevalier de la Triste Figure reçoit-il en effet moins de coups de bâton, mais cela tient sans doute à ce que dans les solitudes de la montagne il

rencontre moins de gens susceptibles de le bàtonner ; et nous ne voyons pas en quoi le fait de revenir encagé dans son village est moins pitoyable que celui de recevoir force horions.

Peut-être y a t-il plus de vérité dans la suite de la critique de M. Montégut : « Nous sommes tous plus ou moins fous, car tous nous caressons une certaine chimère : chimère de chevalerie comme Don Quichotte, chimère d'amour comme Cardenio, chimère de cupidité comme Sancho Panza. Nous ressemblons tous à Don Quichotte en ce sens que nous sommes tous très sensés dans l'appréciation des choses qui ne nous touchent pas directement ou qui nous laissent indifférents ; mais que la chimère secrète vienne à nous démanger, notre imagination la grattera avec frénésie, et alors adieu le bon sens. »

Quant à ce qui est de la folie de Don Quichotte, l'auteur eût peut-être mieux fait de ne pas chercher à l'analyser et de consulter, comme il le dit, un physiologiste.

(( La folie de Don Quichotte m'a toujours donné envie de consulter un physiologiste. Il y a une notable différence entre la folie et Y hallucination qui nous parait la véritable maladie de Don Quichotte.

« En tout cas, s'il est fou, l'ingénieux hidalgo constitue une exception remarquable dans le mode de la folie.

« Les physiologistes s'accordent à dire que la vanité est toujours au fond de toutes les variétés de cette maladie. Or, la vanité est absolument absente de l'Ame exaltée de Don Quichotte. Il n'est pas attiré par l'or. Il se résigne joyeusement à la faim et à la soif, aux ardeurs du soleil et aux froides atteintes de la pluie qui sont les misères habituelles de la vie du chevalier errant. Certes, jamais folie ne fut moins exigeante et ne se rapprocha davantage de ce désintéressement que nous estimons chez les sages comme la parfaite vertu . »

La vanité, toujours au fond de toutes les variétés de folie, c'est là une étiologie que nous ne soupçonnions pas.

Il y a quelques instants, nous disions que Don Quichotte eut été mieux à sa place parmi les chevaliers des siècles précédents. C'est une idée que M. Gebhart a développée dans la préface d'une édition de Don Quichotic (1884).

<( En Don Quichotte, ce n'est pas la raison même qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni 1 ironie, ni le menson^^e ne font gâtée. .Jamais il n'a essaye de justifier une action vile par un raisonnement faux. C'est pourquoi le cœur est intact en ses parties les meilleures. Le chevalier est demeuré hon, courtois, loyal, héroïque. Sa conscience était droite, sa parole fut jusqu'à la lin comme son épée d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c'est bien au cœur (ju'est le siège du mal. C'est par l'excès de l'enthousuisme et l'essor immodéré des passions généreuses que Don Quichotte s'est perdu. Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland, sous la bannière du Cid ; mais il est venu trop tard, en un âge vieilli, paladin, suranné, que les sages tournent en dérision. »

Gehhart comme beaucoup d'autres a insisté sur l'analogie qu'il y a entre Cervantes et Don Quichotte.

H Dans le personnage de Don Quichotte, Cervantes a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l'auteur. Cervantes traîna toute sa vie le fardeau d'une Ionique misère,

« Tl eut eu le droit d'imaginer un Ilamlet espagnol dont l'histoire eût témoigné d'une façon amère de la vanité, du génie, du courage et de la honte, toujours trahis par la malice des hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité de la vie, mais il y avait dans cette âme méridionale trop de bonne grâce et de douceur et peut être aussi cette idée qu'après tout l'idéal étant une joie très noble, les fous ont dès ce monde une part au ro3^aume de Dieu, C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine pour reconnaître à travers le franc éclat de rire de Don Quichotte, le cri tragique du malheureux grand écrivain. »

M. Léon de Monge (lb89) trouve qu' « à la racine de la folie de Don Quichotte se trouve une défaillance libre de sa volonté » (?).

Il ajoute : <^ L'analyse psychologique de la folie de Don Quichotte me paraît d'une finesse et d'une profondeur admirable.

« Sans aucun doute il est sincère dans ses illusions. Tl y a dans son erreur une véhémence de passion qui l'aveugle; mais il s'y trouve aussi dans certains moments un effort d'imagination qui n'est pas tout à fait inconscient ; quand il sent chanceler en lui la foi chevaleresque, il s'efforce, il se hâte de la raffermir et saisit avec empressement tout ce qui peut lui donner quelque appui, quelque vraisemblance.

« Loi'squil rencontre pour la soutenir un argument passable, comme il s'y cramponne. »

M. Morel Fatio, dont nous avons eu plaisir déjà à citer la très belle étude sur la société espagnole du xv!** et du xvii® siècle, d'après le Don Quichotte^ parle ainsi qu'il suit de la rencontre de Don Quichotte avec les forçats. « Ces gens-là sont enchaînés et ne peuvent l'être de leur propre volonté, se dit-il ; il ne voit que cela : une nouvelle^injustice, et dès lors cette idée fixe l'absorbe malgré les objurgations de Sancho, malgré les remontrances brèves et nettes des gardes. »

Avec juste raison M. Morel Fatio n'aime pas la description du séjour à Barcelone- « Ce séjour laisse une assez pénible impression. Le côté ridicule de sa manie s'accentue trop au contact de la vie civilisée d'une ville ; ses divagations si délicieuses dans le ciel de la Castille et dans les steppes de la Manche, détonnent ici et tournent au grotesque ; ses chevauchées et ses coups de lance ont un air de carnaval qui n'amuse que les gamins accourus pour voir passer cette triste figure de masque. Il semble que Cervantes aurait pu corriger l'impression fâcheuse que cette dégradation de son héros en restreignant ici son rôle, en peignant surtout le milieu de façon à noyer en quelque sorte la personne du noble chevalier sous des détails descriptifs et de couleur locale. »

Tout récemment (1907) dans un article de la Revue bleue, M. Edme Champion s'élève contre la tendance que l'on a, à vouloir que Don Quichottte représente lidéal aux prises avec la réalité et voué au ridicule par le sens commun victorieux.

« A ses débuts, il entreprend de défendre un enfant battu par son maître ; il s'y prend maladroitement, son intervention ne

El- LA CRITIQUE LITTÉRAIKK 93

sert qu'à aj^graver les souiîraiices qu'il veut soulager, son protégé lui reproche de se mêler de ce qui ne le regarde pas et le maudit. Ce jour-là Don Quichotte a, à peu près, le rôle qu'on lui attribue. Mais ce premier exploit, le seul qui ressemble à une satire de la chevalerie errante, est peut-être aussi le seul qui ne soit pas un acte de pure et complète iolie...

« L'aliénationmentalefaitde cet excellent homme un malfaiteur dangereux. Il admire et préfère à tous les autres chevaliers, Renaud de Montauban, « surtout quand il le voit sortir de son < château pour détrousser les passants ».

«La folie de Don Quichotte n'a, quoi que l'on en dise, rien de respectable, rien qui mérite notre sympathie. Elle consiste à être dupe de ses rêves, à prendre au sérieux des imaginations absurdes, des hallucinations, à dénaturer toutes choses, à supposer partout des enchantements, de la magie.

« Cervantes ne raille pas un généreux idéal. Nullement pessimiste, il ne se moque pas des efforts tentés pour réformer le monde ; il enseigne les conditions sans lesquelles les réformes les plus désirables sont impossibles ou vaines ; il montre que les plus belles aspirations, les intentions les meilleures ne dispensent pas d'avoir du bon sens, et qu'avec des sentiments excellents, admirables, on fait des sottises, on nuit à soi-même et aux autres, si l'on s'abandonne aux impulsions d'un enthousiasme aveugle, si l'on ne tient pas compte de la nature des choses, si l'on n'a pas l'entendement lucide et la vue saine. »

Nous citerons enfin l'opinion exprimée par Ernest Mérimée dans son Précis de littérature espagnole (1908).

« Si nous essayons d'imaginer la genèse du Don Quichotte, il nous semble que Cervantes, au début, ait voulu simplement ajouter une nouvelle à celles qu'il composait alors, et amuser ses lecteurs par la description d'un type Qxivin\AS^dini,aperçupeut-étre au cours de ses pérégrinations.

« 11 ne dut point tarder cependant à comprendre qu'il avait rencontré un filon précieux. Il creusa donc plus avant, et la portée de la satire lui apparut : elle ne tendait rien moins qu'à ruiner sous le ridicule la littérature chevaleresque. »

« Enlevez sa folie au pauvre hidalgo, il n'est rien de plus noble, de plus généreux : impossible de ne point le respecter et l'aimer. »

Nous voilà loin assurément de l'opinion de M Edme Champion.

«Fou, assurément il Test; mais combien lucide quand sa manie n'est plus en cause. L'intelligence (sauf sur ce point spécial) si droite, la volonté si saine ! Homme de tact, d'une pureté enfantine, d'une candeur invincible, malgré sa passion romanesque, d'une politesse exquise avec tous, avec les manants et les pauvres gens, avec les voleurs, avec les femmes perdues, mais ayant des lueurs de tout, « piquant dans tous les plats et parlant à l'occasion avec tant de sens que tous restent à l'écouter bouche

bèe Rien n'altère la noblesse de cette âme, obscurcie par les

fumées de la folie, mais qui recouvre au dernier moment sa beauté souveraine et rayonne alors d'un reflet divin... »

Nous avons exposé tout au long les idées émises par les critiques littéraires. Tous, on l'a vu, ont analysé la folie de Don Quichotte, quelques-uns ont même fait de ses troubles une étude assez fine ; la plupart s'en sont tenus au diagnostic de monomanie, diagnostic que nous retrouverous chez la plupart des psy chiâtres et que nous critiquerons au chapitre V.

Mais il est un point sur lequel presque tous les critiques littéraires se sont rencontrés et qui a été bien mis en lumière par eux : c'est la contagion mentale de Sancho.

-.JÊ^

mm

CHAPI'IRE IV