LA CONTAGION MENTALE DE SANCHO ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

Bien que Victor Hugo ait dit que, dans Cervantes, un nouveau venu entrevu chez Rabelais fait décidément son entrée : c'est lel)on sens ; qu'on l'a aperçu dans Panurge, qu'on le voit en plein dans Sanciio Panza, De Feletz écrivait déjà en 1806 : « Son demi-bon sens lui fait voir les folies de Don Quichotte et sa demi-folie lui fait néanmoins toujours espérer cette maudite île près de la mer ! ce qui ne l'empêche pas de demander prudemment des gages, quitte à rabattre l'île sur ses gages quand elle viendra. »

M. Auger, de son côté, en 1825, s'exprime ainsi : « Don Quichotte et Sancho sont tous deux fous, mais ils le sont par des causes diverses et dans des mesures différentes : Don Quichotte, par l'ascendant de sa condition, de ses lumières et de cette logique habile qui se mêle à sa démence, surtout par la séduction de ses promesses magnifiques, a persuadé Sancho de la réalité des chimères de la chevalerie errante ; mais il ne l'a persuadé qu'à demi. Sancho de ces chimères fait deux parts: son bon sens rejette tout ce qui ne lui est bon à rien, et sa passion admet tout ce qui peut lui être utile. Son maître est un fou quand il ne reçoit et ne donne que des coups; il est un héros plein de raison, quand il parle de donner une île à son fidèle écuyer. Don Quichotte a la folie de l'héroïsme, Sancho à celle de l'intérêt. L'une est inliniment rare et on ne manquerait pas de l'enfermer si elle se présentait ; l'autre est fort commune et elle a le privilège de courir librement les rues.»

Nisai'd (1838) trouve que « Sancho n'a que ce qu'il mérite. Pour le moment, ce n'est qu'un gros lourdaud de paysan qui a

96 LA GOxNTAGION MENTALE DE SANCHO

quitté une bonne femme et un bon état pour s'attacher à Don Quichotte par intérêt, et pour devenir riche en se promenant. La cupidité et la bêtise d'imagination qui A'ient d'autrui à ces gens là, et parce qu'on les dérange de leurs affaires, l'a mis aux trois quarts dans la folie de Don Quichotte.

A force de vivre, de pâtir et de divaguer ensemble, ces deux hommes finissent par se connaître à fond, par s'entendre sur tout, hormis sur le point de la chevalerie où l'un ne voit pas aussi clair que l'autre, et dirait volontiers quil n'y a pas ténèbres et apparences, si l'entêtement forcené de son seigneur Don Quichotte ne le faisait pas douter de son bon sens et de ses propres perceptions visuelles; empire charmant et du dernier comique que la simple raison laisse prendre sur elle par la folie, comme cela ne se voit que trop dans le monde. L'idée simple du Don Quichotte, ridée comique sans fin, comme je l'ai appelée, m'en rapportant à l'impression de chacun, c'est d'avoir fait agir deux fous à côté de gens sains et dont les actions sont naturelles, raisonnables ou seulement indifférentes comme est aux trois quarts la vie humaine. »

« Je suis frappé, écrit d'autre part Sainte-Beuve (1864), quand je vois Sancho si fin à la fois et si lourd, si rusé et si dupe, si madré et si bête, discernant très bien un coin de la folie de son maître en même temps qu'il en accepte et en gobe le gros, je suis frappé de la ressemblance qu'ont avec Sancho la plupart des hommes ; ils sont tout à fait comme lui en ce sens qu'ils exercent le plus souvent leur sagacité et leur finesse sur un fonds de bêtise ou de folie à laquelle ils croient. Us en ôtent un peu çà et là, mais ils y adhèrent au fond. On dirait que leur bon sens s'aiguise sur une base de bêtise ou de folie, comme une lame de couteau sur une pierre à repasser. »

De cette étude du si fin psj^chologue, rapprochons les paroles de Chasles (1866) : « Ils n'ont pas la tête plus saine l'un que l'autre : c'est la conclusion véritable de Don Quichotte. Sancho ajoute foi aux paroles de Dorothée, devenue princesse de Micomicon, il brûle de la marier avec Don Quichotte ; son imagination les suit en (Ethiopie où d'avance il marque sa place à lui, sa principauté, son royaume ; il vend en idée les trente ou quarante mille nègres qu'il y

liT LA. CRITIQUE LITTLRAIUE 97

trouvera ; il réalise gravement sa fortune, l'illusion la plus insensée, les joies et les doutes de l'espérance, les inquiétudes de l'ambition troublent sa cervelle.

« Bref, Sanclio est fou, Sancbo fait si bien que peu à peu il grise sa famille. Ouand le duc le nomme gouverneur de l'Ile Barataria, quand la duchesse envoie un page et une lettre à la pauvre Thérèse Panza qui file sa quenouille sur sa porte en corsage brun, en jupon court, la famille du vilain est tout entière emportée par le même délire. »

On le voit, les littérateurs n'ont guère varié dans leurs appréciations du caractère de Sancho ; et les quelques avis que nous allons maintenant reproduire ne font que reproduire la même idée en d'autres termes.

« Telle est la puissance de l'idée sur la matière, écrit Octave Lacroix (1870\ que Sancho lui-même est séduit, entraîné, convaincu, aux deux tiers halluciné. Le maigre chevalier emporte avec lui son gros écuyer dans les nuages. Rossinante fascine le roussin qui suit naïvement, crédule et docile. »

« De son côté, dit Pierre Ijarousse (1872), Sancho dépouille insensiblement le vieil homme, ce n'est plus ce grossier villageois qui suit son maître dans Fespoir d'attraper un maravédis. L'esprit de Don Quichotte a déteint sur lui. 7\u contact de cette âme loyale, les bons sentiments dune nature primitive se réveillent ; au frottement de cette droite raison, de cet entendement élevé, la finesse du paysan se fait jour, l'esprit naturel lutte avec l'esprit cultivé, et ce dernier n'est pas toujours vainqueur. C'est un admirable spectacle que celui de ces deux hommes devenus inséparables ainsi que l'âme et le corps se complétant l'un par l'autre, réunis pour un but noblement insensé, faisant avec sagesse les actions les plus folles ; pratiquant sans s'en douter, l'un la sagesse de Zenon, l'autre celle d'Epicure, qui ne sont point chacune la sagesse tout entière, mais une de ses faces. »

M. Montégut affirme que la contagion se limite aux idées de grandeur ; c'est là, nous semble-t-il, en restreindre trop le champ : « Pour Sancho, toutes les billevesées chevaleresques de Don Quichotte sont mensongères, excepté celle qui l'intéresse, lui,

Libert 7

98 LA CONTAGION MENTALIi: DE SANGHO

Sancho Panza. Jl n'y a pas de géants, il n'y a pas d'enchanteurs, il n'y a pas de Dulcinée. i\Jais il y a quelque part une île qui l'attend. Ne sommes-nouspas tous comme le bon Sancho? N'avonsnous pas tous une île qui nous attend. Il a raison le bon Sancho d'être dévoué et de ne pas trop tenir à ses gaj:çes, car Don Quichotte a payé ses services dans un salaire inestimable: il lui a donné une âme et il l'a initié aux vertus de l'humanité ».

M. ^lontégut semble oublier l'épisode des outres qui montre à quel point Don Ouichotte avait déteint sur son écuyer.

Gebhart est beaucoup plus dans la note juste : « Avouons-le, Sancho est fou lui aussi, par contagion, fou à lier quelquefois ; car certaines extravagances de l'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son seigneur.

« Il a heau voir et toucher chaque jour les folies de Don Quichotte et en recevoir le contre-coup fâcheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entête dans sa chimère aussi obstinément que l'hidalgo dans la sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs : par ambition, afin d'obtenir l'île qui lui a été promise, il a accepté toutes les mésaventures.

<( Chaque fois que Don Quichotte bat la campagne, Sancho tout à coup dégrisé parle et prêche comme l'un des sept sages ; et quand l'écuyer ne dit, ou ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne d'une façon parfaite.

« La démence de l'un se mesure toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit de l'autre.. »

Mais l'analyse la plus complète nous paraît avoir été faite en 1007 par M. Champion, « Sancho Panza, dit-il, n'est guère moins gravement méconnu que son maître. On ne fait attention qu'au contraste si pittoresque que Cervantes a mis entre eux ; on néglige le côté par lequel ils se ressemblent et se touchent, le trait commun qui fait d'eux un couple inséparable. Sancho, fou comme Don Quichotte, prête à rire comme lui, est battu comme lui, et de plus berné. Dès le début, il nous est présenté comme une pauvre cervelle. Livré à lui-même, il n'aurait pas d'imaginations maladives ; son esprit terre à terre, son tempérament lourd, son humeur placide et timorée ne le disposent à aucune espèce d'exal

ET LA GKITlnUE LITTÉRAIHK 99

tation. Au fond, récuyer n'a pas la tète beaucoup plus solide que le chevalier, et finit par devenir presque aussi absurde.

« On ne saurait trop le répéter : Sancho n'est pas seulement un esprit faible : la démence de Don Quichotte l'a gagné. Lucide à certaines heures, il perd en d'autres tout discernement, tombe dans des égarements pareils à ceux qu'il déplore et dont il est victime. Cervantes le dit si nettement qu'on n'est pas excusable d'avoir pris ce pauvre paysan pour l'incarnation du bon sens. >;

Et Champion rappelle l'histoire des outres, et celle où Sancho se laisse persuader que les enchanteurs ont donné au chevalier des Miroirs la figure du bachelier.

Il ajoute : « D'ailleurs, continuer à suivre un homme que l'on déclare fou achevé et sans ressources, se fier à lui, s'associer à ses aventures après l'avoir vu assaillir des moulins et massacrer des moutons, n'est-ce pas avoir la tète aussi malade que la sienne ?

« Au lieu d'opposer comme on le prétend la réalité à la chimère, le sens commun à l'enthousiasme, la prose à la poésie, Cervantes combat les deux formes de la maladie qui sévissait au moyen âge : c'est-à-dire, d'une part, l'obsession du surnaturel, la croyance aux enchantements, l'incapacité de voir les choses telles qu'elles sont, la déraison ; d'autre part, la soumission aveugle aux leçons les plus absurdes, l'abdication du sens personnel, fadhésion servile à la parole du maître, la foi du charbonnier. »