LA LOUE LUCIDE
Nous connaissons peu de malheurs plus tristes que celui que nous ne pourrons qu’esquisser ici, car nous sommes loin d’en posséder tous les détails.
Obsübvation LXI. — Un grand dignitaire de l'un des gouvernements qui ont précédé celui-ci vivait séparé de sa femme. Il en connut une autre, se laissa séduire par quelques agréments extérieurs, mais surtout par les inépuisables ressources d’élocution que cette personne avait à son service, et eut d'elle deux enfants qui furent élevés avec tout le soin, avec toutes les délicatesses et le luxe que permet une très grande fortune. Mais après les jours d’irréflexion et d’enivrement vinrent les mauvais jours. Cette personne si puissante par ses caressantes paroles était une aliénée qui l’avait été toujours, ou du moins qui l’était depuis sa première jeunesse. Elle était pareille à celle que nous venons de décrire dans notre précédente observation, mais beaucoup plus intelligente encore et plus influente par l’éclat de son esprit et par celui de ses talents.Grande musicienne, elle peignait en outre avec beaucoup d’habileté. Toutes deux avaient les mêmes artifices et la même intrigue dans leur état de raison, les mêmes emportements et les mêmes violences dans leurs accès; mais l’une n’avait exercé son activité qu’à des méfaits de lias étage et avait passé sa vie dans des lieux de débauche avouée, l’autre, au contraire, s'était toujours fait ouvrir les plus grands salons et savait s’v faire entourer d’hommages. Pourtant au fond et en réalité, son existence n’était pas moins abaissee que celle de l’autre. Mariée de bonne heure à un homme sans nom transmis et sans nom conquis, dont elle eut deux enfants, elle l’avait délaissé pour s’attacher à un grand seigneur, quelle quitta pour tomber dans les bras d’un autre de même rang. C était toujours ainsi quelle frayait, et aucun de ses liens ne fut stérile. Elle eut de tous ses pseudo-maris des enfants <pii lurent élevés avec les goûts et avec les habitudes de la richesse. Tant qu’elle n’avait pas conquis la situation qu’elle
MÉCHANTS
convoitait, son discours était chaste et irréprochable, et elle le gardait toujours aussi pur en face du monde; mais quand elle était libre, elle s'abandonnait alors à un tout autre langage. Au lieu de distinguer ses nombreux enfants par leurs noms, elle les désignait ainsi : « Mon gros, mon grand, mon petit, ma » petite rose, ma grande blonde, etc., etc. »
Telle était la personne qui s’empara de la vie jusque-là honorée et honorable de notre grand dignitaire Avant ce malheur il n’avait eu d'autre tort que celui de ne plus vouloir vivre avec sa femme déligurée par une brûlure. Ce tort était grand, cl devint la source de tous les autres. Le jour où il s’aperçutde tout ce qu’il avait sacrifié pour une folle des plus nuisibles et des plus dangereuses, il eut beaucoup à souffrir, et jusqu’à la fin de ses jours il pâtit du mal qu’il s’était fait.
Aucune plume ne pourrait écrire tout ce que fit cette folle, ni l’art magique qu elle savait exercer dans l’intervalle de ses accès, ni toutes les absurdes inconséquences qu’elle imposait ou obtenait, ni l’inépuisable habileté avec laquelle, après chaque accès, elle parvenait à se tirer et à se relever des positions les plus compromises et en apparence les plus perdues.
Un jour, dans une de ses détresses, elleserend chez un ministre des finances de la Restauration, lui développe le plan d’un journal financier, et l’enthousiasme à tel point, que le ministre, M. de Villèle, lui fait toutes les promesses qu’elle désire, parle toute la soirée de la communication qu’il a reçue, et ne renonce à y donner suite que quand on lui prouve qu’il n’a eu affaire qu’à une folle (1).
Par son influence cl sous l’ascendant et l’étreinte de ses enivrantes caresses, lesdeuxenfantsdontnous avons parlé avaient été élevés sous le nom qui ne leur appartenait pas et dans la conviction qu’ils devraient recueillir un jour
1) Père aliéné.
l’héritage d’une grande fortune. Toutes leurs espérances ont été déçues. Un contrat de mariage avait réglé que les deux époux, qui n auraient jamais dû se quitter, hériteraient l’un de l’autre, et quoique leur union eût été stérile, les enfants doublement adultérins qui étaient issus de l’autre lien furent dépossédés à la fois de leur nom et de la fortune qu’ils avaient cru leur appartenir.
Observation LX1I. — L... est une personne d’une bonne stature de femme et de très vigoureuse constitution. Elle a aujourd’hui soixante-cinq ans et n’en avait que cinquante-huit quand elle est entrée chez nous en 1851. Elle conserve, malgré son âge, une grande agilité dans tous ses mouvements ; ses membres sont forts, son appareil musculaire est. très développé. L’employée qui surveille les bains dit que les années n'ont laissé sur elle aucune trace, et qu’il est impossible de voir des formes plus jeunes et plus pures (ce sont ses expressions). Sa ligure doit avoir été belle, mais de la beauté de l’ange déchu, car son regard ardent et fauve a quelque chose de satanique.
Cette femme inculte et grossière, sans retenue, sans respect, cynique, injurieuse, ayant à son service une voix retentissante, a le caractère gai. Elle se met toujours en scène quand elle n'est point seule, chantant, sifflant, interpellant d’une manière bouffonne ceux qui l’entourent, les tutoyant sans gène, quels que soient leur âge, leur caractère ou leurs fonctions. Elle danse souvent en tenant les bras élevés et en les balançant àl’italienne, comme dans le tableau des Moissonneurs de Léopold Robert . Jamais elle n’est inactive. Nous venons de la montrer posant en public; seule, elle est continuellement occupée àméfaire, à déchirer, à briser, à crocheter, il détruire, à faire des ouvertures derrière ou sous son lit. Du moindre morceau de fer, d’un vieux canif, d’une lame de couteau, d’un fragment de lampe ou de llambeau, d’un porte-mouchettes, d’un clou, elle se fait un
MECHANTS
outil ; elle arrache des barreaux, elle perce des boiseries, des cloisons, des murs.
Avant d’être reconnue pour aliénée, elle a longtemps, bien longtemps, toute sa vie, eu affaire aux gendarmes, aux sergents de ville, aux commissaires de police, aux tribunaux et aux prisons, où elle a passé la majeure partie de son temps.
La présence de ces sortes de monstres est pour le lieu où ils se trouvent une grande calamité. La’ première fois que nous avons eu L. nous avons profité, pour nous en débarrasser, de lapins prompte occasion qui s’est offerte. Elle fut comprisedans un convoi de malades envoyées dans un asile départemental, où elle ne tarda pas à brûler pour soixante mille francs de bâtiments. Son retour chez nous ne se fit pas attendre, et depuis lors nous regardons comme un impérieux devoir de ne nous en point dessaisir, et de la garder et surveiller selon son mérite. Elle comprend tout ce qu’on lui dit et y répond exactement. On peut, quand cela lui convient, avoir d’elle quelque occupation de service ou un peu d’aide pour un travail en train. Elle donnera quelques coups de balai, elle portera de la paille. C’est surtout en flatlant son amour-propre qu’on obtient ce qu’on lui demande; mais n’en est-il pas souvent de même parmi les sages, ou du moins parmi ceux qui sont regardés comme tels?
Cette constitution de feu, toujours en action et éternellement jeune, malgré l’activité dévorante qui devrait la consumer, suffit sans souffrance, sans fatigue, à tous les efforts, à toutes les exigences de l’agitation qui la tourmente. Debout du malin au soir, elle peut continuellement marcher ou courir sans lassitude ; abuser de sa voix, toujours crier sans enrouement. C’est une fonction qu’elle a exercée en plein air et forlitiée toute sa vie par tous les temps et par toutes les températures.
Toutefois, quelque continue que soit son agitation, il
est évident qu’elle a des accès, des paroxysmes pendant lesquels elle est infiniment plus redoutable et plus dangereuse. Quand elle y est en proie, ses éclats de voix sont assourdissants et font trembler tout ce qui l’entoure. Rien ne peut la dominer ; une fois lancée, elle continue de crier, même quand on la laisse seule, et c’est là surtout que nous puisons la certitude de notre diagnostic. C’est une maniaque, mais une maniaque toujours lucide; gardant sa force dans ses plus grandes violences ; maîtresse de son attention, sinon de sa pensée entière, jusque dans ses fureurs ; 11e laissant rien échapper de ce qui se passe autour d’elle; ne pliant sous aucun excès, parce que conservant invariablement un grand appétit, de bonnes digestions et un sommeil suffisant, quelque court qu’il soit, elle répare autant qu’elle perd.
Depuis quelque temps elle devient chauve.
Cette femme a été mariée ; elle a eu des enfants, ou au moins un. Au milieu de notre société telle qu'elle est, n’avait-elle pas, dans sa jeunesse, toutes les apparences convenables pour se marier aisément? Elle avait de la beauté, rehaussée encore par l’éclat de la santé la plus Hérissante. Mais que de maux ont dû fondre sur celui qui a mêlé sa vie avecla sienne 1 Que de violences, que dehontes et que de misères ! Nous ignorons tous les détails, car, pleine d’astuce, elle ne dit rien sur ce chapitre ; et nous n’avons su qu’elle a été mère que parce qu’ayant été fortement frappée au ventre par une autre malade, et se plaignant d’y éprouver de vives douleurs, il fut de notre devoir d’examiner le mal, et que nous y avons en même temps trouvé les marques indélébiles de la gestation.
MÉCHANTS. 239
Jamais la question si grave du mariage et de la légèreté avec laquelle il se contracte n’apparaît plus sombre et plus triste aux veux du philosophe que dans ces cas extrêmes, où il y a à la fois tant de richesse physique et tant de misère morale, et où l’homme qui se laisse séduire par ce qui se voit, ne donne aucune attention à la présence ou au déficit d’attributs plus nécessaires qui ne pourraient, être reconnus, appréciés ou regrettés, qu’avec une étude plus sérieuse et de plus longue durée.
Ces fautes, payées du malheur de toute une existence, et souvent de plusieurs, se commettent dans toutes les parties de la société, mais surtout parmi les ouvriers, dont le mariage s’improvise quelquefois en aussi peu de jours que le permettent les prescriptions légales. Quelques avantages physiques auront suffi pour décider cet acte important, sans qu’il soit venu à la pensée du futur chef de famille de se demander et de chercher si celle qu’il épouse est véritablement une femme, et si elle pourra être une mère. Nous avons dans nos services, à la Salpêtrière, des imbéciles, même des idiotes, qui sont mariées, qui ont des enfants, et qui seront toujours retenues dans l’asile, parce qu’elles sont absolument incapables d’user de leur liberté.
Nous n’oublierons jamais que nous avons reçu un jour la visite d’une mère qui nous redemandait sa fille pour chercher à la marier. Cette fille était entrée chez nous enfant, enfant imbécile, devant vivre et mourir imbécile. Quand elle grandit, sa figure devint jolie, les contours en étaient gracieux ; ses yeux noirs étaient beaux, ses sourcils bien arqués, scs lèvres vermeilles, sa bouche petite,
m LA FOLIE LUCIDE.
scs dents blanches et régulières. « Donnez-moi ma fille, nous disait cette mère : avec la figure qu’elle a maintenant, je lui trouverai facilement un mari. — Votre fille est incapable d’user de sa liberté, incapable de se marier, incapable d’élever une famille. Elle mettrait le feu, elle laisserait brûler ses enfants; avant d’en avoir elle aurait été abandonnée par son mari au bout d’un mois de mariage. » Nous avons eu beaucoup de peine à vaincre le projet de cette mère, qui s’obstinait à nous reprocher de lui laisser perdre le bon moment. « La beauté passerait bientôt, ajoutait-elle, et l’occasion, aujourd’hui bonne à saisir, ne se retrouverait plus. C’est nous qui en serions cause. » Celte beauté passa plus vite encore qu’elle ne le croyait. Au bout de moins de deux ans, cette jeune fille avait perdu son éclal, sa fraîcheur, elle était presque devenue laide. On pourrait dire qu’il n’appartient guère qu’aux gens d’esprit de garder une longue jeunesse. Les imbéciles et les idiots vieillissent vile, et vivent rarement un grand nombre d’années.
Observation LX1II. — Madame Constance-Angélique H. .. S... de la S..., femme d’une taille élevée, âgée de soixante-trois ans, fortement constituée, ayant la voix haute et se livrant à un bavardage sans fin toutes les fois qu’elle ne barbouille pas des rames de papier, entre dans l'asile le 12 mars 1858. Parfaitement lucide, répondant très exactement â toutes les questions qu’on lui adresse, ayant beaucoup de mémoire, gardant un souvenir très net de tout ce qui lui est arrivé dans son enfance, dans sa jeunesse, dans sou âge mur, et l’enrichissant d’une foule de choses inventées, elle appartient à celle catégorie d’êtres malfaisants qui ont le besoin de se mêler de tout et de n intervenir
MECHANTS
dans les affaires et les intérêts des autres que pour y jeter le désordre, la division et la haine.
Lespremiers jours deson arrivée, elle lesconsacre à reconnaître son terrain, à étudier les règles et les habitudes de la maison, à se rendre compte des fondions de chacun, de l’emploi des heures, des accidents et des difficultés du service pendant le jour et pendant la nuit. Puis, une fois quelle adonné toute son attention aux fonctionnaires, elle observe les malades, elle écoute leurs plaintes, leurs désirs, leurs faiblesses. S’étant donné l’air bonne personne ei profitant des facilités que lui assure son attitude inoffensive, elle prend séance au parloir, y considère les visiteurs, les écoute, les approuve, et leur fait même à petit bruit ses offres de service. Puis, quand elle sait son monde, elle entre résolument en campagne comme le combattant qui est sûr de ses armes. Elle commence par s’adresser aux biles de service, mais isolement et en cachette, pour éveiller chez elles la jalousie d’une pénible soumission contre une domination violente. Elle souffle l’esprit de révolte, mais avec une si apparente douceur, qu’on est quelque temps loin de la soupçonner. Elle ne conseille pas l’insubordination, mais elle plaint ces pauvres jeunes filles qui plient sous le travail, et qui mourront bientôt, si elles ne modèrent leur activité. En même temps, chaque fois quelle peut en prendre une à part, ou bien une malade à défaut d’employée, elle lui raconte d’interminables histoires contenant les détails les plus obscènes, mais présentés de manière à la laisser complètement irréprochable. C’est toujours elle qui est arrivée à temps comme un ange secourable pour soustraire une victime à uu malfaiteur. La victime est tantôt une petite fille, et tantôt uu petit garçon. L’histoire est remplie d’incidents pleins d’intérêt, mais surtout d’explications et de commentaires impudiques. Ces choses, elle les dit et elle les écrit : après avoir entendu, comme nous l’avons fait depuis vingt ans, ie langage de toutes nos malades, nous nous persuadions que notre instruction devait être complété, et nous nous sommes aperçu en cette circonstance que nous nous trompions. Madame S... de la S... nous a appris
des choses que nous ignorions. Chaque jour elle nous remet un paquet de lettres ou un long factum, un mémoire de dix, vingt ou trente pages contenant les récits les plus exagérés, les plus mensongères allégations et les aventures les plus scandaleuses. Voici l’extrait d’une de ses lettres:
« Pour en venir à Châteaudun, et puisque vous y avez été,
» vous avez dû remarquer, en descendant la côte, un magui- » fique moulin nommé Laboissière. Ce moulin appartenait jadis
» à un fort brave homme nommé M. A , qui était en outre
» propriétaire de ces belles prairies qui ont dû fixer vos regards » et dont plusieurs arpents étaient à ma respectable aïeule ,
» veuve du célèbre médecin dont j’ai eu l'honneur de vous parler,
» si instruit et tellement savant, qu’il a été reçu quatre ans avant
)) l’àge voulu. La bonne mère A était ce qu’on était alors,
» à savoir, simple, excellente, aimant son semblable, et en » général bonne pour tout le monde. Elle m’affectionnait tant,
» et était si maman gâteau pour moi, que j’v allais tous les » dimanches et jeudis pour me régaler d’œufs frais, bouillie,
» salade à la crème, car cette excellente femme ne savait que » faire pour que je fusse heureuse, et m’embrassait comme si » j’avais été son enfant chéri.
» De leur côté, mon père et ma mère étaient au mieux avec » ses enfants, et moi je ne manquais jamais, au sortir de l’école,
» d’aller passer ma soirée chez madame J , dont vous avez
» connu le fils.
» Madame J... et son mari étaient tout ce qu’on peut voir de » beau et de grand, tant en homme qu’en femme. Ils tenaient » l’hôtel de laPlacc royale, et de plus la poste aux chevaux, table » d’hôte, table des officiers supérieurs et celle des lieutenants et » sous-lieutenants. Bref, ils gagnaient beaucoup d’argent. Mon » père, ayant été officier de la maison du roi et fort aime » de tous ceux qui venaient en garnison à Châteaudun, allait
» chaque jour dans la maison J , et moi, dont la mine espiègle
» plaisait de même que mon babil, il en résultait que maintes
MÉCHANTS
» fois on me plaçait au milieu de la table entre les biscuits et » compotes. Enfin je plaisais tant a ces messieurs, que souvent, » bien souvent, ils me prenaient pour aller à la promenade et » me tenaient presque toujours debout sur leurs chevaux. J’en » avais tellement l’habitude, monsieur, que j’aurais pu m’y tenir » sans être maintenue par une main prudente. J’étais donc, » comme vous voyez, plus souvent chez madame J... que chez » manière. Aussi j’allais et venais partout et dans chaque pièce.
» Madame J..., femme robuste, avait deux enfants qu’elle » avait élevés et choyés avec le plus grand soin. Celui dont nous » avons déjà parlé avait treize mois, était comme son aîné, beau
et d’une force extraordinaire (j’avais cinq ans alors). La bonne » qui l’avait soigné depuis sa venue dans ce monde venant à se » marier, il fallut en prendre une autre, grande et forte fille » ayant de magnifiques dents, ce à quoi madame J... tenait on » ne peut plus.
» Tout à coup l’enfant vint à changer, puis à dépérir d’une » effrayante manière. Les parents étaient au désespoir, et le » médecin (premier de l’endroit), nommé C..., n’y comprenait » rien et y perdait soins et peines, même jusqu’à son latin. » Enfin comme il était également le nôtre et de plus ami de ma y famille, il lui en parlait sans cesse, ce qui faisait que chaque » fois que je revenais de le voir, ma bonne maman ne manquait » jamais de me demander si je l’avais vu, et comment il allait.
» J'avais eu occasion de voir la bonne Madeleine faire certaine » chose qui m’avait semblé assez extraordinaire, sans pourtant )> y rien comprendre, comme vous pouvez le penser, monsieur. » Cependant un soir, en me déshabillant, je dis tout à coup à ma » respectable grand’mèrc : a Dites donc, bonne maman (1), hic » digitulus subjaccns ventri Edovardi est-ne prædulcis? — »Prædulcis! exclamavit avi a ; quid habes quod de me hoc
(l) Nous avons cru devoir jeter un voile sur ces énormités, et traduire en latin ce passage écrit par une main de femme avec autant d'assurance que le reste.
» quæras? — Hem! eo fit quia Magdalena sæpissime huncce » digitulum sugit. Avia, tepræterit quam j uval sugere, quam « erubescit bis actis. Quod ad parviilum attinel, quid istuc? » ocellos comprimit; ego verô, pavet animas dicere, eodem » momento, mortuo similis est. — Miséricorde, dit ma grand’- » mère, quelle horrible gueuse! » Je fis un bond et me sauvai au » bout de la chambre. » Ce n’est pas pour loi que je dis cela, » me dit cette bonne mère. Viens m’embrasser, mon enfant, » couche-toi vite. Tiens, voilà une pièce de douze sous, glisse- » la sous ton oreiller, et demain matin tu la mettras avec ce » que tu as déjà, mais surtout dors tout de suite. » Je couchais » dans sa chambre. Les mots horrible gueuse , la pièce de douze » sous et la recommandation de dormir vite, tout cela fit trotter » ma jeune cervelle. Je fis mine de dormir et même feignis de » ronfler, et j’entendis cette digne femme ouvrir sa porte, puis » appeler une de ses locataires. « Annette, lui dit-elle, courez, » je vous prie, chez M. C. .. S’il est chez lui, priez-le de venir tout » de suite. Dans le cas contraire, dites à sa bonne que n’importe » à quelle heure il faut qu’il vienne, attendu qu’il y va de la vie )) de quelqu’un. » — C’est pour le coup que je dressais les » oreilles. M. C..., étant chez lui, vint immédiatement. Après » avoir écouté ma grand’mère, il frappait le carreau avec sa » canne comme un homme furieux, et s’écriait : « Oh! l’abomi- » nable coquine I Pour sûr madame J.. . va lui casser les reins, et » ce ne sera pas encore assez. J’y cours, dit-il. — Un moment, » mon cher monsieur, lui dit ma grand’maman, soyez prudent. » Madame J... est une femme emportée et violente. Croyez-moi, » voilà ce qu’il faut faire : allez-y, prévenez-la, qu'elle guette » cette coquine et la surprenne à son abominable action, car » sans cela elle pourrait nier. — Vous avez raison, reprit le » docteur. Toujours est-il que cette bonne petite Constance est )> unique. Elle voit et entend tout. Vraiment, pour mon compte, » je l’aimais beaucoup, mais maintenant je l’adorerai, car elle » est cause que je vais être instruit de ce dont j’étais loin de me » douter. A présent je réponds de sauver l’enfant, et elle seule
MÉCHANTS
» m’en aura indiqué le moyen. Je veux l’embrasser, quoiqu’elle
» dorme. » Puis, ouvrant les rideaux, il me prit la tête entre ses
» mains, et m’embrassa de si bon cœur, que je ne pus m’empê-
» cher de lui dire en souriant : « Je ne dormais pas, allez. —
» Je le vois de reste, ma bonne petite; embrasse-moi à ton
» tour, et prends cela, me dit-il, pour joindre à ton petit trésor. »
» C’était un écu de six francs. Jugez de ma joie enfantine, mon-
» sieur. Le lendemain, la drôlesse fut surprise, rossée d’une si
» rude façon, qu’il y a tout lieu de croire ab omni suctu avoca-
» tam et penitùs solutam fuisse (1). Enfin elle fut honteusement
» chassée et quitta le pays le même jour.
» L’enfant revint à vue d'œil, et voici comment il fut traité.
» On faisait bouillir dans une casserole de cuivre rouge non
» étamée une certaine quantité de mousse d’Islande, puis du
» salep de Perse et autant de racine de gentiane. Par parenthèse,
» c’était moi qui la coupais par petits morceaux chaque soir.
» On laissait bouillir le tout assez longtemps, on passait au tamis » dans une casserole d’argent où il y avait déjà beaucoup de )» sucre. On joignait à cela autant de jus de gigot de mouton » également passé au tamis; puis on laissait réduire le temps » nécessaire. Quand l’opération était terminée, on coulait cela » dans un moule fait exprès, où il y avait beaucoup de ronds. » Un quart d'heure après, on le vidait sur une serviette, puis » on cassait chaque pastille dont j’avais toujours ma part, que » la brave madame J... avait soin de mettre dans une bonbon- « nière qu’elle m’avait achetée exprès.
» On faisait prendre à l’enfant, avant de le coucher, une cuil- » lerée de cette composition, et dans la journée il avait constam- » ment une pastille dans la bouche.
î Deux jours après celui dont il s’agit, madame J... envoya à » la maison un biscuit de Savoie monstre autourduquel il y avait un joli collier de grenat, et sur le dessus un collier en non- » pareille où il étaitécrit : « Pour ma bonne petite Constance. »
(1) Qu’il y a tout lieu de croire qu’elle fut guérie.
» A Pâques suivant, elle me fil cadeau d’un charmant bonnet,
■» avec une si belle Valenciennes, qu elle m’a servi le jour de ma » première communion, et en ÎSH, au départ de Marie-Louise » pour r armée de la Loire. C’est chez M. J... quelle des- » ccndil et coucha ; madame J...* m’envova chercher et eut la
» bonté de me procurer le plaisir de voir de bien près ce joli » petit roi de Rome et sa mère; car me donnant un plateau » chargé, je le présentai à l’impératrice, qui me fit rester et » assister au coucher de son enfant, ce qui ne m’empêche pas,
» monsieur, d’être aujourd’hui ici confondue au milieu de femmes » qui n’ont ni tact ni éducation. — A quand notre prochaine » causerie, monsieur? Veuillez recevoir mes salutations. »
A l’exception de la naissance à Châteaudun, il n’v a pas un mot de vrai dans ce long récit. Tout cela est inventé par un esprit artificieux, sagace quoique malade, maître de ses souvenirs, les arrangeant, les assouplissant, les dénaturant à sa guise, selon ses goûts et selon ses passions. Il n’est pas vrai qu’un enfant de treize mois ait été exposé aux indignités rapportées ci-dessus, et il y eût été exposé, qu'a cet âge sa santé n’en eût point souffert. Il est tout aussi faux qu’un médecin ait fait faire et lui ait administré la mixture concentrée dont la préparation vient d’être expliquée. Ce médicament tonique, incendiaire pour cet âge, n’eût point été supporté par l’estomac de l’enfant et lui eût fait beaucoup de mal. C'est un conte de toutes pièces.
Nous avons sous les yeux trois cents pages écrites en moins
de trois mois par madame S.... de la S — C’est un tissu
d’aventures imaginées par elle et remplies de nombreux détails aussi obscènes que le passage que nous avons été obligé de traduire en latin. Elle écrit au directeur, à l’économe, aux surveillantes et même aux médecins des autres divisions. Elle dit aux élèves :
« Vousn'êtes point curieux, messieurs, et manquez d’adresse, » pennetlez-moi de vous le dire. Si j’avais été à votre place, » j aurais voulu savoir pour quelle raison celle qui vous écrit est
MKCHANTS.
» ici. J’aurais étudié sa physionomie et je me serais dit : Voici » une femme qui ne me fait point du tout l’effet d’être une sotte et » d’avoir jamais eu la tête dérangée. M. Trélat a une singulière » mine lorsqu’il passe devant elle et redoute de lui parler trop » souVent. Nécessairement il y a quelque motif pour cela, — et » je ferais en sorte de le connaître.
» Songez, jeunes gens, que la curiosité ne peut jamais être » blâmable, car elle ne vient que du désir de s’instruire ; ne » l'oubliez pas et mettez ce petit avis à prolit, si vous voulez » acquérir de la science, faire honneur à voire famille et recon- » naître les soins que vos bonnes mères ont pris de vous. J’ai » passé l’an dernier quelques jours dans une chambre à Beau- » jon. Les jeunes médecins ou élèves ne fuyaient pas ma société, » je vous assure, car je puis dire avec bonheur que là j’avais » presque une petite cour. Aussi, si ces charmants jeunes gens » apprenaient que j’ai été traîtreusement amenée ici, je suis bien » certaine qu’ils feraient en sorte que l’école entière exigeât ma » sortie immédiate.
» Si l’un de vous voulait être assez gentil pour passer à l’hôtel » des Nations, rue de Cléry, savoir ce qu’il est advenu de mon » étrange arrestation, je vous en saurais un gré infini. Racontez » donc mon aventure à autant d’étudiants que possible, tant de » médecine que de droit.
» Faute de temps rien n’est complet, mais ce sera toujours » assez pour que vous vous disiez : Ah! ah! nous y voilà. Ma-
» dame S a déplu par sa franchise, on craint qu’elle ne
» parle, et voici pourquoi on l’a logée avec des aliénées ou des )) créatures... Enfinsuffit! Ce qui ne l’empêche pas de rire par- » fois et d’espérer que ce peuple qui n’aime point les Rodin et » les bastilles, se mêlera un jour de demander de quel droit on » a violé la Constitution, où il est positivement dit qu’on doit « respecter la liberté individuelle, à moins d’un crime. »
Avec quelle douceur, avec quel art elle parle des devoirs de famille ! Pour nous qui la connaissons à fond, nous ne pouvons, sans frissonner, l’entendre conseiller aux jeunes gens d’acquérir
2û 8 LA FOLIE LUCIDE.
de la science et de reconnaître les soins que leurs bonnes mères ont pris d’eux.
Elle écrit surtout au médecin de la division dans laquelle elle se trouve; et voyez comme elle sait se faire simple et loyale, même quand elle profère les plus indignes calomnies et les plus grosses injures :
« Comment ne me croirait-on pas? dit-elle. Voyons, raison - » nous, s’il vous plaît, et sachez d’abord que de ma vie je n’ai » menti. J’étais toujours citée partout comme un modèle de » franchise et de sincérité. Je dois donc être crue quand je vous » dis mon opinion sur les drôlesses qui ont l’effronterie de vous » tromper (1). Monsieur, ne jouons point au fin l’un avec l’autre, » cela ne pourrait jamais prendre et vous devez en être mainte- » nant persuadé. Or donc, pour quelle raison ne faites-vous pas » parvenir les lettres que je vous remets pour M. le préfet, pour » M. le procureur général, pour M. Partarrieu-Lafosse, pour » M. Bonnet, pour M. Noté?
« Vous devez bien être persuadé que je suis loin d’avoir l’es- » prit lésé. Dès lors, pourquoi me retenez-vous ici malgré moi? » Je n’ai besoin d’être réclamée par personne, attendu d'abord » que je suis séparée de mon mari et qu’il est notoire qu'il a » bien à moi plus de 80 000 francs, un mobilier considérable, etc. » Me retenir ici, monsieur, serait une monstruosité, une chose » tout à fait indigne d’un homme d’honneur. »
Tout cela est raisonné, tout cela se tient, s’enchaîne et va droit à une conclusion. — C’est pourtant insuffisant pour prouver qu’on jouit de sa raison et qu’on peut être libre.
Nous n’avons rien de précis sur le passé un peu éloigné de madame S... de la S... — Nous savons qu’elle a été en Amé-
(1) Ce sont les personnes les pins méritantes qu’elle qualifie ainsi ; ce sont les dignes surveillantes et sous-surveillantes qui nous secondent de tout leur dévouement dans les soins que nous donnons à nos malades.
MÉCHANTS. 2/|9
rique et qu’elle a eu deux mariages. Ni l’un ni l’autre n'ont été heureux.
Il doit y avoir eu bien des malheurs dans le premier, car elle est revenue d’Amérique séparée de son mari, louant sous un autre nom que le sien. Quant au second époux, il a présenté requête h M. le président du tribunal civil de la Seine pour obtenir sa séparation. Ses principaux motifs sont ceux-ci :
Les premiers jours de son mariage, loin de trouver dans son ménage le bonheur qu’il espérait, il ne tarda pas a se voir en butte, de la part de sa femme, à des procédés outrageants qui dégénérèrent bientôt en scènes scandaleuses et d’une extrême violence. Compromis par elle vis-à-vis du public, il se vit forcé d'abandonner son emploi ou du moins de demander prématurément sa retraite et de changer de domicile. Dans une de ces scènes journalières, elle lui dit qu’il ne périrait que de sa main, et qu’il y avait encore des Lafarge dans ce monde. A peine entrés dans la nouvelle demeure, il fallut la quitter et résilier très coûteusement un bail. On s’installa au Marais, mais, sous le prétexte qu’il y avait des ouvriers dans la maison, la dameS... obligea son mari à un nouveau déménagement, pour aller à Pantin, qu’on abandonna bientôt pour transporter le ménagea Montigny-lez-Cormeille. Dans l’intervalle on demeura chez une famille amie, où, comme avant, comme après, comme partout, le mari était traité continuellement par sa femme de gueux, de voleur, decanaille. Dès lors, madame S... n’eut plus deretenue, passa, à differentes reprises, plusieurs jours hors du domicile conjugal, auquel elle a fini par renoncer tout à fait. Elle alla en Belgique pour y faire imprimer contre son mari un mémoire qu’on avait refusé d’imprimer en France, à cause de la violence des expressions, à cause de la grossièreté du style.
Nous avons ce mémoire dans les mains. Toujours même hypocrisie, mais quelque chose de plus qui jette un nouveau jour sur le sujet de notre étude et ne nous permet plus de conserver le moindre doute :
« Il n’est pas une femme plus prévenante et plus attentionnée
» que moi, et bien que je n’eusse guère sujet d’aimer mon » mari, je ne cessais pourtant pas de m’occuper de lui : je crai- « guais pour lui le chaud et le froid; ce qu’il aimait je le faisais » de préférence, et lui servais toujours les meilleurs morceaux. » Bref, si nous avions des côtelettes, je lui en donnais la noix, » me contentant des nerfs et de la graisse : je ne crains pas qu’il » me démente, fùt-il même là tout près de moi. J’ai toujours » passé pour avoir un heureux caractère et être fort bonne per- » sonne, très gaie, ne pensant jamais à moi, mais toujours aux » autres. Je ne suis heureuse que quand je vois tout ce qui » m’entoure l’être, monde comme animaux : amie dévoué plus » que qui que ce soit; aimant à obliger et prenant toujours le » parti de ceux dont on cherche à dire du mal. »
Il y a de tout dans ce mémoire. On y trouve l’histoire d’une amitié touchante qui a duré plus de trente ans. Les malades de cette catégorie ont toujours à leur disposition une foule de récits vrais ou faux dont ils savent tirer bon parti.
a Ce digne ami m’aimait comme si j’avais été sa fille, ilm’ado- » rait et me divinisait. 11 ne cessait de me vanter partout, et » pas une femme ne pouvait m’être comparée. C’est en Amérique » qu’il m’a connue et rendu service, en me faisant passer » quelques secours dont j’avais grand besoin pour m’aider à » élever mes enfants, mais sans s’être jamais fait connaître de » moi. Ce ne fut qu’au moment de m’embarquer pour revenir en » France, que la dame, qu’il avait chargée de me remettre ce » qu’il me faisait parvenir, m’ayant rencontrée, me dit la vérité. » De ce moment, je lui vouai une reconnaissance éternelle. » Plus tard, j’appris que par trop de bonté il venait d’éprouver » des malheurs. J’accourus à Paris pour acquitter la plus noble » des dettes, celle de la reconnaissance. Bref, je lui offris de » venir près de moi ; que je me chargerais d’arranger les choses, )> ce (pie je fis en effet plus lard. J’avais peu, mais il était si » sobre! Il partagea donc ce que j’étais si heureuse de lui offrir! » savoir, mon logement et mon pain. Nous achetâmes une petite » propriété que nous faisions valoir nous-mêmes, car il se cou-
MÉCHANTS, 251
» naissait à tout, était d’une adresse extrême et de plus excessi- » vement travailleur. Dieu! quelle différence!
» Ce digne homme avait reçu une brillante éducation. 11 était » gai, spirituel, savait le latin comme Virgile, le grec, l’an- » glais, etc. Le soir, après une lecture instructive, nous chan* » lions ou faisions une partie de dominos, lui par pure com- » plaisance, et moi pour ne me pas coucher trop tôt, attendu » que je déleste le lit. — Je ne sortais jamais sans son bras, et » si j’avais la moindre indisposition, il me soignait comme » un bon père soignerait sa lillc adorée. Cependant la cam- « pagne ne lui convenait pas et je ne m’en apercevais que trop, » il manquait à ce brave homme les cours, les bibliothèques » qu'il aimait à fréquenter jadis. Nous revendîmes cette pro- « priélé et revînmes dans mon pays, oii deux jours après il eut » une bonne place à l’enregistrement. Mais ce n’était pas encore » son Paris. Je prétextai d’v avoir affaire, et lis tant et si bien » que, comme je l ai dit plus haut, j’arrangeai les choses, mis » ses affaires en ordre et lui écrivis dans mon stvle ordinaire : » Mon cher bon ami, vite au galop, accourez dans votre bonne » ville qui vous tient tant à cœur; fermez bien toutes les portes. » Mes compliments et les vôtres à votre patron ; de plus, faiteslui vos adieux, attendu qu’il peut offrir votre place à un autre. » N’allez pas vous creuser la tète à deviner ce que tout cela » veut dire; venez, vous serez heureux, car je le veux. Votre » oncle C... m’a baisé la main, et votre cousin D..., ma foi, d’un » lion qu’il était, j’en ai fait un mouton très docile et même » très galant, car il m’a dit des choses charmantes. Vous voyez » bien que l’ami Casimir Périer n’avait pas tort de m’appeler » son petit Bonaparte (1), attendu (pie quand je me mets dans » la tête de dire : Je veux ce que je veux, je réussis à l’obtenir.
» Il eut une place peu de temps après son arrivée à Paris, et
(I) Conte, pur conte, comme tout le reste. Ce récit est long, mais nous avons voulu donner cette observation comme type et modèle de ce genre de folie.
» moi j’entrepris un état qui me faisait gagner assez d’argent. » J’eus l’idée de me mettre fabricante de bourses, et je réussis » si bien que je fournissais les meilleurs magasins de Paris : le » Palais-Royal, les boulevards, la rue de la Paix, etc., et rien » qu’en revenant de mon pays, où j’avais été quelques jours, à » la mort de ma mère, je trouvai en entrant chez moi trois cent )> vingt-sept commandes.
» Mon vieil ami et moi avions chacun notre logement dans la » même maison. Il était ce que certaines gens appelleraient » républicain, mais ce que moi, qui le connaissais si bien, j'ap- » pelais un patriote; mais patriote comme on l'était jadis à » Rome, car il aimait son pays plus que pas un et aurait tout » sacrifié pour lui : sa vie, la mienne même; dont il avait tant » de soin, s’il l’avait fallu pour le sauver.
» Les secousses qui se succédaient depuis quelques années, » tout ce précieux sang répandu sans cesse, lui avaient fait tant » de mal que son caractère s’en ressentit, et même je crois sa » raison par moments- Sitôt qu’il apprenait qu'il y avait un club » quelque part, il allait s’y fourrer. Je l’accompagnais crainte » de malheur, et il aurait été infailliblement écrasé à celui de » la salle Martel, par deux enragés énergumènes qui n’étaient » pas d’accord et -en étaient venus aux coups; ce que voyant, » cet honnête homme se précipita sur l’estrade pour les séparer » et prendre la parole à son tour, quand, accourant sur ses pas » et voyant le danger, je le pris par les jambes et l’enlevai » comme un enfant, juste au moment où estrade et orateurs » s’écroulèrent. 11 était temps, comme on voit.
» Je lui fis jurer de ne plus retourner aux clubs. 11 me le jura » et tint parole; mais aussitôt qu'il voyait un rassemblement, il » y courait, consultait ou donnait conseil, gesticulant et parlant » à son tour très haut, si haut que je finissais par en être épou- » vantée. Je craignais à toute minute quelque visite de messieurs » de la police, gens fort estimables, je pense, et surtout fort » utiles, mais qu’en général on n’aime point à recevoir chez soi. » Rref, je ne dormais plus, tant j’avais peur, et c est cette
MÉCHANTS
» frayeur continuelle qui nie décida a me remarier; mais je » comptais bien de bonne foi qu’il continuerait de demeurer » avec nous et que j’en aurais soin comme par le passé. Sa » famille le croyait de même, mais il a refusé mon offre parce » qu’il ne pouvait envisager M. S..., tant il lui trouvait l’air faux » et traître, et l’on sait s’il avait raison! Eulin il n’a pu survivre » à l’idée de me savoir malheureuse et est mort de chagrin.
» Je suis obligée, pour faire comprendre le reste, de faire connaître une chose que j’aurais toujours voulu cacher à tous; » mais enlin, la nécessité m’y forçant, il faut bien que je me » résigne. J’avais un (ils de par le monde, qui se conduisait » assez mal, et cela depuis sa tendre enfance (oh! je n’ai pas eu » qu’un seul malheur, allez), pour lequel je n’ai cependant cessé » de faire tous les sacri ticos possibles, espérant en faire un bon » sujet, sans qu’il ait voulu jamais répondre à mon attente. Je ■n ne le voyais jamais que lorsqu’il avait mangé effets et argent; « maintenant il se dit changé, est marié et père. Mais, hélas !.... » On convint que par prudence je ne devais rien porter sur mon » contrat de mariage; que n’v voyant rien à moi, il finirait par » me laisser en repos ; que comme on ne pouvait prévoir l’ave- » nir, on me ferait une contre-lettre, que l'on fit en effet, et » dans laquelle il était bien dit que tout ce qui était dans » la maison, argent monnoyé, titres, valeurs de toute espèce » et mobilier, étaient à moi. Je me crus parfaitement en règle » et ne redoutais rien, même en cas de mort de mon mari.
» Le croyant honnête homme, je laissai cette pièce avec mes » autres papiers, et aujourd’hui elle a disparu comme tout le » reste. J’en mourrai, car j’écris jour et nuit, et il n’est pas de » constitution au monde qui puisse résister à ce que je fais, » n’ayant que du pain sec à manger et de l’eau à boire, sans a même avoir de quoi me préserver du froid et étant sans feu » dans une chambre glaciale, obligée en outre de faire des » courses avec des chaussures sans semelles.
» Dans l’espoir que je finirai par mourir de faim, de froid et » de misère, M. S . . dit à tout le monde que je ne manque de
» rien et que j’ai beaucoup d'argent. — Beaucoup d argent! ou » le prendrais-je? — Est-il possible de laisser sa femme dans » une pareille détresse, surtout quand elle relève à peine de «maladie.
« Je ne sais si j’ai dit que j’essayai d’aller chez cet infernal « B... (1), qui se rua sur moi et me brisait les épaules. Tandis « qu’il me serrait comme dans un étau, sa femme me donnait » des coups de pied dans les jambes et dans les cuisses, et à eux « deux ils faillirent m’assommer. Je faillis mourir de désespoir, » et j’eus de si fortes convulsions, non-seulement ce jour-la » mais après, que je tombais à chaque instant dans les rues, et » qu’une fois on me ramena mourante.
» Je demeurais à Rieux, où la plus noire trahison m’avait « forcée d’aller. Chaque jour j’étais poursuivie par le misérable « fils de mon mari. Il me faisait de si effroyables menaces que » je n’en pouvais plus. Je me précipitais dans la première porte « venue, dont je n’osais plus sortir que le lendemain matin » pour m’en retourner. C’est ainsi que j’ai été plusieurs fois à » l’hôtel de Londres, puis passage Brady, et rue Notre-Dame « de Recouvrance-Cléry, ce qui me coûtait 1 franc 50 c. par » nuit. Deux fois de suite je rencontrai ce drôle dans un » chemin désert qu’il me fallait passer pour rentrer chez moi. » Pourquoi y était-il et qu’y faisait-il? Tout ce que je sais, » c’est que je pris le parti de fuir, puisque ma présence à » Paris ne pouvait point être utile pendant les vacances, et que » je serais infailliblement tuée un jour ou l’autre au détour d’une » rue, sans avoir même l’espoir d’être secourue par la police, » qui, n’ayant rien fait à ce garnement lorsqu’il m’avait donné » des coups de poing, n’en ferait pas davantage alors.
» Je fus conseillée d’aller en Belgique, à Bruxelles même, » d’où j’écris aujourd’hui. J’espérais bien y être accueillie favo-
(1) Ce M. B..., aujourd'hui infernal, est celui qui, ayant toute sa confiance , avait été consulté par elle [tour l’arrangement de ses affaires.
