SPLENDEURS DE STYLES
Si le Fabuliste a violé toutes les régies de la S3^ntaxe, il les a aussi toutes observées.
Le Fabuliste n'invente pas de mot; néanmoins il semble créer une Langue diaphane, car sa parole fait 1 amiére. Dés qu'il inspire un Mot, ce] Mot, qui ne serait partout ailleurs qu'à l'état de limon, surgit comme un Être vivant et parlant, et, nouvel Adam, domine sur tout ce qui l'entoure. Il rend palpable tout ce qu'il y a de plus insaisissable. On voit et on sent tout ce qu'il dit. On applaudit à la chute de l'orgueilleux Chêne, et l'on est tenté de courir mettre un échalas au Roseau pour le préser^'er des fureurs ^u vent. On prend fait et cause pour tous les rôles ; on s'identifie avec tous les caractères, on se passionne pour toutes les actions : les Hommes et les Animaux paraissent, et immédiatement on les reconnaît ; ils restent des personnages éternels qui viennent se graver dans la mémoire, et tiennent compagnie à toutes les créations des Poètes. On vit avec toutes ces personnifica-
tiens des Fables comme avec les Héros de Plutarque et les Personnes de Sophocle, d'Euripide, d'Eschyle, de Shakspeare, de Corneille, de Racine, de Molière.
Le Fabuliste n'a besoin que d'un mot pour un trait de pinceau : Attention ! Certain Renard vivoit chichement, mais
Les Loups mangent gloutonnement.
Encore attention quand
Il laisse la Tortue Aller son train de sénateur.
Quand ce mot termine et résume une Fable, il fait l'effet d'un grand coup d'orchestre, comme ce dernier vers de la Cigale et la Fourmi :
Eh bien ! dansez maintenant.
Dans le Loup et le Chien, le dernier vers produit une surprise aussi étonnante d'ironie :
Maître Loup s'enfuit et court encor.
Il fait merveille avec les mots composés : c'est la Pie Caquet-bon-bec, — le Rat Ronge-maille , — le Chat Grippe-fromage, — le Coq Réveille-matin, — la Tortue Porte-maison, — la Gent Trotte-menu des Rats.
D'un adjectif, il fait tout un caractère : c'est Sage Raton, Gaillard Corbeau, Pétulant Pierrot, Ménagère Fourmi, Hibou le triste oiseau, la Chèvre, cet animal grimpant, Dame Belette au long corsage, la Cigogne au long bec, les Anes, ces coursiers aux longues oreilles, et ce
... Parasite ailé Que nous avons Mouche appelé.
'il recourt à deux épithètes, il se surpasse. Témoin:
Le peuple -Vautour Au bec rçtors, à la tranchante serre.
lis :
Le Héron au long bec emmanché d'un long cou.
Cette répétition de long rappelle l'habile multiplicité des temps de verbe. Dans le Vieillard et l'Ane, on lit :
Le grison se rue Au travers de l'herbe menue, Se vautrant, grattant et frottant.
Gambadant, chantant et broutant, Et faisant mainte place nette.
pH!e Participe passé n'est pas employé avec moins d'effet, dans le Geai paré des plumes du Paon :
Quelqu'un le reconnut : il se vit bafoué,
Berné, sifflé, moqué, joué.
Et par messieurs les Paons plumé d'étrange sorte.
VInfinitif a son tour comme les participes, et fait une cascade de mots du plus doux murmure que viennent augmenter des jets de participe présent, dans le Thésauriseur et le Singe :
Il passoit les nuits et les jours A compter, calculer, supputer sans relâche : Calculant, supputant, comptant comme à la tâche.
Il ne faut qu'un vers pour classer le Rossignol, qui Est lui seul l'honneur du printemps,
et pour peindre la Belette, qui a dévasté un grenier :
La voilà, pour conclusion, Grasse, mafflue et rebondie.
Un vers compte toutes les ressources de la puissance avec laquelle le Lion peut écraser un monde d'alliés :
Son courage, sa force avec sa vigilance.
Un vers suffit pour peindre un philosophe comme Dèmocrite:
Il connoit l'univers, et ne se connoit pas.
Dans un vers aussi se résume V Avare qui a perdu son trésor :
Ce malheureux attendoit, Pour jouir de son bien, une seconde vie ; Ne possédoit pas l'or,' mais l'or le possédoit.
Ce vers pourrait servir d'épigramme à V Avare, de Molière ; VEnfouisseur et son Compère fournira cet épilogue qui montre le second côté de l'Avarice :
... Quoi! jouir, c'est se voler soi-même.
Deux vers ont aussi leur prix. Voyons dans V Aigle et le Hibou, ce portrait de petits Hiboux :
De petits monstres fort hideux, Rechignes, un air triste, une voix de mégère.
Les Frelons servent de pendant, dans les Frelons et les Mouches à miel :
Des animaux ailés, bourdonnans, un peu longs, De couleur fort tannée et tels que^s abeilles.
S'il y a trois vers, l'effet augmente : ainsi paraît ce portrait de Chat, dans le Cochet, le Chat et le Souriceau :
Il est velouté comtne nous, Marqueté, longue queue, une humble contenance, Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
LA FONTAINE ET I.A COMfiDIE HUMAINE 45
'ûîs7 ce portrait de Léopard, dans Je Singe et le Léopard :
Un manchon de ma peau : tant elle est bigarrée, Pleine de taches, marquetée Et vergetée et mouchetée.
Il ne faut pas davantage pour une description. Ainsi dans le Coche et la Mouche :
Six forts chevaux tiroient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout étoit descendu : L'attelage suoit, souffloit, étoit rendu.
Voici quatre vers; ils vont peut-être paraître trop courts. On signale ainsi le Chat Raminagrobis, dans le Chat, la Belette et le Petit Lapin :
C'étoit un chat vivant comme un dévot ermite.
Un chat faisant la chattemite.
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,
Arbitre expert sur tous les cas.
Nouvel exemple, dans le Rat et V Huître, de quatre vers consacrés à l'Huître :
Une s'étoit ouverte et bâillant au soleil,
Par un doux zéphir réjouie, Humoit l'air, respiroit, étoit épanouie, Blanche, grasse, et d'un goût à la voir non pareil.
Si l'on passe à cinq ou six vers, on ne se lasse pas. Le Chat et le Renard n'exigent guère moins :
Le Chat et le Renard, comme beaux petits saints,
S'en alloient en pèlerinage.
C'étoient deux vrais Tartufs, deux archipatelains. Deux francs patte-pelus, qui, des frais du voyage Croquant mainte volaille, escroquant maint fromage,
S'indemnisoierit à qui mieux mieux.
Comme contraste de couleurs, il faut montrer le Paysan du Danube :
Voici
Le personnage en raccourci .
Son menton nourrissoit une barbe touffue:
Toute sa personne velue Représentoit un ours, mais un ours mal léché ; Sous un sourcil épais il avoit l'œil caché, Le regard de travers, nez tordu, grosse lèvre,
Portoit savon de poil de chèvre,
Et ceinture de joncs marins.
Cet homme ainsi bâti fut député des villes Que lave le Danube,
Les courtisans de Versailles ont dû rire de ce portrait de paysan ; les Obsèques de la Lionne vengent le Paysan du Danube.
Je définis la cour un pays où les gens
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifFérens,
Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,
Tâchent au moins de le paraître :
Peuple caméléon, peuple singe du maître ; On diroit qu'un esprit anime mille corps : C'est bien là que les gens sont de simples ressorts.
Si les flatteurs du peuple admirent cette satire , voici Démocrite et les Abdéritains pour leur ôter bien des illusions :
.Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire ! Qu'il me semble profane, injuste et téméraire. Mettant de faux milieux entre la chose et lui, Et mesurant par soi ce qu'il voit en autrui.
On regrette le peu d'espace donné au pittoresque dans les Fables. Le peu qui s'y trouve ne manque pas de couleur, témoin V Hirondelle et les Petits Oiseaux:
Celle-ci prévoyoit jusqu'aux moindres orages, Et devant qu'ils fussent éclos.
Dans Phébus et Borée, voici le vent qui ne laisse rien à désirer :
Notre souffleur à gage Se gorge de vapeurs, s'enfle comme un ballon,
Fait un vacarme de démon, Sifiîe, souffle, tempête et laisse en son passage Maint toit qui n'en peut mais, fait périr maint bateau.
Le vent nous a valu deux beaux vers dans le Chêne et le Roseau. Si le Chêne dit avec orgueil:
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir,
le Roseau répond avec modestie :
Je plie et ne romps pas.
Si l'harmonie imitative ne cesse de plaire à l'oreille comme à l'œil, il arrive souvent de rencontrer des Fables qui sont rafraîchies par les plus tendres sentiments.
Dans V Aigle et VEscarbot, quelle désolation de cette Aigle, quand c'est la seconde fois qu'elle voit casser ses œufs :
Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance ! Ce second deuil fut tel que l'écho de ces bois N'en dormit de plus de six mois.
Le caractère de la maternité est aussi pathétique dans la Lionne et V Ourse:
Mère Lionne avoit perdu son faon :
Un chasseur l'avoit pris. La pauvre infortunée
Poussoit un tel rugissement, due toute la forêt étoit importunée.
La nuit ni son obscurité,
Son silence et ses autres charmes, De la reine des bois n'arrêtoient les vacarmes : Nul animal n'étoit du sommeil visité,
L'Ourse a beau lui représenter la résignation des mères que sa cruauté a laissées sans enfants, elle refuse toute consolation et reste mère désespérée :
Ah ! j'ai perdu mon fils ! il me faudra traîner Une vieillesse douloureuse.
Ne croirait-on pas entendre les sanglots de Jacob, quand on lui apprend la mort de Joseph ?
Dans le Berger et son Troupeau, il faut verser des larmes de sympathie sur le regret qu'inspire au Berger la mort de notre pauvre Robin :
Robin Mouton, qui par la ville Me suivoit pour un peu de pain Et qui m'auroit suivi jusques au boufdu monde! Hélas ! de ma musette, il entendoit le son ; Il me sentoit venir à cent pas à la ronde. Ah ! le pauvre Robin Mouton !
Les Deux Amis donnent envie de mériter une amitié si délicate et si prévenante. Dans les Deux Pigeons se trouvent creusés profondément les torrents de soucis, l'amertume du vide que l'absence occasionne. Quels adieux entend le Pigeon qui veut voyager !
LA FONTAIN'E ET LA COMÉDIE HUMAIKE 49
Qu'allez- vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère?
L'absence est le plus grand des maux : Non pas pour vous, cruel 1 Au moins que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage.
Changent un peu votre courage.
Kncor si la saison s'avançoit davantage ! Attendez les zéphirs : qui vous presse? un Corbeau Tout à l'heure annonçoit malheur à quelque oiseau. Je ne songerai plus que rencontre funeste,- Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut:
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon soupe, bon gîte, et le reste?
On croirait lire une scène de VAndromaque de Racine. Le Lion devenu vieux pourrait servir de pendant à la mort de César, percé de coups multipliés, et se voilant la face quand il aperçoit Brutus au milieu de ses assassins. Tit quoque, Brute !
Le Cheval, s'approchant, lui donne un coup de pied ; Le Loup, un coup de dent; le Bœuf, un coup de corne. Le malheureux Lion, languissant, triste et morne, Peut à peine rugir, par l'âge estropié . Il attend son destin, sans faire aucunes plaintes; Qjiand voyant l'Ane même à son antre accourir: Ah ! c'est trop, lui dit-il, je voulois bien mourir ; Mais c'est mourir deux fois que souffrir tes atteintes !
Pour le coup, c'est du sublime de Corneille !
Ce Lion expie l'injustice que fit le Lion à la Société Génisse, Chèvre et Brebis ^ au moment où il y avait un Cerf à partager entre quatre :
Le Lion par ses ongles compta Et dit : Nous sommes quatre à partager la proie. Puis en autant de parts le Cerf il dépeça ; Prit pour lui la première en qualité de sire.
Elle doit être à moi, dit-il : et la raison C'est que je m'appelle Lion :
A cela l'on n'a rien à dire.
La seconde, par droit, me doit échoir encor :
Ce droit, vous le savez, c'est le droit du plus fort.
Comme le plus vaillant, je prétends la troisième. Si quelqu'un de vous touche à la quatrième, Je l'étranglerai tout d'abord.
Ce ton est rare. Les Fables donnent tous les genres de dialogue. Trissotin et Vadius ont un rival dans ce compliment de Maître Renard au Corbeau :
Hé ! bonjour, monsieur du Corbeau !
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage. Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.
Dans le Loup et l'Agneau, on voit un modèle de déférence et de défense :
— Sire, répond l'Agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colère; Mais plutôt qu'elle considère Que je me vas désaltérant
Dans le courant.
Plus de vingt pas au-dessous d'elle ; Et que, par conséquent, en aucune façon, Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles 1 reprit cette bête cruelle ; Et je sais que de moi tu médis l'an passé.
— Comment l'aurois-je fait, si je n'étois pas né?
Reprit l'agneau ; je tette encor ma mère.
— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère? — Je n'eu ai point.
l^ FONTAINE ET LA COMÉDIE HUMAINE 5I
Même sentiment se trouve dans le Petit Toisson et le Pêcheur. Voici comment le Petit Poisson demande humblement sa grâce au Pêcheur :
Que ferez-vous de moi? je ne saurois fournir
Au plus qu'une demi-bouchée.
Laissez-moi Carpe devenir :
Je serai par vous repêchée ; OLuelque gros partisan m'achètera bien cher :
Au lieu qu'il vous en faut chercher
Peut-être encor cent de ma taille Pour faire un plat : quel plat! croyez-moi, rien qui vaille.
Dans le Vieux Chat et la Jeune Souris, une demande de grâce devient très éloquente dans l'intérêt de la Souris :
Laissez-moi vivre : une Souris
De ma taille et de ma dépense
Est-elle à charge en ce logis?
Affamerois-je, à votre avis.
L'hôte et l'hôtesse, et tout le monde?
D'un grain de blé je me nourris,
Une noix me rend toute ronde.
A présent je suis maigre; attendez quelque temps: Réservez ce repas à messieurs vos enfants.
La requête de YEscarbot à l'Aigle, en faveur de Jean Lapin, serait digne d'un avocat fameux:
Princesse des oiseaux, il vous est fort facile D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux : Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie, Et puisque Jean Lapin vous demande la vie. Donnez-la-lui de grâce ou l'ôtez à tous deux : C'est mon voisin, c'est mon compère.
Ni le Barreau, ni l'Histoire parlementaire n'offrent rien d'aussi court, d'aussi complet, d'aussi sublime que le discours du Paysan du Danube; on ne peut le comparer
qu'à rimprovisation de saint Vincent aux Dames de Charité en faveur des Enfants trouvés.
Si le Renard ayant la queue coupée recourt à d'habiles sophismes pour que sa race se détermine à passer par la même opération que lui, il se fera une telle huée contre ses raisons que le pauvre écourté ne sera pas entendu. Il aurait mieux fait de chercher une défaite comme le Renard qui trouva trop verts les Raisins, qu'il ne pouvait pas aveindre.
L'occasion permet de distinguer l'opportunité de la parole. Si elle remplace l'action, ou se trompe de moyens, c'est du pédantisme, comme il appert de V Enfant et Je Maître d'école; puis de V Écolier, le Pédant et le Maître d'un jardin.
C'est le laconisme qui semble dominer dans les Fables.
Les Spartiates n'auraient pas été aussi brefs que la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf:
Regardez bien, ma sœur:
Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point encore?
— Nenni. — M'y voici donc? — Point du tout. — M'y voi!à?
— Vous n'en approchez point. La chétive pécore
S'enfla si bien qu'elle creva.
Si un mot peut suffire, il faut le lâcher, car il courra plus vite et se retiendra mieux. Exemple : le i?^wflr^ devant le Buste :
Belle tête, dit-il, mais de cervelle point.
Un mot de trop devient un proverbe de pédantisme et d'ignorance crasse, comme le prouvent la question du Dauphin et la réponse du Singe :
Le Pirée a part aussi A l'honneur de votre présence?
'k FONTAINE ET LA COMÉDIE HUMAINE 53
Vous le voyez souvent, je pense?
Tous les jours : il est mon ami ;
C'est une vieille connoissance.
Notre magot prit, pour ce coup,
Le nom d'un port pour un nom d'homme.
Les Fables offrent aussi des modèles de tous les genres de narration. Dans le Lion et le Moucheron, une simple piqûre prend les symptômes d'une maladie grave :
Le quadrupède écume, et son œil étincelle ; Il rugit. On se c.iche, on tremble à l'environ ;
Et cette alarme universelle
Est l'ouvrage d'un Moucheron.
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle; Tantôt pique l'échiné, et tantôt le museau ;
Tantôt entre au fond du naseau.
La rage alors se trouve à son faîte montée. L'invisible ennemi triomphe, et rit de voir Qu'il n'est griffe ni dent, en la bête irritée, Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. Le malheureux Lion se déchire lui-même, Fait résonner sa queue à l'entour de ses flancs, Bat l'air qui n'en peut mais ; et sa fureur extrême Le fatigue, l'abat : le voilà sur les dents.
Ne croirait-on pas voir et entendre Prométhée ou Philoctéte ? Dans les Animaux malades de la peste, la narration devient du drame et s'élève au sublime.
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom), Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisoit aux animaux la guerre.
Ils ne mouroient pas tous^ mais tous étoient frappés :
On n'en voyoit point d'occupés
A chercher le soutien d'une mourante vie ; Nul mets n'excitoit leur envie; Ni Loups ni Renards n'épioient La douce et l'innocente proie :
Les Tourterelles se fuyoient:
Plus d'amour, partant plus de joie.
Le quatrième vers semble une belle traduction de la peste des Philistins d'après le Premier Livre des Rois, v. 12: « Viri quoque, qui mortui non fuerant, tercutiehantur in secreîiori parte natium. »
Le Combat des Rats et des 'Belettes est une bataille dans toutes les règles, depuis la cause de l'attaque jusqu'à la retraite. Il en est de même pour les Vautours et les Pigeons, avec cette différence que dans cette guerre civile il y a suspension d'hostilités, inter\'ention d'alliés, trêve, puis violation de conventions.
Il plut du sang : je n'exagère point.
Si je voulois conter de point en point Tout le détail^ je manquerois d'haleine. Maint chef périt, maint héros expira ; Et sur son roc Prométhée espéra De voir bientôt une fin à sa peine.
C'étoit pitié de voir tomber les morts. Valeur, adresse, et ruses et surprises, Tout s'employa. Les deux troupes, éprises D'ardent courroux, n'épargnoient nuls moyens De peupler l'air que respirent les ombres.
Du grand de Corneille, on passe fréquemment aux nuances les plus délicates de Racine. Tircis et Amarante, c'est la pudeur de la première émotion d'amour; on dirait
une préface de Paul et Virginie. On touche aussi au Boileau, car le Rat qui s'est retiré du monde figurerait bien dans le Lutrin, de même que le Singe et le Chat.
Le Fabuliste est grand, et il est bon, parce qu'il est grand; aussi Ta-t-on surnommé le Bon; comme les Anglais ont l'habitude de donner à Shakspeare le litre de doux plutôt que celui de sublime. Comme il est bon, il est toujours gai sans fiel, sans malice. Aussi est-il maître de son style. Il n'a pas l'imagination inventive, mais il a 1 imagination décorative, qui retient et transfigure le mot exact, le mot qui doit à son complément non seulement la valeur technique, mais encore le prisme de l'image. A la fois poète comme Racine et mathématicien comme Pascal, il passionne perpétuellement, et il ne blesse jamais le goût. Il s'élève et s'abaisse sans eflfort et sans fatigue; il se repose toujours à temps. Comme il est naturel, il semble n'avoir pas de style propre; mais il a tous les styles, parce qu'il pense à tout et sent tout, et qu'il de\'ine tout ce qu'il ne sait pas, tout ce qu'il ne voit pas. Aussi peut-il se promener dans tout le monde littéraire et aller de l'Idylle à l'Epopée, de l'Ironie au Sublime. Quand il veut bien ne pas préoccuper, ni subjuguer, ni transporter le cœur, il s'empare de l'esprit et le laisse sous le charme par sa gaieté. La gaieté est le centre d'où partent et où se reflètent tous les rayons qui éclairent et échauffent l'imriense horizon de son poème. Il est successivement ou simultanément sérieux et gai, comme l'avait été le doux Shakspeare, et comme le fut depuis O'Connell. Il est singuHer que nos prédicateurs et nos orateurs aient négligé l'aUiage de ces deux tons ; cette incurie rend très fatigante la lecture des chefs-d'œuvre de la Chaire et de 1:1 Tribune : aussi sentent-ils la contention de l'étude, le
joug de la Rhétorique, l'influence du stoïcisme ou du jansénisme. Dans leurs audiences, les Papes ont habilement employé les bons mots aussi souvent que les maximes ; les improvisations si variées de Pie IX sont un merveilleux exemple pour quiconque est appelé à parler en public ou désire dominer le cœur et l'esprit.
Le Fabuliste descend assurément de Rabelais ; il a imité ses perfections, mais il lui a laissé le pédantisme qui se perd dans l'obscurité, l'allusion qui dégénère en énigme, la licence qui n'enfante que le dégoût, le désordre qui ennuie. Rabelais n'a cessé, malgré son génie des mots et des choses, de perdre des lecteurs; il est devenu une étude même pour les savants. Au contraire, le Fabuhste est et restera le plus populaire des écrivains avec Molière, dont il est le frère plutôt que le rival.
L'ensemble des Fables forme une Comédie. Le parterre siffle ou applaudit ; les loges écoutent en silence. C'est comme dans la vie ; le chant du travailleur fait l'envie de l'homme de cabinet.
Un Savetier chantoit du matin jusqu'au soir :
C'étoit merveille de le voir^ Merveille de l'ouïr ; il faisoit des passages.
Plus content qu'aucun des Sept Sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantoit peu, dormoit moins en cor ;
C'étoit un homme de finance.
Voilà le point de départ du Fabuliste ; ce fut le même pour Molière, qui a hanté toutes les classes du peuple et
qui a retiré de ce commerce une langue simple et pittoresque, parce qu'il a pris sur le fait cet esprit naturel qui se développe dans les nécessités de la vie ; dans toutes ses pièces, le supérieur disserte ou pose, mais l'inférieur cause et agit, brouille ou démêle les intrigues, multiplie et anime les incidents, conçoit, développe et amène le dénouement.
La plupart des Fables renferment quelque scène de comédie, ou forment une comédie d'un ou de plusieurs actes. Comme les passions sont les mêmes dans la Fable que dans la Comédie, il n'est pas étonnant de rencontrer des rapprochements incontestables parmi les personnages des deux troupes.
Le Fabuliste a dédaigné le caractère du Misanthrope. C'est à peine si l'antipathie de V Aigle pour le babil de la Pie Caquet-bon-bec pourrait rappeler l'aversion d'Alceste pour Philinte. Mais le Fabuliste n'a point manqué d'apercevoir le berceau de la mélancolie. Le Lièvre seul, puis le Lièvre et les Grenouilles sont le prologue de Sosie, lièvre douteux, inquiet, animal mélancolique, capable de prendre ses oreilles pour des cornes de Ucorne, par crainte et par prudence.
Le Geai paré des plumes du 'Paon rappelle le court bonheur et la confusion de Mascarille. Le Loup, se croyant quitte envers la Cigogne, qui lui a retiré un os du gosier, est un pendant de Mascarille, qui bat le porteur de sa chaise pour tout paiement de transport.
La Perdrix, qui finit par trouver naturels les coups de bec qu'elle reçoit des Coqs, est de la race de Martine, qui s'accoutume aux mauvais traitements de Sganarelle. V Ivrogne et sa Femme, c'est comme une bonne vengeance de Martine, car le mari, déjà si accablé de coups, disparaît
avec sa raison. La Laitière a bien raisonné et calculé les gains du Pot au lait, mais elle fait un faux pas, adieu la fortune; Frosine a beau flatter tous les instincts d'Harpagon, elle n'obtiendra pas le secours qui déciderait de son sort. Dans le Lion, le Singe et les deux Anes, il y a, entre les deux Anes, un assaut de compliments qui ne le cède guère au concours de Vadius et de Trissotin. VAne essaye de rivaliser de caresses avec le Petit Chien pour capter la bienveillance de son maître ; ses maladresses ne lui rapportent que des humiliations ; ainsi la raisonnable Henriette n'éprouve que de l'ennui pour le galimatias de Vadius et refuse son baiser de grec. Par l'habileté de ses adulations le Renard triomphe du Corbeau ; de même Don Juan obtient ce qu'il veut de M. Dimanche ; avec la liberté et la grâce des paroles et des manières, il domine à la campagne comme à la ville, et paraît être chez lui, dans le Jardinier et son Seigneur. Les prétentions de Cathos et de Madelon ne réussissent pas mieux que l'orgueil des Deux Chèvres. Le Renard attire le Bouc dans un puits et l'y laisse : Scapin met Gérante dans un sac et lui rend ce séjour peu agréable. VAne vêtu de la peau du Lion ne tarde pas à se trahir par la longueur de ses oreilles : dès que M. Jourdain a payé, le Gentilhomme s'éclipse; s'il parle, c'est la voix de Stentor de Y Ane qui fait la battue pour le Lion chassant. Le repas du Renard et de la Cigogne aurait eu l'approbation d'Harpagon : la table du Rat de ville et du Rat des champs n'aurait point déplu à Amphytrion. La Tête et la Queue du Serpent justifie le dénouement des Précieuses Ridicules, qui remet les valets à leur place et laisse l'autorité au maître, malgré le mal que VAne pense de ses Maîtres. L'insatiable Rat, qui ne bouge pas du fromage dont il s'est fait une seconde Capoue,
est parent de cet incurable Argan qui s'est voué aux jouissances de la pharmacie. Le Lion amoureux, qui se laisse si patiemment limer les griffes et les dents, est le confrère à'Aîceste, qui renonce sous les yeux de Céliméne à son ton bourru et méprisant. Le contraste de la paresseuse Cigale et de la ménagère Fourmi est comme le miroir des avantages de la vie réglée et des inconvénients de la vie d'artiste dans la maison de Chrysale et de Philaminte. Le pas que le Singe s'arroge sur le Léopard, pour le bonheur de l'humanité, est fondé en principe comme les arguments du Maître de philosophie et du Maître à danser plaidant devant M. le Bourgeois Gentilhomme. Pour échapper au danger d'être croqué, le Coq renvoie à un autre jour le baiser d'amour fraternel que le Renard attend afin de cimenter la paix : de même dans le Dépit amoureux, Marinette a ses raisons pour esquiver le baiser de Gros^ René. Le Vieux Rat n'est pas la dupe du Chat, qui se pend au plancher ou se roule dans la farine pour dépister les souris : ainsi l'élévation des sentiments et la contenance si humble de Tartuffe sont aussi devinés par le sagace Cléante,
Les Fourberies de Scapin sont surpassées par celles du Renard ; ici, il fascine, étourdit et emporte maints Poulets d'Inde ; là, il profite d'une nuit obscure pour faire la conquête d'un poulailler dont le maître a oublié de fermer la porte ; ailleurs le Renard anglais se livre à des exercices incroyables.
Le Médecin malgré lui, c'est la Cigogne qui soulage le Loup; c'est le Rat qui mérite sa Hberté en rongeant les rets dont le Lion est le captif; c'est le Renard qui échappe à une fin fimeste en conseillant au Lion malade de s'envelopper, pour prolonger ses jours précieux, de la peau toute chaude du Loup présent.
Cette innocente Agnès qui doit si bien tromper le vigilant et rusé Arnolphe, c'est la Grenouille qui persuade au Rat de tenter un voyage dans l'eau ; c'est le Cormoran qui attire dans un vivier un grand nombre de Poissons, afin de les avoir à sa disposition, quand il aura faim ; c'est VEscarbot qui, deux fois, se venge de V Aigle en lui cassant des œufs tout frais ; c'est la Chatte dont les fausses nouvelles font périr de faim la Laie et V Aigle ; c'est encore le Chat - Huant qui se crée un parc de gibier avec les Souris dont il a brisé les pattes pour les empêcher de fuir.
On pourrait trouver aussi rusés que la petite Louison; d'abord la Chauve-Souris qui, au moyen de mots équivoques, échappe deux fois à la férocité de Deux Belettes ; puis, la Fourmi qui pique le chasseur au moment où il ajustait la Colombe dont elle était la très reconnaissante servante ; enfin le Chien maigre, qui obtient un sursis de la part du Loup, auquel il promet de revenir quand il sera prochainement gros et gras.
Le Mal Marié semble être le pauvre Chrysale dont la maison est toujours en révolution. La Fille, si difficile, qui doit refuser les meilleurs partis et s'éprendre à la fin d'un malotru, n'est-ce point Armande ? Sa sœur Henriette^ qui représente assez bien le goût de la Jeune Veuve pour les félicités du mariage, méritera un meilleur sort, car elle compte sur l'expérience de son père.
La troupe des Fâcheux est au complet. Il y a un troisième larron enlevant VAne aux Deux Voleurs qui se le disputaient. Puis, c'est le Chat dont l'apparition met fin au Conseil des Rats, qui se sauvent tous au moment où ils juraient de lui attacher le grelot au cou. Puis, c'est VOurs qui se présente subitement, quand Deux Compagnons awsLient vendu d'avance sa peau superbe. Puis, c'est le Lion dont
LA FONTAINE ET LA COMÉDIE HUMAINE 6l
la seule vue frappe de terreur le Pâtre et le Chasseur, auparavant pleins de témérité. C'est enfin la Ligue des Rats qui ne savent où se fourrer, où s'ensevelir, dés qu'ils aperçoivent le Chat dont ils avaient voté à l'unanimité la mort urgente.
Tartuffe est capable d'absorber l'attention. Il a l'appétit du Loup. Le Loup, sur le conseil du Renard perfide, s'avance familièrement très prés du Cheval ; il en reçoit une ruade qui lui coûte quatre dents. Tartuffe, secondé de son valet Laurent,, pose trop vite sa tente chez Orgon ; tous ceux qui ont des yeux pour voir, lisent immédiatement dans son jeu et s'en moquent. Le Loup croit attraper le Chevreau, en répétant le mot d'ordre de la Chèvre qui est absente, mais la couleur de sa patte ne répond pas au signalement d'un hôte ; on le laisse à la porte. Tartuffe a scruté le caractère de madame Pernelle et compte sur son crédit pour épouser Marianne; mais cette fille n'est pas la dupe de son ton patelin, de ses airs faux ; elle en fait gorge chaude. Le Loup devient Berger, il s'affuble passablement et mène bien la houlette ; malheureusement il veut commander : à l'instant tout se réveille, on court après lui et Ton s'en empare, sans qu'il ose fuir, sans qu'il puisse se défendre. Tartuffe ne s'est pas rebuté; il se met au lieu et place d'Orgon, il dirige la Mère, il convoite la Femme, il s'approprie la fortune et prétend rester le maitre absolu de toute la famille. Pour le coup, les yeux se dessillent ; Orgon, Pernelle, Elmire passent du fanatisme à la rage. Le masque de Tartufïe est tombé ; c'est à qui le couvrira de mépris et l'anéantira.
L'avarice est une passion trop répandue, trop absolue pour n'avoir pas été signalée. Dans les Deux Chiens et l'Ane mort, elle apparaît comme une folie. Deux Chiens
aperçoivent un Ane mort qui flottait sur les ondes ; ils n'espèrent point pouvoir l'aller chercher, alors ils se déterminent à boire toute l'eau qui les en sépare; ils boivent, ils boivent tant, qu'ils expirent. La folie reparaît avec le Trésor et les Deux Hommes. Un homme a perdu tout ce qu'il avait; il va se pendre, mais en plantant le clou qui doit retenir sa dernière cravate, il fait tomber un trésor caché dans la muraille; immédiatement il change de résolution, et il se sauve avec sa trouvaille . Le propriétaire du logis survient et, remarquant le vol qu'on lui a. commis, il se désespère et se suicide.
Ailleurs la perte d'un trésor ouvre un nouvel horizon à la pensée. C'est d'abord VEnfouisseur et son Compère. Le Compère accapare le trésor dont il connaît la cachette; l'Enfouisseur, trouvant la place nette, avertit le Compère qu'il a encore des fonds à enfouir sous terre; dans l'espoir de posséder une plus forte somme, le Compère remet ce qu'il avait dérobé ; l'Enfouisseur ne manque pas de revenir à sa cachette, et d'en emporter ce qu'il y trouve. Dans le Dépositaire infidèle, il s'agit d'un cent de fer confié à un voisin par un trafiquant qui allait voyager; quand le dépôt fut réclamé, le voisin prétendit qu'un rat avait mangé le fer, ce qui rendait la restitution impossible. Le trafiquant fit semblant de croire ce qu'on lui disait, mais il se vengea, en enlevant l'enfant du voisin. Le voisin faillit mourir de chagrin. Le trafiquant lui apprit qu'il avait vu un hibou i partir avec l'enfant. Le voisin devina ce qui était arrivé. Il retrouva le fer et le rendit; le trafiquant lui ramena l'enfant.
V Avare qui a perdu son trésor est le portrait d'Harpagon dont on a dérobé la cassette. Son habileté à augmen-
ter sa fortune par usure et sur gages solides, et son horreur pour toute dépense, ont été caractérisées plus haut.
On pourrait facilement multiplier les rapprochements entre les Fables et les Comédies. Tout parallèle serait inconvenant. Corneille diffère de Racine, comme Bossuet diffère de Fénelon, mais Corneille ressemble à Bossuet comme Racine à Fénelon. Corneille et Bossuet sont frères; de même Racine et Fénelon. Au contraire. Corneille et Racine ne sont que cousins, ainsi que Bossuet et Fénelon. On ne trouve aucun air de famille entre Massillon et Bourdaloue. Mais de Labruyère à Boileau les ressemblances frappent plus que les différences : c'est un couple de frères. Le Fabuliste est aussi souvent supérieur qu'inférieur au Comique ; ils sont frères et non rivaux dans deux genres différents qui se touchent, car ils arrivent au même but par des moyens divers.
Le Fabuliste a connu et peint les passions avec autant de vérité et de succès que Molière ; il ne lui cède en rien, quand il fait un personnage de tout sujet, un caractère de chaque rôle, un trait d'un mot, des splendeurs de styles de tout ce qu'il se donne la peine d'écrire. S'il s'écarte de Molière et laisse l'Homme, il est sans rival dès qu'il touche aux Animaux. Pline, BufFon, Lacépède ont étudié et décrit leurs mœurs et leur instinct. Le Fabuliste en parle comme s'il avait vécu avec eux, comme s'il était entré dans leur peau, comme s'il avait palpé leurs sensations. Cette
métamorphose s'étend jusqu'à son lecteur ; avec lui on s'oublie et on croit être soit la créature, soit l'espèce avec laquelle il s'identifie.
Il est aussi éminent comme philosophe que comme historien. On ferait la meilleure des Histoires naturelles, en classant le genre et l'espèce des Animaux, suivant les noms dont il se sert. Il applique aux Animaux tous les noms de parentage et de compagnonnage, tous les titres de distinction et de rang. C'est que les Espèces vivent d'abord en famille ; les familles se réunissent en société ; et les sociétés composent un peuple, dirigé par un chef qui donne le mot d'ordre au directeur de la société. Les sympathies (/ entre les Espèces amènent'les alliances, de peuple à peuple, de société à société, de famille à famille. Au contraire, il y a des antipathies entre les espèces diverses ; de là toutes les guerres acharnées et toutes les ruses des Animaux.
Chaque Espèce forme une monarchie. Mais le Roi règne et ne gouverne pas; car on peut appHquer à chaque espèce ce qui résulte de la monarchie universelle du Règne animal. Tous les Animaux qui paraissent depuis une fois jusqu'à douze fois, viennent se personnifier dans l'Ane qui se montre treize fois. C'est la bourgeoisie assez indifférente en politique, vivant de son travail, toujours sobre, active et tranquille. Le roi Lion qui éclate dix-sept fois, se trouve entre le Loup qui surgit seize fois et le Rat qui s'agite jusqu'à dix-huit fois. Le Loup, c'est le Patricien qui doit toujours être sur ses gardes pour conserver et augmenter sa puissance et sa fortune. Le Rat, c'est le
peuple qui n'est rien, qui n'a rien et qui se remue perpétuellement pour devenir et avoir ou tout ou du moins quelque chose. Vingt fois le Renard déploie toutes ses facultés. Si le Roi régne, c'est le Renard qui gouverne. C'est la médiocrité intrigante, rampante, envieuse, qui épuise l'adulation, la ruse, la perfidie, tous les petits inoyens pour maintenir l'équilibre entre le Gouvernement et l'Opposition, pour renverser, soutenir les factions ; profitant des succès comme des revers, propre à tout, bonne à peu de chose; toujours sans caractère ni talent, pliant selon les circonstances, mais ne rompant point dans les vicissitudes humaines; petite devant le grand, insolente pour le faible, inerte pour le bien, forte pour le mal. La finesse triomphe de la puissance des Patriciens et du nombre des Plébéiens, car rien n'est plus facile que de tromper. La Foi est dans l'esprit. De là trompe qui veut, Philinte ou Talleyrand, Figaro ou Fouché.
L'Angleterre a détruit le Loup ; il est de plus en plus rare ailleurs, comme le Patriciat. Mais qui détruira le Renard ? qui détruira les Rats ? Les petits seront perpétuellement Légion, et perpétuellement Capitaine Renard gouvernera par la finesse la médiocrité qui fait nombre.
Ce qui prouve le tact avec lequel le Fabuliste a choisi et peint les Animaux, c'est qu'en dehors de sa Ménagerie on ne trouve pas d'emblème des Nations ; la plupart n'ont eu pour enseigne que l'un de ses sujets.
Les Carthaginois n'ont pris que la tête du cheval ; les Chinois se sont réservé la queue du Cheval ; à une certaine époque, les Romains ont arboré tout le Cheval ; les Saxons ont saisi le Cheval bondissant ; les Corinthiens ont imaginé un Cheval ailé. Les Romains et les Français ont quelque temps épousé l'Aigle ; la Perse couche l'Aigle
d'or sur un drapeau blanc ; la Prusse révère l'Aigle, mais l'Aigle couronné; l'empire d'Autriche a conservé l'Aigle bicéphale qui remonte jusqu'au berceau du moyen âge.
Les Athéniens ont réhabilité la Chouette ; les Alains, les Suéves, les anciens Bourguignons ont anobH le Chat; les Espagnols ont préféré le Lapin; les Druides se sont attachés au Cerf ; les Goths ont retenu TOurs ; les Vénitiens sont restés fidèles au Lion : l'Angleterre s'en tient au Léopard.
Les Romains ont eu successivement la Louve, le Minotaure, le Cheval, le SangUer, et enfin T Aigle, à partir du deuxième consulat de Marins jusqu'à la fin des Césars. Les Gaulois ont promené ! l'Alouette dans les expéditions les plus lointaines ; les Francs ont passé de l'Abeille au Lion ; la France moderne a ressuscité le Coq et l'Aigle.
La Ménagerie du Fabuliste contient aussi les principaux Animaux qui étaient consacrés aux Dieux; l'Agneau à Junon ; l'Aigle à Jupiter ; l'Ane à Priape ; la Brebis aux Furies ; le Cerf à Hercule ; le Cheval à Mars ; le Chien aux Dieux Lares ; la Chouette à Minerve ; le Cochon à Cérès ; la Colombe à Vénus ; le Coq à Esculape ; le Corbeau à Apollon et à Hercule ; le Dragon à Bacchus ; la Génisse à Isis; le Lion à Vulcain ; le Loup à Mars; le Paon à Junon; la Pie à Bacchus ; le Serpent à Esculape . On n'a oublié que l'Alcyon de Thétis, l'Anchois de Vénus, le Barbeau de Diane, l'Oie d'Isis, le Pivert de Mars, la Biche de Diane, la Truie d'Hécate.
Voici une troisième catégorie d'Emblèmes, l'Emblème des passions, que nous empruntons à Peignât, comme les deux précédentes. Or, on donne à l'Abeille le travail ; à l'Agneau, la douceur ; à l'Aigle, l'élévation, la supériorité; à l'Ane, l'obstination, l'ignorance; au Bouc, la luxure ; au
Castor, rindustrie ; au Cerf, la timidité, la crainte, la longévité; au Chat, la liberté, la trahison, la gourmandise ; à la Chèvre, l'adresse; au Chien, la fidélité et l'odorat; à la Cigogne, la piété filiale; au Cochon, l'indocilité, Tégoïsme, la saleté ; à la Colombe, la sincérité, la candeur ; au Coq d'Inde, l'orgueil, la sottise, l'arrogance ; à l'Éléphant, l'intelligence,la tempérance ; au Faucon, le goût; à la Fourmi, l'économie ; à la Grenouille, la curiosité ; au Hibou, la reconnaissance; à l'Hirondelle, la fidélité passagère; à l'Huître, la tranquillité, l'imbécillité; au Lapin, la luxure et la fécondité; au Lièvre, la peur et la lâcheté, l'oubli; au Léopard, la férocité ; au Lion, la force, le courage, la générosité ; au Moineau, la lasciveté ; à la Mouche, l'impudence ; au Mulet, l'entêtement; à la Perdrix, la luxure ; au Perroquet, la docilité ; à la Poule, la fécondité; au Rat, la destruction ; au Renard, la ruse, la fourberie ; au Sanglier, l'impétuosité ; au Serpent, la prudence ; aux deux Serpents entrelacés, le commerce ; au Singe, l'imitation, la finesse ; au Taureau, la tempérance, la force ; à a Tortue, la lenteur. Aux passions personnifiées par les Animaux de La Fontaine, on ne peut guère ajouter que la misanthropie de l'Anguille, la luxure du Crocodile, l'étourderie du Hanneton, la prédestination de l'Hermine, le dommage de l'Hippopotame, l'aflfection du Lézard, le silence de l'Oie, l'inconstance du Papillon, la mélancolie du Passereau, la compassion et l'amour maternel du Pélican, la foi conjugale de la Tourterelle, la médisance de la Vipère.