I.KS I Mil 1 MX
y\<' m.iihIi's t'I (le «i.nn'os (xl.iraiiU's. Le clinni|ii(»n «l«* liicii, conlcnt tli' si»n pnrliï^i', son allail giùciiniil ;i >a iiiaison, lors(|ii(' son coiiIVrr»', lu' scnlaiit aiiniiu; boni)»' odtnir dans son pàlé, ol se iiiéliaiit même de son poids exliaonlinaire, pria son camaradfi do cliangor avec lui. 1,0 (roc cul lieu, et le peuple, iiislruil {]o ravcnlure, se réjouit de voir l*ieu iiuieliir son cliainpion'. »
Ki le l'aliliau somlile prendre la cause de Dieu. Cosl ( liitse à nolei' dans les l'abliaux du moyen âge, ipii ne sont pas en général pieux cl dévots. L'esprit du moven ;\i;o. qu'on nous représente souvent comme lespril roli^'ieux par excellence, est au coniraire libre cl mo- <pieur; non qu'il lo soit pourlanl autant qu'il pourra nous le paraître dans quel(|ucs-uiis des fabliaux (pie je cilerai. Nous croyons souvent que le moyen âge est malicieux, quand il n'est que naïf. De même que les confrères de la passion jouaient Dieu, la Vierge et les saints par simplicité, de même les fabliaux allribuent fimiilicrement à Dieu, à la Vierge et aux saints les aventures et les sentiments des hommes, sans vouloir pour cela se moquer de la religion. Habitués à vivre dans un commerce perpétuel avec les saints et avec Jésus- I lirist, les poêles et les conteurs du moyen âge font \ec eux ce que les anciens faisaient avec leurs dieux :
• I\u!joiI, Fautes iiu'Jitei, vie , préface, p 149
196 SEPTir.ME LEÇON.
ils les rapproclîcnl sans malice de riuimaiiitô; ils leur (lomandont dos services comme entre voisins, et se plaignent d'eux, s'ils ne se trouvent pas bien servis. Voyez l'histoire de la femme qui recommandait chaque jour sa vache à un s;iiiit :
Une IVmine avait une viidie Et la r.omrissait en sa cradie'.
Cliaqiie jour qu'elle l'envoyait piiislro, Elle prenait un saint pour maistre-; A qui elle la commandait "•,
Disant : « Sii'C saint Nicolas, Que ma vache ne tombe aux las* Ihi loup, d'autre mauvaise bisti;.
Veuillez lui aider, saint Sylvestre, Saint Dominique, s;iint François ! d Tous les jours le disait ensçois^.
Quand la vache hoi s était menée, Un saint donnait la destinée, El quand chaque jour revenait Saine et sauve, grant joie menait La bonne femme et son mari.
Mais advint une matinée Que la vaclie fut hors menée, La commanda à tous les saints Que revienne à son chàlel saiiir. ^'i
» Crèche .
2 Piilron.
^ Piûcomninndait.
4 l'ié:^es.
s Ainsi.
Qu'elle revienne au chùlcau f.-iiiic el sauv.j.
LÈS K Mil I\l \. rj7
Ouo de sa vaclM! ne ri\-uiu>
l'erto, aiiis ' onror do son l;iit hoivc.
Si ailvinl que cette jouriuM'
De inaiii* loups fùtellc éliangli-e.
Cisque saint $\>.ltend:iit h raiili - '
L:i monlito de lu laldo csl (jUf ce qui est gaiil • par loiit le iiiuiide, ne l'esl par personne, idée jii>li' el pi(|iiante, qui fait la critique des administrations collectives, et qui nous averlil (ju'il n'y a do bon et dellicace que le soin et la surveillance individuelle. Mais que fout là les saints'.' Pourquoi sonl-ce des saints et non pas des lionnms, qfli s'attendent les uns les autres el laissent manger la vache par le loup *? Il n'y a pas d'autre raison que celle que j'ai indiquée. Les saiots, au nK)yen âge, sont les compagnons et les voisins de tout le monde; on vit de plain-pied avec eux, et, quoi(]u'on ne connaisse que l'jurs statues à I église ou leurs images dans les missels, ils sont les familiers el les amis de chaque famille, prenant part à toutes les aventures de la journée, veUlant la nuit pendant que la maison dort, assistant le mari qui laboure, la fennno (pii lile. Or, pour avoir des saints celle aide
• y..ni.
• Mocltanls.
> Rolieil, t. II. p. 4S7.
• l'n Libuli^tc 'le nos jour*, M. Uourgoin, tniunt le niêiiK' ^uirt, tft p;i5 ciu qii il lui n^C'saire de meUre les sainis en jeu. — Vi>ir sa
« fable de la I ache mal gardée, p. C7.
rirnilièrc, il faut que chacun aTt le sien. Ne nous adrossous donc pas à lous en gônôral ; ayons chacun le nôii'e : car, comme dit hi viiîille fahle :
Ln prière ]iliis singulière
Kst [ilus oiilraiit et plus plénicre.
Je trouve dans les fahliaux du moyen âge je ne sais comhien d'exemples de cette manière de mettre les saints enjeu dans toute occasion, et d'employer familièrement le merveilleux. Souvent même le merveilleux est plaisant et presque bouffon, sans cesser d'être sérieux. Ainsi les fabliaux di* treizième siècle s'ainusent volontiers, qui le croirait? de l'enfer et du diable. Les conteurs ou trouvères se mettent eux-mêmes en scène dans l'enfer, tantôt pour se moquer du diable, tantôt pour se moquer d'eux-mêmes. On voit que la grande affaire des poètes et des romanciers du moyen âge était d'amuser. Non que ce ne soit de tout temps le principal souci de la littérature, et je ne l'en blâme pas; mais, depuis l'invention de l'imprimerie, les raj)ports sont moins directs entre les auteurs et le public qu'au temps des ménestrels. Il n'y a plus que le théâtre où les auteurs sont face à face avec le public et sont exposes à le voir s'ennuyer et s'éloigner. Encore, au Ihéàlrc, que d'intermédiaires entre le public et b.s auteurs ! Les acteurs d'abord; ensuite, au théâtre, le [inblic a payé avant d'entrer; il peut s'ennuyer, mais
LBS KAnilAlX 109
il n'i^<l pns (li>posr ;'l s'«mi .iIIci •; et, coiiiiiic il wslf^ celii jK'hl l'ain* illusion ;"i l'aiittiir. Au temps «Ji-s niôncslrcls, point (lilliisiMii possililc l.c piililir se imsm'imblait autour i\vs jon^ilcurs pour ofoulcr lt urs l'ahliauv; si ces nibliaiix ne l'auiusaioul pas, il s'en allait, cl d'autant plus vit<> qu il \\o voulait pas attendre le iiinineut où le valet «lu jonglent faisait la (piète daiis r.uiditoire. Il fallait donc que les joii;.'leurs aunisassenl li; public; sinon, ils s'exposaient à rester seuls, sans auditoire, et à mourir do faim. La découverte de l'iniprimerie a rendu plus conuiiodes les rapports entre le public et les auteurs : il u'v a plu< d auditoire, il n'y a plus que des lecteurs, et, si le loelcur sennuie en me lisant, il quitte mon livre; mais je ne le vois pas, je n'assiste pas à la désertion lamentable <le mes auditeurs, qui s'en vont l'un après I autre à cbaque pbrase. Cela sevovait encore autrefois dans les Cliainbres, au temps du gouvernement |)arlemontaire, et est sans doute là un des graves défauts qui l'ont lait supprimer.
Forcés d'amuser à tout prix, les trouvères tr;iilaient t lUt en plaisanterie. Ils ne doutaient certes pas de I lufer, non plus que leur auditoire; mais ils le décriient d'une façon grotesque, et Ttoulitoire ri;iit du lable, ipiilte plus tard à en avoir peur. José même -lire qui- Taudiloire n'en am-ait pas ri, s'il n'y avait pas cru. Le diable est devenu moins plaisant, à mcMin'
?M SKI'TIIIMI': LKÇON.
qu'il est devenu moins redouté. On ne se moque volonliors des niédoeins, que pnrcc qu'on y croil, des avocats que parce qu'on s'en sert, des ministres que tant qu'ils le sont, des députés que tant qu'ils ont été puist^auts. Cessez d'être fort, cessez d'être en vue, vous cesse/ en même temps d'être en bulte à la raillerie. Il y a là de quoi consoler d'être vaincus.
Un fabliau intitulé : Saint Pierre et le Jowjleur, va justifier ces réflexions. Il a tout à fait ce caractère de plaisanterie et de gaieté qui n'exclut pas la foi. Un jeune diable, encore novice et maladroit, cliercbait partout des âmes à rapporter à Lucifer; \\ finit par en trouver une dont ses confrères sans doute n'avaient pas voulu, celle d'un jongleur de la ville de Sens, fort pauvrt, fort déguenillé, parce qu'il jouait ou buvait tout ce qu'il gagnait, mais qui n'en était pas moins le plus jovial des hommes. Le diable l'emporte et arrive avec sa proie sur le dos, à l'instant où les autres démons, plus experts, revenaient de leur chasse, et où leur chef, assis sur son trône, les passait en revue. Les grands diables apportaient des abbés, des évoques, des chevaliers, de gros marchands, et l'on se moqua fort du jeune diable qui n'avait qu'un jongleur déguenillé. Cependant Satan, en bon prince et pour ne pas décourager son jeune serviteur, interroge le pauvre ménestrel : « Qu'élais-tu sur la terre et que faisais-tu? — J'étais j()n;^leur; j'avais froid, j'avais faim et je
LES KUilIVlX. '.01
souiïmiti btfuui-uu|); mais me vuici ici huw cl rli.iiiii«> nu'iil lu'bt'rm!* : jf cliaiiUrai, si Vdiis voiili-z, — (iliaii- Ut! s'fcrie Satan inilé de voir Ir joiigUur |ireiitln' .si gaiement son enfi-r; tu foras iii tni autre métier : m- Inliens-mui !•* H ii soic^ la diaudiùre. » Le joll^ll•ll^ ulitit, heureux de pouvoir se ihauffer maintenant laiit t|U il veut.
(!e|i(ndanl, au liout de quelque temps, Lucifer pr«tid une telle cunliance dans son nouveau serviteur, qu'il lo prépose à la garde des âmes, pendant une de ses battues yéiiérales à travers le monde, lui promettant (ju'à son retour il lui fera servir sur le ^ril le moine le plus «iras «|u'il aura pu trouver. Saint l'ierre profite du moment. Dt'guisé en iiontme d'armes, avec barbe noire et belles moustacbes, il vient, une Iiourse de pièces d or à la main, proposer au jon^b'ur de faire une partie de dés. Celui-ci, qui n'a jamais refusé pareille olTre, accepte; mais, comme il n'a rien, il joue les âmes ([u il a dans la chaudière. Le saint ga^ne à tout coup, il gagne si bien que le jongleur le traite de fripon et d'escroc. Ils se prennent ans cheveux; le joiigl ur est battu; mais, après la bataille, il n'en recommence pas Mioii's la partie. Toutes les âmes y passent. Quand Lucifer revint, il n'en restait pas une seule : saint l'itrre avait fait rade et emmené, lonnne dit le fabliau, lout l'enfer en paradis. Lucifer furieux chàlie rudement le diable inexpénmenté, (|ui jure bien qu'on m
l'y rojirondra plus à apporter des jongleurs en enfer; puis Lucifer cliasse de ses Etals le ménestrel, qui lui a lait perdre tous ses sujets. Saint Pierre accueille le banni qui, grâce à sa passion pour les dés, s'est «ninsi ouvert le paradis à lui-nicnie et à tous les jongleurs ses confrères; car Lucifer déclare qu'il ne veut plus en entendre parler, et c'est ainsi que les jongleurs ont désormais le paradis comme pis aller de l'enfer.
Tout cela est assurément bouffon, grotesque, cl même, si vous voulez y mêler un grain d'impiété moderne, tout cela est fort irrévérent; mais ce grain d'impiété manque, j'en snis sûr, aux fabliaux : ils sont plaisants, ils ne sont pas impies. Les esprits de ce temps-là étant grossiers et ignorants, ne pouvaient pas avoir un merveilleux bien relevé; ils se faisaient de Dieu et des saints une idée conforme à leur grossièreté. Seulement, et c'est en cela qu'ils suivaient, sans le savoir, les lois du merveilleux, ils donnaient aux saints la supériorité en toutes choses, et même en celles qui sont le plus contraires à l'idée que nous nous faisons de la sainteté. Leurs saints se battaient, mais ils étaient toujours les plus forts ; leurs saints buvaient, mais ils ne buvaient que du bon vin, changeant, au besoin, par miracle, le mauvais vin en vin excellent; de plus, ils buvaient beaucoup et ne s'enivraient pas. Les saints jouaient; mais ils gagnaient toujours; et ainsi du reste. Le moyen âge traitait les saints comme l'antiquité fabu-