CAHACTÈRE ET VIE DE LA FONTAINE

Et quand j'aurais tout à mon choix, J'y songerais encor deux fois*.

Ainsi, selon la Fontaine, le mariage n'est bon dans la société qu'en liaut et en bas : en haut, pour perpétuer les grands noms, les grandes familles; en bas, pour qu'il y ait un peuple. Quant aux gens d'élite et de bonne compagnie, quant aux lettrés surtout, point de mariage, à moins que le mariage ne leur donne beaucoup d'argent sans afTaireset sans soucis, beaucoup de loisir et de liberté e^ tout genre. Que dites-vous de cet égoïsme voluptueux? Est-ce là la vie du père de famille? Aussi la Fontaine a-t-il horreur des devoirs du père de famille ;

Toi donc, qui que tu sois, ô père de famille! — Et je ne t'ai jamais envié cet honneur,

dit-il à la fin de la fable du Fermier, le Chien et le Renard.

Tatlcndre aux yeux d'autrui quand tu dors, c'est erreur. Couche-toi le dernier, et vois fermer ta porte.

Que si quelque affaire t'importe,

Ne la fais point par procureur.

(Liv. XII, f. 5.)

Sachant si bien les devoirs du père de famille, la Fontaine n'a jamais voulu les pratiquer. D'ailleurs, il n'aimait pas les enfants, et il nous le dit sans cesse

* Œuvres complètes de la Fontaine, etc., p. 605.

dans ses fables, comme il nous dit tout ce qu'il pense et tout ce qu'il sent, tout ce qu'il aime et tout ce qu'il hait. Vous savez dans les deux Pigeons :

Mais un fripon d'enfant (Cet âge est sans pitié 1) Prit sa fronde, et, du coup, tua plus d'à moitié La volatile malheureuse...

Ailleurs, dans la fabL des Dieux voulant inslruire lui fils de Jupiter :

L'enfance n'aime rien.

Ainsi, cet amour de l'enfance qui a si heureusement inspiré les poètes et les peintres de nos jours, la Fontaine, c'est-à-dire le poëte de la grâce et de l'agrément, choses qui sont si propres à l'enfance, la Fontaine en fait fi; et il a raison avec ses goûts de célibataire épicurien. L'enfant représente la famille; il en fait les joies et les chagrins; il en fait la force. Qui de nous ne sait les beaux vers de M. Hugo sur l'enfant?

Il est si beau l'enfant avec son doux sourire. Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme *a la vie.

Et sa bouche aux baisers.

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime : Frères, parents, amis, et mes ennemis même,

CAIlACTf:i\E ET VIE DK LA FONTAINE. 283

l'uiis le iii^il trioinjiliants Df jamais \oir, Seifiiifiir, IVlé sans fliiirs vcriueillos. La ca^e sans uisfiux, la ruche sans abeilles,

La maison sans cnlanls!

Quelle image cliarmante dans ces vers, chamianlc cl grave comme quelques-unes des madones de Raplirà'l! Derrière celle tôle d'enfant, si belle avec ses lilonds cheveux et son doux sourire, je vois la grave et touchante image de la famille, son paisible bonheur, ses tristesses consolées par la communauté de soulfrance et de patience, ses devoirs qui sont des plaisirs, SCS soucis qui sont des vertus, tout ce qui rend la famille douce et sacrée, tout ce que la Fontaine fuyait comme un embarras. Son caractère ôtait à son génie une des meilleures et des plus gracieuses inspirations de la poésie.

La Fontaine n'a-t-il jamais, soit comme poëte, soit comme homme, regretté les douceurs du ménage et de la famille? Quelques personnes charitables l'ont voulu croire en lisant les vers de Philémon et Baucis :

Baucis devint tilleul ; Philémon devint cbéne.

On les va voir cncor, afin de mériter

I es douceurs qu'en hymen Amour leur ût goûter.

Ils courbent sous le poids des oITrandes sans nombre.

Pour peu «[ue des époux séjournent sous leur ombre,

Us s'aiment jusqu'au bout, malgré l'eflurt des ans.

Ah! si... Mais autre paît j'ai porté mes présents.

Celte exclamation, ah! si est le seul signe de vo-

cation conjugale que la Fontaine ait montré dans ses œuvres.

Le célibat n'est possible, en quelque sorte, qu'à Paris. En province, il est intolérable. La Fontaine, après avoir vécu jusqu'à trente-trois ans à Château-Thierry, moitié marié et moitié célibataire, faisant de la littérature, et grand lecteur surtout de toutes sortes de livres, anciens et modernes, vint à Paris et fut présenté à Fouquet, qui lui fil une pension de mille livres.

Fouquet a un nom dans l'histoire littéraire et dans l'histoire politique du dix-septième siècle. Il avait peutêtre l'ambition de succéder à Richelieu dans le patronage de la littérature comme dans l'autorité politique, ou du moins il comprenait mieux que Mazarin le genre d'appui que la littérature peut donner au pouvoir. Cette ambition de Fouquet perce dans la dédicace du poëme à' Adonis, que la Fontaine lui adressa en 1658. Les auteurs ne louent jamais leurs patrons que des qualités que ceux-ci veulent avoir, et, quand j'entends la Fontaine dire à Fouquet, dans cette dédicace, « que l'État ne se peut passer de ses soins et que les ministres de plus d'un règne n'ont point acquis une expérience aussi consommée que la sienne; » — quand il ajoute : « Les Muses, qui commençaient à se consoler de la mort d'Armand par l'estime que vous faites d'elles, en vous voyant malade, se voyaient sur le point de perdre encore une fois leurs amours; » je crois que cette compa-

CARACTCRE et vie de la FOSTAHE. J83

raison avec Richelieu était ce qui plaisait le plus à Fouqiu'l. Louis XIV n'clail pas dispose à être Louis XIII, et Fouquct fut arrêté après les fêtes de Vaux, en 1GC2. Col homme desprit avait fait une grande faute : il n'avait pas compris ce qu'était le jeune Louis XIV; il l'avait ju^é sur son âge et sur son édu( alion, et non sur son caractère qu'il n'avait pas pris la peine d'étudier. Il avait cru qu'un roi jeune et ami du plaisir n'aimerait pas en même temps les affaires, et qu'il aurait toujours besoin d'un mi^i^tre principal. Ce ministre, scion Fouquet, et j'ajoute selon presque toute la cour, ne pouvait être autre que lui-même. Ce fut là la faute qui perdit Fouquet. Il fut accusé de concussion, et il pouvait l'être. Il avait peut-être moins prévari(pjé que Mazarin, qui mourut riche et honoré; mais il avait prévariqué comme tous les ministres de ce temps, comme prévariqua lui-même Colbert, son accusateur, qui fit une immense fortune, et la fit, comme tous les ministres du temps, en se réservant une put [)lus ou moins forte dans la perception des deniers publics.

L'arrestation et la captivité de Fouquet furent une grande épreuve pour la fidélité de ses amis. Il y a toujours dans chaque siècle deux ou trois épreuves de ce genre. Beaucoup d'amis de Fouquet y succombèrent; la Fontaine en sortit pur et glorieux. Sa fidélité à Fouquel fait partie de sa renommée. Il déplora sa disgrâce en lieaux vers ; mais je préfère à tous ces beaux vers

cette lettre écrite par la Fontaine à son ami Maucroix,

au moment où il vient d'apprendre le malheur de Fou

quct.

« Ce samedi matin, (septembre 1C62).

« Je ne puis te rien dire de ce que tu m'as écrit sui mes affaires, mon cher ami; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui vient d'arriver au surin ten dant. Il est arrêté, et le roi est violent contre lui, au pomt qu'il dit avoir entre les mains des pièces qui lo feront pendre... Ah I s'il le fait, il sera autrement crue! que ses ennemis, d'autant qu'il n'a pas, comme eux, intérêt d'être injuste. Madame de B... a reçu un billet où on lui mande qu'on a de l'inquiétude pour M. Pellisson : si ça est, c'est encore un grand surcroît de malheur. Adieu, mon cher ami : je t'en dirais beaucoup davantage, si j'avais l'esprit tranquille présentement; mais, la prochaine fois, je me dédommagerai pour aujourd'hui. »

L'homme se montre surtout dans cette lettre, et j'aime à l'y voir, parce que plus tard, en admirant le poète et les beaux vers qu'il a consacrés à la disgrâce de Fouquet, je saurai qu'il y a là une véritable inspiration du cœur.

C'est l'homme encore que je trouve môré au poète

CAnACTÉRE ET Me Ith I.A FONTAINE. 287

ilans les lettres à sa fenimc, pondant qu'il accompagne II) Limousin son ami Jannnrt. Ce voyage en Limousin est encore un» suite de la disgrâce de Fouqui'l, Jainiarl était un des substituts de Fouquet, quand celui-ci était procureur général du parlement de Paris. Il lut exile à Limop;es; la Fontaine le suivit : il passa par Amboisc et visita le cbâteau, où Fouquel avait été enfermé pendant quehjue temps. Il admira la vue qu'on a du liaut de ce cliâleau ; car la Fontaine a le goût des belles vues et des beaux paysages, plus qu'on ne l'avait de son temps. Puis, faisant un retour sur le malbeur de son bienfaiteur : « De tout cela, dit-il, le pauvre 31. Fouipii'l ne put jamais, pendant son séjour, jouir un petit moment : on avait boucbé toutes les fcnélres de sa cliambre, et on n'y avait laissé qu'un trou par le liaut. Je demandai de la voir : triste plaisir, je vous le confesse; mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait pas la clef; au défaut, je fus longtemps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la description : mais ce souvenir est trop af ni"eant.

Qu'esl-il besoin (|ue je relracc Une garde au soin non {lareil, Cliambre murée, étroite [-late, Quelque peu d'air |io;!r t<mle grâc:,

Juurs sans ^olciJ,

Nuits sans sommeil

2SiJ NEUVIEME LEÇON.

Trois portes en six pieds d'espace?

Vous peindre un tel appartement,

Ce serait attirer vos larmes ;

Je l'ai fait insensiblement :

Cette plainte a pour moi ses charmes.

Sans la nuit, on n'eût jamais pu m' arracher de cet endroite.. A)

La Fontaine ne se contentait pas de pleurer la disgrâce de Fouquet, il le défendait par ses vers, il lui ramenait peu à peu la pitié. Comme les surintendants des finances n'étaient jamais populaires et que le peuple détestait les impôts dans l'homme qui les levait et qui les administrait, la disgrâce de Fouquet avait excité dans le public une de ces joies ignorantes et envieuses qui sont de tous les temps. Les amis de Fouquet avaient à changer en pitié cette malignité publique : ils y réussirent, et la Fontaine plus qu'un autre par ses beaux vers. Il le savait et se rendait justice sur ce point : ainsi, dans le Somje de Vaux, publié après la disgrâce de Fouquet, la Fontaine, célébrant les merveilles du château de Vaux : ''

Les arts vantent ici tour à tour leurs merveilles. Je soupire en songeant au sujet de mes veilles. Vous m'entendez, Ariste, et, d'un cœur généreux. Vous plaignez comme moi le sort d'un malheureux. 11 déplut à son roi : ses amis disparurent ; Mille vœux contre lui dans l'abord concoururent.

• Œuvres complcles de la Fontaine, etc., p. 615,

CAnACTf^RE LT VIL D I" LA FONTAINE. 233

M.il^ir (..ul .0 tom-iif, y lui Jonnai des i.î.uis, J'accoutumai cIkicuu à plaindre ses uiallieuis «

Mais c'est surtout dans son élégie des Nymphes de ' aux .11... la Fontaine a fait éclater sa reconnaissance t'I son génie :

les ,l.>stiDS sont conlenls : Oronte est maîlieurcur * \q\is laver vu naguère, au bord de vos fontaines, C'ui, sans craindre du sort les faveurs inceriaincs, ' Mein d'éclat, plein de gloire, adoré de. nio. td.<,' Il cevait des honneurs qu'on ne doit qu';iux autels. Uélas! qu'il est déciiu de ce pouvoir supiême! t^tue vous le trouveriez différent de lui-iuéme! Voilà le précipice où l'ont ciilin jeté Les attraits enchanteurs de la prospérité! Dans Ks palais des rois cette plainte est coniniUiia' Un n'y coniuit que trop les jeux de la foiiane, Ses troniiHîuses faveurs, ses appas inconstnnls;' Mais on ne les connaît que quand il n'est plus ttuips.

Lorsque sur cette nier on vogue à pleines voiles.

Qu'on croit avoir pour soi les vents et les cloUes,

11 est Lion malaisé de régler ses désirs;

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.

J;unais un favori ne borne sa carrière •

Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière;

Et tout ce »ain amour des grandeurs c-t du bruit

Ne le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.

Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconto

No su.Oisai.-nt-ils pas sans la perle d'Oronle'

Ah! si ce faux éclat n'eût point fait s(S plaiiirs,

Si la séjour de Vaux eût borné ses dc^i:»,

' Œuvre» coniplèlei de h K jine. etc., p. 501.

Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge! Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage, Celte foule de gens qui s'en vont chaque jour Saluer à longs flots le soleil de la cour; Mais la faveur du ciel vous donne en récompensa Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence, Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens; Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.

Njmphes, qui lui devez vos plus charmants appas,

Si le long de vos bords Louis porte ses pas,

Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage :

11 aime ses sujets, il est juste, il est sage;

Du titre de clément rendez-le ambitieux :

C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.

Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'onvie.

Inspirez à Louis cette même douceur.

La plus belle victoire est de vaincre son cœur.

Oronte est à présent un objet de clémence.

S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance,

Il est assez puni par son sort rigoureux,

Et c'est être innocent que d'être malheureux 2.

Fouqucl n'était pas étranger à cette défense ^oé tique que la Fontaine faisait de son malheur. Il la dirigeait, pour ainsi dire, ou tout au moins la conseillait; et, rendons cette justice à Fouquet, il ne voulait pas que sa défense poétique fût plus faible et plus pusillanime que sa défense judiciaire. Après sa belle élégie des Nijmphes de Vaux, la Fontaine avait fait une ode

* CEi.vres complètes de la Foniaine, etc, p. 518,

CAFlACTtRE ET VJE DE 1,A K».N FAINE. 291

au roi, où il demandait la grilco do Fomjuet, comme si celm-ci était coupable el l'avuuait :

Oui, si tu crois qu'il est coupable, Il ne veut plus £tre innocent.

11 envoya celle ode à Fouquft, el le prisonnier la trouva trop huinblo. Il ne voulait pas être gracié, mais être jugé. Nous n'avons pas la lettre de Fouquel à la Fontaine; mais nous avons la réponse de celui-ci, el cette correspondance fait honneur à lous les deux : au perséculé, qui est lier el digne; à l'ami, qui se fait volontiers suppliant pour la vie de son bienfaiteur.

« Vous dites que je demande trop bassement

une chose qu'on doit mépriser. Ce sentiment est digne tlo vous, monseigneur; et en vérité celui qui regarde la vie avec une telle indilïérence ne mérite aucunement de mourir. Mais peut-être n'avez-vous pas considéré que c'est moi qui parle, moi qui demande une grâce (jui nous est plus chère qu'à vous. 11 n'v a point de termes si humbles, si pathétiques et si pressants, (juc je ne m'en doive servir en cette rencontre. Ouand je vous introduirai sur la scène, je vous prêterai des paroles convenables à la grandeur de votre àme. n)

L'affectueuse fidélité de la Fontaine pour Fouquel monlie (juo, dans les éloges qu'il lui avait donnés peu-

dant sa prospérilé, il n'y avait ni bassesse m ambition. La Fontaine aimait les bienfaits de Fouquet, parce qu'il y trouvait le moyen de \ivre selon son goût, et de se livrer au loisir; mais il aimait aussi le bienfaiteur. 11 y avait deux choses qui devaient préserver la Fontaine de l'ingratitude : son âme était insouciante de la richesse et du pouvoir, et elle n'était pas insouciante de l'amitié.

S'il ne visait pas dans ce monde à être riche, il s'inquiétait aussi peu d'être noble. Cependant on lui fit un procès pour usurpation de titres. En 1657, une commission fut instituée pour rechercher les usurpateurs de titres de noblesse. Cette manie des titres a toujours été fréquente en France, selon la Fontaine lui-même :

Se croire un personnage est fort commun en France.

On y fait Thomme d'importance,

Et l'on n'est souvent qu'un Louigeois.

C'est proprement le mal Irancois.

La sotte vanité nous est particulière.

Les Espagnols sont vains, mais d'une outre manière:

Leur orgueil me semble, en un mot,

Beaucoup plus fou, mais pas si sot.

La Fontaine n'avait aucune prétention personnelle à la noblesse; mais sa famille avait eu cette vanité, dont il se raille. Son père se faisait appeler de la Fontaine^ et, dans des actes de famille que le fils avait sans doute signes sans les lire (cela peut se croire aisé-

CAnAf.TÈRE ET VIE ItE lA FONTAINE 293

ment de la Fonliiine), notre poëteélail qnalilitdV'fjiy^. Le fisc dirigea des poursuites contre lui, et, en son absence, un arrêt par défaut le condamna à deux mille francs d'amende. l'unir la vanité par linlérél, c'est ju>lice; mais la punir dans la Fontaine, qui ne l'av;iif pas, c'était une grande injustice particulière. La Fontaine s'adressa alors au duc di* IJouillon, (pii élait soigne ur do Châtoau-Tliierry, et dont la femme, qui était une Mancini, goûtait le taKiit encore peu connu de la Fontaine. Il le supplia dans une épîlre de mettre ses doléances sous les yeux de Colberl, et de le faire décharger de cette grosse amende. La Fontaine déclare très-volontiors ()u'il n'est pas noble :

Je ne dis pas qu'il soit juste qu'on voie

Le nom de imble ;"i toutes gens en pruie.

C'est un aluis, il fiut le prévenir,

Et sans |)itié les coupables punir;

Il le faut, dis-je, et c'est où nous en sommes.

Mais le moins fier, mais le moins vain des tiommes,

Qui n'a jamais prétendu s'appuyer

Du vain honneur de ce mot d'écuyer,

Qui lit de ceux qui veulent le paraître.

Qui ne l'est point, qui n'a point voulu l'être;

C'est ce qui rend mon esprit étonné.

Que me sert-il de vivre innocemment, D'être fans faste et cultiver les Muses? IJélas! qu'un jour elles seront confuses. Quand un viendra leur dire en soupirant : Ce nourrisson, que vous cliériïsez tant.

Moins pour ses vers que pour ses mœurs faciles,

Qui préférait à lu pompe des villes

Vos antres cois, vos chants simples et doux,

Qui, dès l'enfance, a vécu parmi vous,

A succombe sous une injuste peine ,

Et d'affecter une qualité vaine

Ri'pris à faux, condamné sans raison,

Couvert de honte, est mort dans la prison*!

Noms commençons à connaître la Fontaine, Suivonsle dans les événements de sa vie, qui sont ses amitiés, ses goûts, ses humeurs, ses habitudes.

C'est en 1664 que la Fontaine vint à Paris avec la duchesse de Bouillon. Il se lia avec Molière, Racine, Boileau et Chapelle. On se réunissait souvent chez Boileau, dans son appartement, rue du Vieux-Colombier. Quelle réunion! Mohère déjà célèbre. Racine qui allait donner Andromaque ; Boileau, qui pubUait ses premières satires ; Chapelle, qui lisait à ses amis son voyage. Ils causaient de tout, des anciens, des modernes, de la tragédie, de la comédie, des règles du théâtre; Ils s'entretenaient aussi de leurs ouvrages. La Fontaine n'avait pas encore publié ses contes et nouvelles, dont la première partie parut seulement en 1665. Il était, dans la conversation, ou très-distrait ou grand parleur et grand argumentateur, toujours vivement possédé de s^es idées, soit qu'il s'entretînt avec elles, soit qu'il les

• Œuvres complètes de la Fontaine, etc., p. 555 et 53G.