CAIIACTÈIIE ET VIK I,K LA F0.1TAI.1B

rôpnmlii au dehors. lÔlail-il d.ns ses rêveries, il élail n..|K.ss.l.lo de l'en lirer; mais ces rêveries ne faisaient l'^'s .|iie sts amis estimassent moins son génie; et mc^mo Mol.cVe semblait nudre la l-oi.laine au-dessus de Racine et d. Boileau. « Un jour qu'il soupail avec Racine, Hoileau, h Fontaine et Descoleaux, fameux joueur do nùlo, la Fontaine éLiit encore plus qu'à son ordinaire l'Iouge dans ses distractions. Racine et Boileau. pour le tirer de sa létiiargie, se mirent à le railler si vivénieni qu'à la fin Molière trouva que celait passer les Lornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux dans l'embrasure d'une fenêtre, d. lui parlant d'abondance de cœur, il lui dit : « Nos beaux esprits ont beau se trù- « mousser, ils n'effaceront pas le bonhomme', n

Si Molière estimait tant la Fontaine, celui-ci, de son côté, estimait beaucoup Molière depuis longtemps, et il

a un des premiers qui aient rendu hoimnage à <on gé- Quand, à la cour et même parnji les kttrés, Molière Il eiait encore que le chef d'une troupe de comédiens La Fontaine disait déjà de lui, après la première repré' s.'ntation des Fâcheux, à Vaux, che. Fouquel :

CVsl un ou>rjge de Molière.

Cet tcrivain, par sa iiiauière, Cliarme à présent toute la coiir.

J'en buis ravi, cjr cVst uiou hoiiime.

' Uisloirtdt laFonlaine, par Walckc.ucr. 3- édii ,, UMu.

Te souviciit-il bien qu'autrefois Nous avons conclu d'une voix, Qu'il allait ramener en France Le bon goût et l'air de Térence?

Faut-il citer quelques traits de distraction de la Fontaine? Un jour, chez Boileau, il y avait Racine, M. de Valincour et le frère de Boileau, docteur en théologie. Celui-ci se mit à disserter sur saint Augustin, et en fit un grand éloge. La Fontaine, plongé dans ses rêveries habituelles, écoutait sans entendre. Enfin, cependant, il se réveilla comme d'un profond sommeil, et, pour prouver qu'il avait bien saisi le sujet de la conversation, il demanda d'un grand sérieux au docteur s'il croyait que saint Augustin eût plus d'esprit que Rabelais, qui était un de ses auteurs favoris. Le docteur surpris le regarda de la tête aux pieds et lui dit pour toute réponse : « Prenez garde. Monsieur de la Fontaine, vous avez mis un de vos bas à l'envers. » Ce qui était vrai et ce qui faisait de la réponse de l'abbé Boileau un mot à la fois gai et grave.

Quand la Fontaine était entrain de causer et d'argumenter, il avait la même distraction sous une autre forme. Préoccupé de ses idées, il parlait et n'écoutait pas les autres.- « Dans un dîner qu'il faisait avec Molière et Boileau, on se mit à discuter sur le genre dramatique. La Fontaine condamnait les à parte : « Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens.

cAltACTiRB ET VIR DE LA FOKTAnK. fTI

H OiK'i! le pnrtcne cntiiiilra ce qu'un acteur u'enloiid

* jKin, quoiqu'il soit à côté de celui qui parle! » <'inine il s'éciiauffait en soutenant son senlinienl, de

r.çnn qu'il n'était pas possiltle de rinterronipre et de lui Caire comprendre un seul mot : « H faut, disait lloi- « Kau à haute voix, tandis que la Fontaine parlait, il faut que la Fontaine soit un grand coquin, tin {irand maraud. » Boileau répétait continuellement les mêmes paroles sans que la Font;iine cessât de disserter. Eiilin l'on éclata do rire; sur quoi la Fontaine, revenant à lui comme d'un rêve inlcrronqju : a De ■ (juoi riez-vous donc, demanda-t-il. — Comment, lui « dit Despréaux, je m'épuise à vous injurier fort haut, « rt vous ne m'entendez point, quoi(jue je sois si près « de vous que je vous touche; et vous êtes surpris « qu'un acteur sur le théâtre n'entende point un à « )aile qu'un autre acteur dit à côté de lui ' ! »

Comme Jean-Jac(jues Rousseau, la Fontaine aimait à travailler en plein air. Il aimait la campagne plus qu'on ne I.' faisait au dix-septième siècle; il en goûtait le charme. Il n'en faisait pas une doctrine, comme fil Jean-Jacques Rousseau ; il s'en faisait un plaisir, et il y trouvait uiu' inspiration qui donnait à sa poésie une grâce de description rare dans les poêles de son temps :

* Uulo:re >ie la ioniatnr, par ^^allk•.li1cr p 113-lli.

Je n'ai jnmais chanté que l'ombrage des hois, ,^

Les échos, les zéphyrs et leurs molles haleines, Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines.

Il aimait les arbres; j'allais presque dire qu'il les respectait presque autant que font les Anglais. En France, le plus bel arbre du monde, si, dans une allée, il gêne l'envergure de la robe d'une dame, est à l'instant abattu. Il est vrai que, coupant sans pitié les gros arbres, nous en replantons d'aussi gros, croyant qu'ils pousseront, quoique transplantés, et nous applaudissant de pouvoir ainsi en tout nous dispenser de patience. Malheureusement, nos arbres-momies (car nous les emmaillotons pour les conserver), ne gagnent pas la plus petite ramure en dix ans, pour nous apprendre sans doute qu'il n'y a de bons et doux ombrages que ceux que fait le temps.

La Fontaine est d^ l'école qui vénère l'ombre que font les vieux arbres, et celle aussi que feront les jeunes. Voyez la fable de la Forêt et le Bûcheron. Le bûcheron avait perdu le bois de sa cognée, et il demandait à la foret de lui laisser prendre seulement une branche,

Afin de faire un autre manche.

Il irait employer ailleurs son gagne-pain; II laisserait debout maint chêne et maint sapin, Dont chacun respectait la vieillesse et les charmes.

La vieille forêt le crut, lui fournit un autre manche, et le bûcheron se servit aussitôt de sa cognée contre la

C,AllAi:TEIli; ET vu; de I.\ FdNTAINE. 200

ruiél. Voilà k' Iniii du iiioiitlu cl de ses scctalcurs, cniiiiiiue la Fontaine ;

On s'y çtTt du bienfait contre les bienfailciirs.

Je .vuis I:is d'en p;irlcr. Mais que de doui ombrages

Soient cxposrs à ces outrages,

Qui ne se plaindrait là-dessus?

En 1008, nyant déjà qiiarante-sopt ans, la Fontaine publia les six premiers livres de ses fables, qui, dès ce moment, eurent une grande renommée. Avant ses fablos, il avait déjà fait paraître en 16G5 et 1666 ses Contes et Nouvelles. Il était donc déjà connu et célèbre. Aussi, en 1067, avait-il obtenu chez madame Henriette, duchesse d'Orléans, une charge de gentilhomme. Il n'en remplissait pas l'emploi, et ses fonctions ne faisaient aucun tort à ses chers loisirs. Il semble que tous les prolecteurs de la Fontaine, entrant dans le secret de son génie, se soient entendus l'un après l'autre pour respecter sa paresse, cette paresse rêveuse et méditative, qui était son genre de travail et d'inspiration. Chez madame Henriette, il ne faisait rien, et quand, en 1071, il perdit sa charge à la mort de la princesse, cl qu'il se relira chez madame de la Sablière, il n'y fit rien non plus que de se laisser aller à son génie.

Madame de la Sablière mérite d'avoir un rôle dans l'hiituirc littéraire du dix-septième siècle. Riche, belle, aiiJJdble et recevant la meilleure société de la cour et de

oCO NEnVIÈJlli; LEÇUiN.

la ville, elle aimait les lettres et les sciences, les connaissait, ne s'en vantait pas, était le contraire de la précieuse et de la femme savante, et logeait chez elle Dernier, le voyagem' et le philosophe, et la Fontaine, qui étaient ses commensaux, sans être ni ses îlatteurs ni ses amants. Toute la famille de madame de la Sablière était littéraire. Son mari a fait des madrigaux, qui sont des meilleurs et des plus agréables de notre langue. Ils ne sont pas faits pour sa femme, qui les eût mérités par sa beauté et par sa grâce, sinon par sa vertu. Elle était du monde, de ce monde aimable et brillant qui fut pendant longtemps celui de Louis XIV, quoique ce monde eût dans ses opinions plus de hberté d'esprit que le monde de la cour. Ce monde spirituel et libre devint plus tard la société du Temple, celle des Chaulieu, des Lafare et des Vendôme, qui fui en opposition alors avec la cour régularisée, sinon convertie, par madame de Maintenon. Tous les amis de madame de la SabUère n'allaient pas jusqu'à la licence d'opinion du Temple. Plusieurs s'arrêtèrent en roule et revinrent à, la rehgion; madame delà Sablière elle-même finit sa vie dans les pratiques de la plus austère piété.

L'ÉgUse afors prêtait souvent au monde des évoques el des abbés qui semblaient se souvenir fort peu des lois de leur état; mais en revanche le monde rendait souvent, non pas à l'Église, mais au couvent ou aux

CAnACTER-, :T \IP, de I.A FoNTAnK. 301

austôriléâ piciiseâ ilc la rotrnitc des Aincii mondaines (|iii, entant par ex'porieiice le nôanl du nioiide «>u le ville (li's passions, no tidiivaiciit (pirn Ihcu l:i paix de leur cœur. Le dix-scplirnic sicciL' esl lehiècle des grands désordres et des grandes pénitences. An dix-hniliénie siccii-, les passions gardent leur ascendant et retendent ; mais le repentir perd son autorité cl son ( flicacilé; lexpialion des passions se fait dans le monde e par le monde; elle devient un cliàlimenl et n'c>t plus une réhabilitation consulatriee. Au dix-neuvième siècle enfin, il n'y a plus ni grands désordres ni grandes pénitences. Dans la littérature, le vice prêche encore parlois avec audace; dans lo monde, il n'est plus de mi-e : le tice et la vertu oui Iransigc entre eux par l indifférence.

Il est facile de relronver, dans les vers que la Fontaine a consicrés à madanie de la Sablière, le ton et l'esprit de son salon. U'est bien là l'ancienne conversation française si renommée el si oubliée. Je me garderai d'essayer de la délinir. L'abbé Delille a fait un poëme de la Conversation , où il a essayé de la décrire, et, quoique 1 abbé Delille lût lui-même un excellent causeur el qu'il eût l'ancienne tradition, il n'a pas réussi à représenter ce qu'il esl hi difticilc de défmir ou di? peindre. La Fontaine y a mieux réu»(>i en louant madame de la Sablière, Vomz o. s vers charmants :

50i NEUVIÈME LEÇON.

Lis, je vous louerais : il n'est que trop aise;

Mais vous avez cent fois notre encens refusé;

Ln cela peu semblable au reste des mortelles,

Qui veillent tous les jours des louanges nouvelles.

l'as une ne s'endort à ce bruit si flatteur.

Je ne les blâme point ; je souffre cette bumeur :

Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux belles.

Le nectar que l'on sert au maître du tonnerre,

Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre,

C'est la louange. Iris. Vous ne la goûtez point.

D'autres propos, chez vous, récompensent ce point :

Propos, agréables commerces, Où le hasard fournit cent matières diverses.

Jusque-là qu'en votre entrelien La bagatelle a part; le monde n'en croit rien.

Laissons le monde et sa croyance.

La bagatelle, la science.

Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens

Qu'il faut de tout aux entretiens :

C'est un parterre oîi Flore épand ses biens; Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose,

Et fait du miel de toute chose *.

Ne voilà-l-il pas, dans ces derniers vers, la définition ou plutôt l'expression môme de la vraie conversation? Point de méthode, point de sujet traité ex professa : disserter n'est point causer. Point de controverse et d'argumentation : discuter n'est point causer. Surtout point de monologues : qui ne sait pas écouter ne sait pas causer. Les bavards sont l'opposé des causeurs. Le causeur est l'homme qui sait lancci'

* Fables, liv. X, f. i. Discours à madame de la Sablière.

CAnACTÊnE ET VIL Dt lA FO.NTAINB. 90:;

le volant et qui sait le recevoir, qui jette et rainasM la balle à propos, qui ne la garde pas longtemps. A qui l'envoie-t-ir.' Co n'est pas à un partntr habituel, la cou "ei'sation alors ne serait (ju'uu dialou'iic appris il avance. Il envoie la balle à tout le muiide : la ramasse qui veut ou qui peut. Je ne conseille pas, en elTcl, à tout le monde do se môler à tort et à ira \ ers à la conversation. Il faut do là-propos, de l'adresse, un peu de coura^^e, de la prompliludo. Jean Jacques Uousseau disait (pj il trouvait toujours sur l'escalier le mot qu'il aurait dû dire dans le salon. L'esprit après coup i.'est pas de l'esprit. Evitez surtout les diseurs de rien, les hérauts de la banalité. Oui de nous n'a vu l'emliarras et l'inquiétude d'une maîtresse de inai>on avant un salon, quand elle voit un de ces diseurs de rien prêt à prendre la parole? Comme elle l'interrompt à propos! Comme elle coupe brusquement par le milieu l'histoire dont elle voit avec elTroi la queue s'allonger démesurément !

La femme qui sait tenir un salon et dirijjer un entretien; autre talent, autre art charmant et qui ne se retrouve plus que çj et là. C'était l'art suprême du dixseptième et du di\-huitième siècle, art difticile par les qualités diverses qu'il exige. 11 faut à la femme qui tient un salon beaucoup d'esprit, sans qu'elle tienne à le montrer. Il faut, non pas qu'elle le cache, mais qu'elle le mette au service du monde; qu'il ïoil toujours

3CL NEUVIEMK LEÇON

prêt et jamais pressé. Aussitôt que renirolien languit, la maîtresse de maison doit le ranimer, le relever, surtout le détourner sur un autre sujet : la convcrsaiiou n'est pas tenue de dire tout et d'épuiser un sujet. Ln maîtresse de maison doit, outre l'esprit, avoir un grand fonds de bonté. Cela ne paraît pas nécessaire au premier coup d'œil; cependant, s'il n'y a pas de bonté dans un salon, il devient bien vite un bureau d'esprit, une coterie médisante : ce n'est plus un salon. Je dis que la maîtresse de maison doit être bonne; je ne dis pas qu'elle doive être tendre. Si elle est tendre, elle aura des préférences : les préférences perdent les salons. La conversation a pour loi suprême l'égalité tempérée et corrigée par le mérite. Il se fait des hiérarchies dans les salons; mais ce sont des hiérarchies nalurelles, celles que tout le monde admet. Les hommes préfèrent naturellement l'esprit à la sottise, l'originalité à la banalité. Cej préférences-là ne blessent pas, parce que tout le monde en voit la raison. Les préférences qui viennent de l'amour, n'ayant de raison que le goût particulier, blessent le monde.

J'ai souvent entendu demander si une maîtresse de salon doit être belle. Cela ne nuit pas; mais cela n'est pas nécessaire, et surtout cela ne suffît pas. La bcaulé ne dispense d'aucune des qualités que j'ai indiquées. Une femme spirituelle et bonne peut, quoique laide, diriger fort bien un salon. Une femme spirituclh; et

CAnACTfillE KT VIE DE I. \ FOJITAIÏIE. 50i

l)(Ili>, si lu buiitc manque, ne le dirigera pas lon^t<-iii|)s. Je sais bien que la beautù a cet avanlagequMIe |ir»'U'd«-' l'espril aux femiius. Une belle boucbe ne pai.iil j.iiiiais dire une sollise. Cela est vrai, du moins qii nul il n'y a que des bomnics qui êcoulrnl: les yeux alors dupenl l'oreille. Autre avantage de la Ix- >ulc : elle excite 1 esprit des liommes, elle leur promet une rcconipense ipiils envient, celle de pl.iire à la persunt e ipii plail à tout le monde. C'est une grande cause déuiulalion: mais c'est aussi une cause de riv;ilitês, el par suite d éloignements. Le salon d'une femme spiriluelle et bonne dure ordin;iirement plus que celui d une femme spirituelle el belle.

.Miul.ime de la Sablière, si nous en crevons la Fontaine, avait, au suprême degré, les quiililés qui font une mailresse de salon accomplie. Elle était b?lle; elle avait l'art de plaire, mais elle avait aussi c lui de n'y penser pas. Elle avait le cœur vif

Va lenilre iiifiniincnt

l'our ses amis et non point antieincnt*.

Son esprit avait o beauté d'iiommc avec grâce de femme : »

0 vous, Iris, qui savez tout rhanner, (Jui savez plaire à un il '..c.

Vous <|ue l'oa aime à !< . .tià-iae,

• Liv. XII f 1».

(Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour, Car c'est un mot b;inni de votre cour...)

\insi beaucoup d'esprit, mais un esprit aussi propre à la bagatelle qu'au sérieux, un cœur vif et tendre, point en amour, mais en amitié, et par conséquent le meilleur genre de bonté, puisqu'elle évite à ta fois la préférence passionnée et l'affection trop générale; voilà les qualités que la Fontaine loue dans madame de la Sablière et qui faisaient de sa maison un de ces rendezvous qu'aimait la bonne compagnie du dix-septième siècle.

Ce qui montre l'ascendant que madame de la Sablière avait dans le monde, c'est qu'en 1684 la Fontaine, le jour de sa réception à l'Académie, n'hésita pas à lire le discours en vers qu'il lui avait adressé. Un pareil hommage ne se rend que lorsqu'on est sûr d'avance de l'assentiment du public. 11 y a dans ce discours quelques-uns des plus beaux vers de la Fontaine. Sa reconnaissance inspirait bien son génie. Ce discours est en même temps une sorte de confession que la Fontaine fait des torts qui l'avaient longtemps empêché d'entrer à l'Académie, de ses Contes^ de sa vie un peu désordonnée; c'est aussi une promesse do ne plus retomber dans ses anciennes fautes; et à qui mieux faire cette promesse qu'à madame de la Sablière, déjà revenue à la foi chrétienne, à sa bienfaitrice, à celle qui ajoute maintenant ses exemples à ses bienfaits?

CAnACTftRE ET VI K liK l..\ FONTAINE. 3l'7

Désomuis que ma muso, au&>i bien que mes jours, Touche de son déclin riiiévilablo cours, Et que de ma raison \c ilainbiau va s't-teindre, Irai-jo en consumer 1rs rcites à me plaiodre, Et, jiroiligue d'un tcmiis par la Parque attendu, Le perdre à regreller celui que j'ai perdu ? Si le ciel me réserve encor queNjue étincelle Du feu dont y brillais en ma saison nouvelle, Je la dois cmiiloNer, suflisanniient insli uil (Jue le plus beju couchant est voisin de la nuit. Le temps marche toujours : ni force, ni prière, Sacrilices ni vœux n'allongent la carrière. 11 faudrait ménager ce qu'on va nous ravir. Biais qui vois-je que vous sagement s'en servir?

J'entends que l'on me dit : (Juand donc vcux-lu cesser Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie . De soixante soleils la course enlresuivie Ne t'a pas vu goûter un moment de repos. Quelque part que tu sois, on voit à tout propos L'inconstance d'une àme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère.

J'ai presque envie. Iris, de suivre cette voix : J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte; Vous ne parleriez pas, ni mieux ni d'autre sorte. S';r3it-ce point de vous qu'elle viendrait aussi.' Je m'avoue, il est vrai, s'il laut parler ainsi, l'apillou du Parnasse et semblable aux abeilles, A qui le bon Platon compare nos merveilles. Je suis chose légère et vole à tout sujet: Je vais de llcur en fleur et d'objet en objil ; A beaucoup de plaisir je inéle un peu de gloire. J'irais plus haut |)eul-clre au temple de .Mémoire,

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ;

Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours*.

Je pourrais faire bien des réflexions sur les vers que la Fontaine a consacrés à madame de la Sablière. Je n'en ferai qu'une. Rien dans ses éloges ne sent le parasite et le commensal : tout y sent l'ami; et la manière dont la Fontaine reçoit les bienfaits de madame de la Sablière les rehausse, pour ainsi dire. Sa reconnaissance n'a rien d'humble et de subalterne : c'est une affection plutôt qu'un devoir, et c'est le propre de l'alïection d'établir l'égalité partout. J'ajoute que ce qui rend l'affection possible entre le bienfaiteur et l'obligé, c'est que l'obligé sente son prix, sa dignité, et que le bienfaiteur le sente aussi. La Fontaine sentait ce qu'il valait sans s'en targuer, sans s'en faire un droit aux bienfaits, sans croire que la société devait à son génie une liste civile, comme cela s'est dit de notre temps % sans prendre madame de la Sablière pour une de ses contribuables. Madame de la SabUère, de son côté, sentait tout ce que valait la Fontaine par son génie et son bon cœur. En le dispensant des nécessités et des soins quotidiens de la vie, elle ne faisait que corriger les torts de la fortune ou plutôt ceux du caractère de la Fontaine.

* Œuvres, p. 540-551 , discours à madame de la Sablière» •-Voyez la prélace du Chatterton, de M. de Vigny.