XXX ÉLOGE
raison, c'est sur -tout lorsqu'on se propose d'instruire. Vous voulez que je cherche une leçon sous l'enveloppe allégorique dont vous la couvrez. J'y consens : mais si l'application n'est pas très-juste, si vous n'allez pas directement à votre but, je me ris de la peine gratuite que vous avez prise, et je laisse là votre énigme qui n'a point de mot. Quand La Fontaine puise dans Pilpay , dans Aviénus et dans d'autres fabulistes moins connus , les récits qu'il emprunte , rectifiés pour le fond et la raoraln, et embellis de son style , forment le plus souvent des résultats nouveaux qui supléent chez lui le mérite de l'invention. On y remarque* partout une raisoa supérieure. Cet esprit si simple et si naïf dans le récit, est très -juste et même très -fin dans la morale et les réflexions. Car la simplicité du ton n'exclut point la finesse de la pensée j elle n'exclut que Faifectation de la finesse. Veul-on un exemple d'un Eloge singulièrement délicat et de l'allégorie la plus heureuse? Lisez cette fable adressée à l'Auteur du Livre des Maximes , au célèbre La Rochefoucault. Je la choisis de préférence , parce qu'elle appartient à La Fontaine. Quoi de plus ingénieusement imaginé pour louer un Livre d'une morale piquante , qui plaît à ceux même qu'il censure, que de le comparer au cristal d'une eau transparente , où l'homme vain qui craint tous les miroirs , parce qu'il n'en a jamais trouvé d'assez flatteurs, apperçoit malgré lui ses traits , dont il veut en vain s'éloigner , et vers laquelle il revient toujours? Peut- on louer avec plus d'esprit? Mais à quoi pensé-je? Me pardonnera-t-on de louer l'esprit dans La Fontaine? Quel homme fut jamais plus au-dessus de ce qu'on appelle esprit? Oh I qu'il possédoit un don plus émineot et plus précieux ! Cet art d'intéresser pour tout ce qu'il raconte, ca paroissant s'y
DE LA FONTAINE. xxxj
intéresser lui-même de si bonne foi , art inconnu à tous les autres Fabulistes^ art qui chez lui n'en étoil pas un, qui n'éloit qu'une suite naturelle de cette aimable simplicité, de cette ùonJionunie , devenue dans la postérité un de ses attributs distinclifsj mot vulgaire , ennobli en faveur de deux hommes rares , Henri IV et La Fontaine. Le Bon-Homme (i) : voilà le nom que lui a donné la postérité , et lorsqu'on pense que ce nom ne rappelle pas seulement le caractère de ses écrits , mais celui de son ame , sa bonté loyale , sa candeur naïve , alors on est tenté d'interrompre toutes ces louanges , qui sont si loin de valoir la lecture d'une de ses fables , de s'adresser à lui , comme s'il pouvoit nous entendre , de lui dire : « O bon La Fontaine ! homme unique et » excellent I parois dans cette assemblée; viens l'asseoir » un moment parmi nous; nous te couvrirons des fleurs « que nous répandons autour de ton image. Peut-être
(i) Racine et Despveaux, avec ipii La ioiuaiac ctoil extrcmement lie', s'amusoicnt quelquefois à ses dépens. Ils Tappeloient le bonhomme, et n'en connoissoient pas moins ce qu'il valoit. Un soir entre autres qu'ils soupoient chez Molière avec Descoteaux, fameux joueur de flùtc , La Fontaine y paroissant plus rêveur et plus concentre en lui- même qu'à l'ordinaire, Despreaux et Racine, pour le tirer de sa distraction, se mirent à l'agacer par diffe'rens traits plus vifs et plus piqnans les uns que les autres; mais La Fontaine ne s'en déconcerta point. Ils avoient cependant pousse si loin la raillerie, que Molière , touche de la patience et de la douceur de La Fontaine, ne put s'empêcher d'en être pique pour lui, et de dire h Descoteaux, le tirant à part au sortir de table : JYos beaux esprits ont beau se trémousser , ils n effaceront pas le bonhomme. {(Env. de Boilean, T. IV. éd. de Paris, 1726, p. 26. note. Ulém. sur la vie de J. Racine, p. lao. ) Et le nom lui est reste'.
xxxij ELOGE
» les honneurs flatlenl-ils peu Ion ame modeste et tran- » quille , et la vaine éloquence du panégyrique est trop » au-dessous de loi : mais lu es sensible au plaisir d'êli e » aimé , et c'est-là l'hommage unanime que nous t'of- » fronspour récompense du plaisir que lu nous as donné >» tant de fois. »
Je m'écarte, je le sens^ j'oublie un moment les ouvrages pour lu'occuper de l'auteur. Il est bien diflicile de mettre de l'art dans un Eloge dicté tout entier par le cœur. Je suis bien plus sûr d'aimer La Fontaine , que je ne suis sur de le bien louer. Je me livre à ce que je sens, et je perds de vue ce que je dois écrire. Revenons à ce chai'me singulier qui naît de l'illusion coraplette oii il est lui-même, et que vous partagez. Il a fondé parmi les animaux des Monarchies et des Républiques. Il en a composé un monde nouveau beaucoup plus moral que celui de Platon. Il y habite sans cesse ; et qui n'aimeroit à y habiter avec lui? Il en a réglé les rangs , pour lesquels il a un respect profond dont il ne s'écarte jamais. Il a transporté chez eux tous les titres et tout l'appareil de nos dignités. Il donne au Roi Lion im Louvre, une Cour des Pairs, un sceau royal , des ofiiciers , des médecins j et quand il nous représente le Loup qui daube au coucher du Roi son camarade le Renard, il est clair qu'il a assisté au coucher, et qu'il en revient pour nous conter ce qui s'est passé. Celte bonne foi si plaisante ne l'abandonne jamais. Jamais il ne manque à ce qu'il doit aux Puissances qu'il a établies. C'est toujours Nosseigneurs les Ours , Nossei- 'gneurs les Clieyaux , Sultan Léopard y Dom- Coursier; et les parens du Loup, gros Messieurs qui i ont fait apprendre à lire. Pse voit-on pas qu'il vit avec eux , qu'il s'est fait leur concitoyen , leur ami , leur confident .*
Oui;
DE LA FONTAINE. xxxiij
Oui , sans doute, leur aui. Il les aime véritablement j il entre dans tous leurs intérêts j il met la plus grande importance à leurs débats. Ecoutez la Belette et le Lapin plaidant pour un terrier. Est -il possible de mieux discuter une cause ? Tout y est mis en usage , coutume , autorité , droit naturel , généalogie. On y invoque les dieux hospitaliers. Ce sérieux , qui est si plaisant , excite en nous ce rire de l'ame que feroit naître la vue d'un enfant heureux de peu de chose. Ce sentiment doux , l'un de ceux qui nous font le plus chérir l'enfance, nous fait aussi aimer La Fontaine.
La plupart de ses fables sont des scènes parfaites pour les caractères et le dialogue. Tartufe parleroit-il mieux que le Chat pris dans les filets , qui conjure le Rat de le délivrer , l'assurant qu'il l'a toujours aimé comme ses jeux , et qu'il étoit sorti pour aller faire sa prière , comme tout dévot Chat en use les matins ? Dans celte fable sublime des Animaux malades de la peste ^ quoi de plus parfait que la confession de l'Ane ? Comme toutes les circonstances sont faites pour atténuer sa faute I
La faim , Toccasion , l'herbe tendre , et , je pense ,
Quelque Diable aussi me poussant, Je tondis de ce pre' la largeur de ma langue.
Comment tenir à ces traits-là ? On en citeroit cent de de cette force. Mais il faut s'en rapporter à la mémoire et au goût de ceux qui aiment La Fontaine; et qui ne ne l'aime pas i
Cet intérêt qu'il prend à ses personnages et qui nous divertit , paroît quelquefois sous une autre forme , et devient attendrissant; comme dans celle belle fable , oii lé Serpent accusé d'ingratitude , iavoque le témoignage de
xxxiv K L O G E
la Vaclie. Les plaintes de celles-ci peuvent- elles être plus touchantes ? Elle rappelle tous ses services :
Eafin me voilà vieille ] il me laisse en un coin , Sans herbe : s'il vouloit encor me laisser paître ! Mais je suis attachée , et si j'eusse eu pour maître Un Serpent, eùt-il su jamais pousser si loin L'ingratitude ?
Quel langage! Peut-on n'en être pas ému? Le cœur ne vous parle-t-il pas en faveur de l'animal qui se plaint? Le fabuliste fait de ses Animaux ce qu'un dramatique habile fait de ses Acteurs. Il observe les mêmes convenances dans le ton et dans les mœurs; et l'intérêt , et l'illusion ne sauroient aller plus loin.
A tant de qualités qui dérivent d'un genre d'esprit qui lui éioit particulier , de sa manière de concevoir et de sentir , de son imagination facile et flexible , se joint le charme inexprimable de son style , don qui couronne tous les autres; don précieux de la Nature, qui l'avoit créé grand Poète. C'est ici peut-être que l'on pourroit attendre des idées générales sur la manière d'écrire la fable. jMais les préceptes ennuient et les modèles instruisent. 11 ne sied bien qu'aux maîtres de donner des leçons de l'art qu'ils exercent. Je trouve très-bon que Cicéron parle d'éloquence en orateur , et qu'Horace parle en poète de poésie et de goût. Mais quand le génie a trouvé les beautés, que m'importe le rhéteur qui vient leur donner des noms? Quand on aura fait la poétique de la fable , le fabuhste paroît qui vous dit à peu près comme le Lacédémonien cité plus d'une fois : ce qu'on a bien dit ^ je le fais cent fois mieux j et cet homme , c'est La Fontaine.
Patru , dit - on , vouloit le détourner de faire de*
DE LA FONTAINE. xxxy
fables (i). Il tie croyoit pas que l'on pût égaler dans notre langue l'élégante brièveté de Phèdre. Je conviendrai que notre langue est essentiellement plus lente dans sa marche que celle des Romains. Aussi La Fontaine ne se propose-t-il pas d'être aussi court dans 5es récits que le fabuliste Latin. Mais sans parler de tant davantage^ qu'il a sur lui (2) , il me semble que si La Fontaine
(i) CV'st La Fontaine qui nous apprend cette particularité au commencement de la Préface de ses Fables. On peut voir h-propos de ce conseil de Patru, les sages réflexions de Tabbé d'Olivet». ( Dans son Hist. Je l'Acad. franc, p. 188, cd. de Paris, i^So.)
(2) Un écrivain moderne a rendu ainsi la diEFérence entre le génie de Plièdre et celui de La Fontaine. Accoutumé dès l'enfance à regarderies Anciens comme ses maîtres, à croire que le terme où ils s'étoient arrêtes dans tous les genres étoit le dernier, et qu'il n'y avoit rien au-delà, il a pu , par une suite de cette prévention habituelle , mal juger de la distance à laquelle il voyoit ces objets si impoaans 5 et c'est ce qui a fait dire à Fontenelle ce mot plaisant , et qui exprime si finement l'extrême simplicité de La Fon taine , que cet auteur ne te cédoit ainsi a Phèdre que par bêtise. En effet, il suffit pour s'en convaincre, de comparer un moment entre eux ces deux poètes. — Phèdre n'a ni la vérité, ni l'enjouement, ni la naïveté de I<a Fontaine: trois qualités essentielles, dont la dernière sur-tout convient particulièrement à la fuble. II est moins rapide et moins vif que lui dans ses récits. Sou style pur et concis , mais uniforme , froid et sans couleur , a je ne sais quoi de grave et de sévère qui convient mieux au genre didactique qu'à l'apologue, où il faut de la facilité, et même une sorte de néglij gence et de familiarité qui a sa limite invariable, comme tout ce qui est bien dans quelque genre que ce soit. D ne connolt ni l'art d'intéresser ses lecteurs par des images qui leur rappellent des sensations douces , ou par la peinture des phénomènes de la nature, aussi difficiles à observer qu".*» décrire, ni celui d'indiquer d un mot des rapports secrets entre les objets les plus éloignés, et de faire sortir de ces rapprocliemcas ingénieux nue moralitv
c ij
xxxvj ELOGE
dans ses fables n'est pas remarquable par la brièveté , il l'est par la précision. J'appelle un style précis, celui dont on ne peut rien ôter sans que l'ouvrage perde une grâce ou un ornement , et sans que le lecteur perde un plaisir. Tel est le style de La Fontaine dans l'apologue. On n'y sent jamais ce qu'on appelle langueur. On n'y trouve jamais de vuide. Ce qu'il dit ne peut pas être dit en moins de mots , ou vous ne le diriez pas si bien. Il faut qu'on me pardonne de citer.
fine et d'autant pins piquante, qu'elle est plus de'tourne'e et pins imprévue. Ses fables sont l'ouvrage d'un e'crlvain correct et châtie' , dont l'ame honnête et droite , mais toujours égale et tranquille, ne se passionne ni contre le vice ni pour la vertu. On les lit avec plaisir la première fois 5 mais on ne se sent pas tourmente du désir de les relire une seconde, une troisième, une centième, comme celles de La Fontaine. Celui-ci a plus d'imagination, plus de verve et plus de connoissances que Phèdre j il a tu et compare' plus d'objets, rassemble' plus dt- faits. Observateur scrupuleux de ces couvenances dont la réunion forme ce qu'on appelle la vérité ea poe'sie comme en peinture, ses personnages, quels qu'ils soient, disent presque toujours ce qu'ils doivent dire dans leur position. Il a su donner à son dialogue cette pre'cision , ce naturel , une des plus rares qualités du style , même dans les meilleurs écrivains , et peut-être la seule qu'on n'acquiert point par l'étude. II faut lire ses vers pour connottre toutes les ressources de notre langue et la variété des formes dont elle est susceptible , lorsqu'elle est maniée par un homme de génie. On trouve dans plusieurs de ses fables l'élégance et la sensibilité de Tibulle ; dans d'autres , le nombre et l'harmonie de Virgile: ici la délicatesse d'Horace, soa esprit , son goût ; là cette finesse de réflexion qui rend les ouvrages de cet ancien poète si utiles , si agréables : en un mot, La Fontaine a toutes les sortes de style, et dans chacun, les beautés qui lui sont propres , sans excepter incme les mouvemcns les plus pathétiques et les plus impétueux de réloqueace.
DE LA FONTAINE. xxxyVy
Un Octogénaire plantoit. Passe encore de bâtir 3 mais planter à cet âge !
Deux Coqs vivoient en paix; une Poule survient :
Et voilh la gnevre allumée.
Amour ! tu perdis Troye.
Un Lièvre en son gîte songeoit; Car que Caire en un gîte à moins que l'on ne songe ? Dans un profond ennui ce Lièvre se plongcoit. Cet animal est triste , et la crainte le ronge.
Je crois qu'il est impossible de mêler plus rapidement le récit et la réflexion j et c'est ainsi qu'écrit lonjours La Fontaine. Je remarque son excellent esprit dans la différence de style qui se trouve entre ses fables et ses contes. Il a senti que dans le conte, qui n'a d'autre objet que d'amuser , tout est bon pourvu qu'on amuse. Aussi hasarde-t-il toute sorte d'écarts. Il se détourne vingt fois de sa route, et l'on ne s'en plaint pas; on fait volontiers le cbemin avec lui. iNIais dans la fable , qui tend a. un but que l'esprit cherche toujours , il faut aller plus vite , et ne s'arrêter sur les objets que pour les rendre plus frappans. Dans cette partie , comme dans tout le reste , les fables de La Fontaine , à un trèspetit nombre près , me paroissent des chefs-d'œuvre irréprochables.
Ce qui prouve encore , qu'éclairé par un goût naturel , il régloit sa manière d'écrire sur la sévérité du genre , c'est que , négligé dans ses contes , il est beaucoup plus correct dans ses fables (i). Il y respecte la
(i) Aussi e'toit-ce 1;\ son ouvrage de prc'dilection : il disoit Lion qu'il y avoit plus d'esprit daas ses contes ; mais ses fables lui
c iij
xxxviij ELOGE
langue, quo Molière ne respectoit pas assez. Non content d'y prodiguer les beautés , il s'y défend les fautes. Il savoit que si le conte familier les fait pardonner , la fable , plus sérieuse, ne les admet pas : et qui croira pouvoir s'en permettre, quand La Fontaine s'en permet si peu?
Cette correction , qui suppose une composition soignée, est d'autant plus admirable, qu'elle est accompagnée de ce naturel si rare et si enchanteur qui semble exclure toute idée de travail. Le plus original de nos écrivains en est aussi le plus naturel. Je ne crois pas qu'en parcourant les ouvrages de La Fontaine , on y trouvât une ligne qui sentît la recherche ou l'affectation. Il ne compose point , il converse ; s'il raconte , il est persuadé ; s'il peint , il a vu ; c'est toujours son ame qui vous parle , qui s'épanche , qui se trahit ; il a toujours l'air -de vous dire son secret, et d'avoir besoin de le dire ; ses idées , ses réflexions , ses sentimens , tout lui échappe, tout naît du moment, rien n'est cherché, rien n'est préparé ; il se plie à tous les tons ; et il n'eu est aucun qui ne semble être particulièrement le sienj tout, jusqu'au sublime, paroît lui être facile et familier. Il charme toujours et n'étonuc jamais.
Ce naturel domine tellement chez lui , qu'il dérobe au comnmn des lecteurs les autres beautés de son style; il n'y a que les connoisseurs qui sachent à quel point La Fontaine est poète , ce qu'il a vu de ressources dans la poésie , ce qu'il en a tiré de richesses. On ne
plaisoient davantage. Ses contemporains ctoient plus embarrasses que lui sur la préférence. Pcrranlt trouvoit la lucine force dans les deux ouvrages. (Voyez son éloge de La Fontaine, dans les Hommes illustres. )
DE LA FONTAINE. xxxlx
fait pas assez d'attention à cette foule d'expressions créées , de métaphores hardies toujours si naturellement placées , que rien ne paroît plus simple. Aucun de nos poètes n'a manié plus impérieusement la langue; aucun sur-tout n'a plié avec tant de facilité le vers françois à toutes les formes imaginables. Cette monotonie qu'on reproche à notre versification , chez lui disparoît absolument. Ce n'est qu'au plaisir de l'oreille , au charme d'une harmonie toujours d'accord avec le sentiment et la pensée , qu'on s'apperçoit qu'il écrit en vers. Il dis^ pose si heureusement ses rimes , que le retour des sons semble toujours une grâce , et jamais une nécessité. iVul n'a mis dans le rythme une vai'iété si prodigieuse et si pittoresque; nul n'a tiré autant d'effets de la mesure et du mouvement. Il coupe , brise ou suspend son vers comme il lui plaît. L'enjambement qui semb'oit réservé aux vers grecs et latins , est un mérite si commun dans les siens , qu'il est à peine remarqué. Il est vrai que tant d'avantages qui dépendent en partie de la liberté d'écrire en vers d'inégalé mesure , et des privilèges d'un genre qui admet toute sorte de tons, ne pourroient plus se retrouver au même degré dans le style noble et dans le vers héroïque. Mais tant d'autres ont écrit dans le même genre I Pourquoi ont-ils si rarement approché do cette perfection ? L'harmonie imilative des anciens , si difficile à égaler dans notre poésie , La Fontaine la possède dans le plus haut degré , et l'on ne peut s'empêcher de croire en le lisant que toute sa science en ce genre est plus d'instinct que de réflexion. Chez cet homme si ami du vrai et si ennemi du faux , tous les sentimens , toutes les idée». , tous les caractères ont l'accent qui leur convient , et l'on sent qu'il n'étoit pas rn lui de pouvoir s'y tromper. Je sais bien que de lourds
c iv
si ELOGE
calculateurs aimeront mieux y voir des sons combinés avec un prodigieux travail. Mais le grand poète , l'enfant de la ISature , La Fontaine aura plutôt fait cent vers harmonieux , que des critiques pédants n'auront calculé l'harmonie d'un vers.
Faut-il s'étonner qu'un écrivain , pour qui la poésie est si docile et si flexible , soit un si grand peintre en vers ? C'est de lui sur-tout qu'on peut dire proprement qu'il peint avec la parole. Dans quels de nos auteurs trouvera- 1- on un si grand nombre de tableaux dont l'agrément soit égal à la perfection } Je demande encore une fois qu'on ine pardonne de citer. Un seul exemple parlera mieux pour La Fontaine que tout ce que je pouiv vois dire.
Quand la Perdrix
Voit ses petits En danger, et n'ayant qn'une plnme nonvclle , Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas. Elle fait la blessée, et va traînant de l'aile. Attirant le Chasseur et le Chien sur ses pas , De'tourne le danger , sauve ainsi sa famille ; Et puis , quand le Chasseur croit que son Chien la pille x Elle lui dit adieu , prend sa -volce , et rit De l'homme , qui , confus , des ycnx en vain la snit.
Je demande s'il existe en poésie un tableau plus parfait , si le plus habile peintre me montreroit sur la toile plus que je ne vois dans les vers du poète? Comme le chasseur et le chien suivent pas à pas la perdrix qui se traîne avec le vers I Comme un hémistiche rapide et prompt vous montre le chien qui pille! ... Ce dernier mot est un élan , un éclair j d avec quel art l'autre vers est suspendu quand la perdrix prend sa volée ! Elle est en l'air, et vous voyez long-temps l'homme immobile ,
ï) E L A F O N T A I N E. xlj
<]ui, confus , des j eux en vain la suit. Le vers se prolonge avec l'étonnement.
La fable dont j'ai tiré ce morceau me rappelle avec quelle étonnante facilité cet écrivain si simple s'élève quelquefois au ton de la plus sublime pliilosophic et de la morale la plus noble (i). Quelle distance du corbeau qui laisse tomber son fromage , à l'éloquence du Paysan du Danube , et à celte fable (2) que je viens de citer, si pourtant on ne doit pas donner un titre plus relevé à un ouvrage beaucoup plus étendu que ne doit l'être un simple apologue , à un véritable poëme sur la doctrine de Descartes , plein d'idées et de raison , maïs
(i) Noas observerons qu'à l'exemple de Lucrèce, il est le premier de sa nation qui ait c'crit en vers sur tles matières philosophiques; ce qui suppose nécessairement de la clarté dans l'esprit , et Avs connoissances sur des objets trop souvent étrangers aux poètes. La fable d'un animal dans la lune , où il détruit un des principaux argumens des Pjrrhoniens contre la certitude des sens; le discours à Madame de la Sablière , oii , après avoir expose' fidèlement l'opinion de Descartes , sur les opérations des bêtes , il la re'fute par des raisonncraens très-solides , et même par des faits que les plus grands partisans de l'automatism' n"ont jamais pu expliquer; enfin son poème du Quinquina, où il décrit avec beaucoup d'exactitude et de netteté plusieurs phénomènes assez obscurs de l'économie animale, la fièvre sur-tout, suffisent pour prouver que l'étude de la philosophie ancienne et moderne ne lui avoit pas été inutile. Ses fréquens entretiens avec le savant Bernicr l'avoient fortement convaincu que las faits ne sont pas moins la véritable richesse du poète que du philosophe; et que si le poète peut apprendre quelquefois au philosoph'- n sacrifier aux Grâces, c'est au philosopiie à rectifier, à multiplier, h étendre les idées du poète , et à lui apprendre réciproquement à s'assujettir h la raisou.
(3) La première du dixième Livre.
xlij ELOGE
^ans lequel la raison parle toujours le langage de l'imagination et du sentiment I Ce langage en effet est partout celui de La Fontaine : il a beau devenir philosophe; vous retrouvez toujours le grand poète et le bonhomme.
Vous retrouvez sur -tout celte sensibilité,' l'ame d# tous les talens ; non celle qui est vive , impétueuse , énergique, passionnée, et qui doit animer la Tragédie ou l'Epopée , et tous les grands ouvrages de l'imagination , mais cette sensibilité douce et naïve qui conveiioit si bien au genre d'écrire que La Fontaine avoit choisi , qui se fait appercevoir à tout moment dans ses ouvrages , sans qu'il paroisse y penser , et joint à tous les agrémens qui s'y rassemblent un nouveau charme plus attachant encore que tous les autres. Quelle foule de sentimens aimables répandus dans ses écrits I Comme on y trouve l'épanchement d'une ame pure , et l'effusion d'un bon cœur ! Avec quel intérêt il parle des attraits de la solitude et des douceurs de l'amitié I Qui ne voudroit être l'ami de l'homme qui a fait la fable des Deux amis ? Se lassera-t-on jamais de relire celle des Deux pigeons y ce morceau dont l'impression est si délicieuse , à qui peut-être l'on donneroit la palme sur tous les ouvrages de La Fontaine , si , parmi tant de chefsd'œuvre , on avoit la confiance de juger, ou le courage de choisir? Quelle est belle cette fable I Quelle est touchante! Que ces deux pigeons sont un couple charmant! Quelle tendresse éloquente dans leurs adieux ! Quel intérêt dans les aventures du Pigeon voyageur ! Quel plaisir dans leur réunion ! Et lorsqu'ensuite le fabuliste finit par un retour sur lui-même , qu'il regrette et redemande les plaisirs qu'il a goûtés dans l'amour, quelle tendre mélancolie I Quel besoin d'aimer ! On croit
DE LA FONTAINE. iliij
entendre les soupirs deTibulle. Et la fable de Tircis et d'Atvarante ! A-t-on jamais peint l'amour avec des traits plus vrais, plus délicats? Les effets de celte passion , quand elle est encore dans toute sa pureté, ontils jamais été tracés avec plus d'expression et de grâce? Un tableau encore supérieur à tout le reste , c'est le Poème de /'émis et Atlonls. Il est digne de la Déesse et du Héros. Le poète habite comme eux des lieux enchantés , et y transporte le lecteur. Jamais les jardins d'Armide , ce brillant édifice de l'Imagination, qu'elle a construit pour l'Amour , n'ont rien offert de plus séduisant et de plus doux. Vous croyez entendre autour de vous les chants du bonheur et les accens de la tendresse. Vous êtes environné des images de la volupté (i). Tout ce que les cœurs passionnés ont de jouissances intimes , tout ce que les jours qui s'écoulent entre deux amans ont de délices toujours variées et toujours les mêmes , tout ce que deux âmes confondues l'une dans l'autre se communiquent de ravisscmens et de transports; enfin ce qu'on voudroit toujours sentir et qu'on croit ne pouvoir jamais peindre : voilà ce que La Fontaine vous représente sous les pinceaux que l'Amour a mis dans ses mains.
Quel écrivain a réuni plus de titres pour plaire et
(i) Venus n'est pas plus belle daus Homère, que dans ces ver» du poème d'Adonis :
Rien ne manque à Venus , ni les lys , ni les roses , Ni le mélange exquis des plus charmantes choses , Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté , Ni la grâce , plus belle cncor que la beauté.
Je conviens que ces vers sont les plus parfaits du poème ; mais dans le reste il n'y a rien de médiocre.
xlir ELOGE
pour intéresser? Mais aussi quel écrivain est plus souvent relu , plus souvent cité? Quel autre est mieux gravé dans la mémoire de tous les hommes instruits , et même de ceux qui ne le sont pas ? Le poète des enfans et du peujîle est en même temps le poète des philosophes. Cet avantage , qui n'appartient qu'à lui seul , peut être dû en partie au genre de ses ouvrages. Mais il l'est surtout à son génie. Nul auteur n'a dans ses écrits plus de bon sens joint à plus de bonté. Nul n'a fait un si grand nombre de vers devenus proverbes. Dans ces momens qui ne reviennent que trop , oii l'on cherche à se distraire de soi-même, et à se défaire du temps , quelle lecture choisit-on plus volontiers? Sur quel livre la main se porte -t- elle plus souvent? Sur La Fontaine. Vous \ous sentez attiré vers lui par le besoin d'un sentiment doux. Il vous calme et vous réconcilie avec vous-même. On a beau le savoir par cœur , on le relit toujours , comme on est porté à revoir les gens qu'on aime , sans avoir rien à leur dire.
Madame de Sévigné lui reprochoit , et lui-même s'accuse en plus d'un endroit , d'avoir passé trop légèrement d'un genre à un autre (i). Mais qu'a-t-il entrepris qui fût ëti-anger au caractère de son génie? Il avoit
(i) La Fontaine semble en effet avoir justifie' ce reproche par son propre aveu. Dans sa belle e'pitre à Madame de la Sablière , (jui commence par ces vers si harmonieux et si bien pense's :
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours,
Touche de son déclin rine'vitable cours,
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre ,
Irai-je en consumer les restes h me plaindre,
Et prodigue d'un temps par la Parque attendu,
Le perdre h regretter celui que j'ai perdu? etc.
D E L A F O N T A I N E. xlv
fait une comédie , et dans cette espèce de drame, l'enjouemenl et la naïveté ne sont pas des titres d'exclusion , et sa comédie est un des plus jolis actes qui égajent encore le théâtre de Tiialie. Peut-être n'a-t-il pas si bien réussi dans le roman de Psjché , trop long et trop chargé de détails , mais oii l'on retrouve souvent ce naturel et cette grâce qui avertissent qu'on lit La Fontaine. Quel autre que lui auroit pu faire la chanson que Psyché entend dans le palais de l'Amour , et qui semble composée par l'Amour lui-mcme, et cet hymne à la Volupté qu'Horace auroit envié ' Quant aux autres morceaux qu'on appelle ses Œuvres mêlées , on voit par leur peu d'étendue et par leur objet, que ce sont plutôt des fantaisies que des ouvrages. Si elles ont été recueillies , quoiqu'elles ne dussent pas l'être , c'est un tort des éditeurs ; et si l'on y trouve un opéra , nous verrons bientôt que ce n'est pas à lui qu'il faut s'en prendre.
Je me suis étendu avec plaisir sur ses fables ; pourquoi suis-je moins porté à parler de ses contes? Ils sont
Après une espèce d'examen de sa vie passée, et des erreurs de sa jeunesse , où Ton voit
L'inconstance d'une ame en ses plaisirs légère,
Inquiette et par-tout hôtesse passagère,
Je m'avoue , il est vrai, s'il faut parler ainsi ,
Papillon du Parnasse, et semblable aux Abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles j
Je suis chose le'gère et vole à tout sujet ,
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet :
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J'irois plus haut peut-être au temple de mémoire.
Si dans un genre seul j'avois use mes jours.
Mais qaoi ! je suis volage ea vers comme en amours.
xlvj ELOGE
aussi parfaits clans un genre inférieur. C'est toujours ce talent de la narration dans un degré unique. Quelle gaieté ! Quelle facilité ! Quelle abondance I Quelle variété de tournures I Que tous les conteurs , ainsi que tons les fabulistes , sont loin de lui I Cependant , quand il n'auroit pas fait ses contes , seroit-il moins le grand liomme , le bon-homme , l'homme inimitable? Et qu'en dirois-je après tout qui ne tînt à quelqu'une des qualités que nous avons développées dans l'examen de ses fables.^ Exigera-t-on de moi que je fasse appercevoir les nuances délicates que son goût naturel a dû mettre dans la distinction de ces deux genres? Faut-il toujours analyser? Le dirai -je? Je répugne à ra'occuper longtemps de ces contes. Ils ont troublé les derniers moinens de La Fontaine (i). La sévérité de la morale chrétienne les réprouve. L'auteur se les reprocha lui-même avec amertume. Devoit-il avoir des senlimens amers , celui qui nous en a donné de si agréables?. . . Il auroit voulu n'avoir pas fait ces contes. Il en demanda pardon. .. . Allons, du moins les rigoristes les plus durs feront grâce à ses vers en faveur de son repentir. Bon, La Fontaine I je ne parlerai pas de tes contes. Je suis trop pressé de parler de toi.
(i) Les détails de ces derniers momens quiauroient pu être troublés par le lemord, s'ils ne lavoient etc parle repentir, soat rcnvoje's à la deuxième note de la paj^e ixviij de ce discours.
DE LA FONTAINE. xlvij