LE GEÎVIIE DE L'ECRIVAIN
Je ne dormirai point sous de riches lambris : Mais voit-on que le somme en perde de son prix? En est-il moins profond et moins plein de délices? Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords (1).
La ïahle des Deux Pigeons restera comme un modèle d'exquise délicatesse et de sensibilité vraie. Celle du Vieillard et des Trois Jeunes Hommes est l'image la plus expressive et la plus touchante de la vieillesse se consolant de sa fin prochaine « en se donnant des soins pour le plaisir d'autrui )> , et préparant un ombrage à la génération nouvelle qui ne devait pas en jouir. Dans la Mort et le Mourant^ la gravité du sujet élève La Fontaine à la plus haute éloquence. Ce n'est plus le fabuliste faisant parler et agir les bêtes dans des scènes divertissantes; c'est presque le prédicateur montrant le terme inévitable de la plus longue vie humaine.
Un génie comme celui de La Fontaine ne
(1) Le Songe d'un habitant du Mogol, liv. XI, 4.
58 LA FOXTAIXE MORALISTE.
pouvait que gagner dans la société d'amis tels que Racine, Boileau, Molière, et l'on se figure ce que pouvait être la réunion de pareils hommes, conversant de sujets littéraires, se consultant mutuellement sur leurs ouvrages, échangeant leurs idées et leurs doutes, et cherchant la perfection qu'ils ont su atteindre, chacun dans des genres différents. Boileau se montrait ce qu'il fut toujours, le législateur du Parnasse, l'ennemi déclaré de l'affectation et du mauvais goût. De ces repas qui se renouvelaient périodiquement, est sorti peut-être plus d'un chef-d'œuvre, enfanté dans les causeries intimes et mûri par le travail.
La Fontaine a consacré le souvenir de ces réunions et de ces amitiés au début du premier livre des Amours de Psyché^ où il parle de " quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse » . "Us lièrent, dit-il, une espèce de société que j'appellerais Académie si leur nombre eût été plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La pre-