MOD DUT ONE RE

FA bi qu uasiatint te eus crie ds

a adtiésntut AA

PE dr

ses

Ru Rat

Périgot se leva et Prépara deux verres.

— Nous allons trinquer! .

Le visage de Loup s'illuminait.

— Le citoyen Jean ne trinque pas avec toi ?

— Merci! 11 boit de l'eau ou du cidre!

Anthime déboucha une bouteille d'échantillons. lait délier la langue du vagabond.

— Tu vois quelquefois les enfants du patron ?

— Oui, des fois. .… Le petit vient avec son frère et ne le quitte pas plus que son ombre, 11 nous dit bonjour... adieu, c'est tout...

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— Oh! pas grand'chose! Mais il s'occupe tout de même, Le ciloyen Jean n'aime point que l'on se croise les bras.

— Et si tu essayais de croiser les tiens |

— Pourquoi ?

— Pour voir!

— Blaise me ferait des reproches,

— Laisse Blaise tranquille. …. Et la petite ?

— La petite? Je n'en sais pas grand'chose. Nous n'entrons point dans la maison, nous autres. Nous faisons notre cuisine chez nous,

Une grimace infléchit la bouche du placier à cette exprcession « chez nous ».

— Cependant tu la vois, la fillette »

— De-ci, de-là..….

— Elle descend au bourg ?

— Possibie…,

— L'institutrice vient ?

— Possible | Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

— Je suis curieux.

— Ça se voit! Tout m'est égal...

— Excepté d'un verre de bon vin ?

— Vous m'en verserez beaucoup comme celui-là? — Si tu me réponds...

Loup dirigea un regard méfiant sur Périgot, et celui-ci jeta ces mots d'un air insouciant :

— Ça ne te fait rien d'être exploité à — Per qui

…… Il vou-

— Par le citoyen Dorloy. Un capitaliste ! Un accapareur qui boit la sueur du peuple!

— Je l'ai jamais vu boire de ce liquide-là !

— Je m'explique.

— Q'est-ce qui touchera le prix du blé après la moisson ?

— Lui ou le vieux dont on parle toujours et que l'on ne voit jamais!

— Alors, quoi ? vous travaillez pour les autres ?

Loup réfléchissait.

— Les champs ne sont pas à nous, murmurait-il.

— À qui les bras ? au citoyen Boisseul qui est paralysé ?

— Ça me met des idées dans la tête ce que vous dites là...

— Tu y penseras !..….. À quelle heure ferme-t-on la grille de l'enclos ?

— Ce n'est pas moi qui la ferme ni le frérot.

— Tu ne sais pas si on retire Ja c'é ? où on la place ?

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire encore?

— Ce serait trop long à t'expliquer.

— Alors, vous ne l'expliquez pas! Je demanderai, si cela vous fait plaisir.

Le front d'Anthime se plissa de colère.

— Bouche tes oreilles. Je n'ai besoin que de ta langue...

Loup éclata de rire.

— Ah ! vous dites de drôles de choses, bourgeois ! Comment vous répondrai-je si je suis sourd! Je n'entendrai point ce que vous me demanderez ?

Périgot se calma subitement.

— Je voulais dire qu'il fallait surveiller les fermetures... On voit des traînards dans le pays...

— YŸ en a deux de moins.

1 — Jusqu'à ce qu'ils y reviennent !

‘| Loup secoua la tête.

WE — Ça vous fait rager que Blaise et moi ne courrions plus DEL les grands chemins ! Y a des heures auxquelles ça m'ennuie de travailler... J'aimerais mieux me coucher en lézard, dans les meules...

— Laisse là ton patron!

bis, — Mon patron ! bourgeois ! Ah ! mais |... Dites donc... 1 Pas de ça !..…..

— Pas de ça ! Tu appelles Dorloy « citoyen » quand tu veux

sur {

les

Hs Hu (TER

MR MT AARRS

phil

timii ie D. #5 su de

Juand tu veux railler! Tout ça ce sont st qu'il te nourrit et te Paye, et qu'il se

te rebifler, « bourgeois » « des mots ! La vérité c'e croil ton maître!

Loup en se redressant renversa la chaise assis, et, jetant ses mains en l'air avec viole Sur sa propre tête, faute d'un advers

— Le maître! mon maître ! à mc laisserais traiter comme cela?

— Pas en face, mais en arrière. Il vous asservit tout dou-

cement. Puis, un beau jour, le loup sera devenu un mouton bélant où un chien couchant,

— Encore?

— N'attends pas pour re toi au bord des fossés... De loin, on ne te VCrra pas! et tu deman- RE pourboires aux Passants attardés

sur laquelle il était nce, les fit retomber aire à sa portée,

1? Croyez-vous que je me

de Loup.

— Ah oui ! on est bien, étendu dans Je 8azon quand le soleil brille, On s'enfonce dans les herbes. Seulement, ça ne dure pas toute l'année, Et les jours de froid... brrr! Nous ne sommes Pas des ours du pôle tout de même.

— Encore un verre ?

— Pas de refus.

Le verre vidé, Loup se mit en recherc tenant, fuyaient au lieu de s'amasser,

— Mon frérot n'est Pas si robuste mant. Quand on Ssayait de dormi

maison abritée, de Marmite sur le

he des idées qui, main-

choses... Il les a, à présent Périgot épiait l’attendriss vagabond était à point.

— Si tu veux que ton frère reste où il

» « ses choses ».

ement progressif. Maintenant le

est, ouvre l'œil ct Puis écoute-moi bien |... J'en sais long !..….. Tu t'es laissé mettre le collier de force... tâche d'éviter le cabriolet! Fais

la grille de l'enclos à la fin du jour... Ce n'est pas difficile. .….

Les prunelles de Loup étincelèrent au milieu de ses y ux écarquillés ; il devinait chez son hôte une pensée secrète... I se méfiait, sans comprendre!

— Reviens boire un coup demain soir, mon vin est bon !

Périgot atténuait l'aigreur de sa voix.

— Je reviendrai boire un coup, sûr !..… grommela le vagabond,

Et, faisant retomber ses paupières, il pensa :

— Demain... ou un autre jour, on verra, 1 manigance quelque chose... Ce n'est pas drôle de travailler, mais le frérot est content... et je laisserai le Périgot dire tout ce qu'il voudra, et Dorloy fermer les portes à son idée !

Puis, se levant et prenant sa casquette, il prononcça, en s'efforçant d'assurer ses pas :

— À vous revoir, citoyen marchand de liquides meilleurs que la sueur du peuple!

Plusieurs jours s'étaient écoulés sans que le facteur vint aux Herbines.

Tout d’abord, le silence de Marc rendit un peu de calme à Jean. Si son frère n'écrivait pas, c'était que le courant de son existence était redevenu paisible, qu'il avait même si bien compris la gravité de sa faute, que la honte, mélée au repentir, déterminait cette abstention..….

Mais la prolongation de son silence finit par exciter son angoisse. Marc n'avait donc aucun sentiment d'affection pour son père, puisqu'il ne songeait même pas à projeter un faible rayon de joie sur le deuil de soi-même que portait le vieux travailleur, désormais inactif.

Le jeune homme ne cachait-il pas une nouvelle folie qu'il supposait irréparable ? Et Jean se reprochait d'avoir trop parlé des difficultés d'argent. N'avait-il pas ainsi réduit Marc à de terribles expédients ou même à un coup de désespoir ?

Alors un spasme lui étreignait le cœur. Une impression physique bizarre glaçait ou incendiait ses veines tour à tour... Le

moins, l'appétit qui l'aidait à soutenir ses forces et le sommeil qui détendait ses nerfs,

CE PERTE PUS OUEST RENIENTEEEN RTE

jt ÉTAT EE k

dc A th i

Tu PU

APÉTRETIR

Les « mars » étaient achevés tardifs, mais l'avri: était doux, avec des brises molles, des pluies tièdes et des rayons de soleil qui échauffaient la terre sans brûler les plantes,

Joan et ses auxiliaires Partageaient leur temps entre de nouveaux défrichages et les soins à donner au Potager, Dans huit jours, Dorloy espérait avoir achevé un champ de pommes de terre et commencer ensuite une plantation de légumes divers.

En attendant le blé qui lève dans les champs, le grain de sénevé de l'Evangile croissait dans le cervecu de Jean,

Un dimanche, après la première messe, Dorloy avait causé durant quelques minutes avec le curé et l'avait mis au courant de son entreprise.

—Vous avez jeté votre filet et pris deux Poissons, dit le vicux prêtre, L'un ronge les mailles, mais vou

+ 11 faut que l'ouvrier agricole aime la terre, et il l'aimera d'autan

C'est l'irrésistible moyen de répondre aux d chistes et de prouver que la propriété n'est pas le « vol ».

Mais ce coin de terre, Jean ne le possédait pas la permission d'en disposer? ” ponsabilité dépassait l'indéper, tance, abolissait l'initiotive. Il éprouvait d'avance, à la pensée coin de terre, les planches et les à 10ellons épars dans un angle désert de la Cour, une émotion fuite de la crainte du refus,

€ ne pouvoir disposer

äppel à ce qu'il y a de bon dans les natures perverties ; il ne semblait jamais douter de la sincérité avec laquelle les deux adolescents Y répondaient : néanmoins, sa Pénétration les

entourait d'une barrière morale par une surveillance continuelle,

LA FORCE DE YAINCRE Le]

Co LA FORCE DE VAINGRE

Mais la surveillance de Jean ne pouvait s'étendre au dehors. Les allées et venues de Périgot lui échappaient, et, d'ailleurs, y cût-il attaché grande importance ?..….

Quelle raison le placier avait-il de lui en vouloir ? Le seul tort des habitants des Herbines était d'être de bien petits clients.

Lorsqu'une discussion s'élevait entre eux, lors d'une rencontre inévitable, jamais Dorloy n'avait manifesté l'éloignement, l'antipathie même que cet hon.me lui inspirait,

Certes, Anthime passait souvent sur le chemin, mais ses affaires pouvaient l'appeler de ce côté... Et, un coup de chapeau d'une part, un salut de la main, frôlant la paille du large yokohama, avaient été tout ce qu'Anthime et Jean avaient échangé depuis que le premier avait interpellé les « vagabonds »,

Que de fois une bonne action, un sentiment désintéressé, n'atil pas valu à un coupable d'échapper à une tentation nouvelle, à une chute définitive!

Le coupable, c'était Loup, qui n'en était pas encore au repentir.

La tentation, c'était le verre de vin qui l'attendait chez Anthime, flattant et avivant ses dispositions à l'ivrognerie, manifestées chez lui dès l'enfance ; le sentiment désintéressé, la petite fleu bleue qui s'épanouit nu milieu des ruines, c'étsit cette affection primitive, rudimen! .e, participant de l'instinct protecteur du fauve envers ses pe. ;, que Loup éprouvait pour son frère et qui lui avait inspi: « déjà bien des actes de dévouement.

Cette fin d'après-midi se terminait dans la gloire d'un merveilleux coucher de soleil.

Jean, #rès avoir serré les instruments de travail en compagnie de ses « auxiliaires » et s'être assuré qu'ils ne man-

uaient de rien, pénétrait dans l'enclos par la petite porte du potager, lorsqu'il entendit Pierre crier à pleine voix en appelant sa sœur à différentes reprises.

— Qu'y a-t-il? Cemanda Dorloy, subitement inquiet.

— Je cherche partout cette gamine, déclara Pierre important, je ne la trouve pas.

LA K e PTE UT

must Lits

chez 1erie, ressé, était stinct

pour e dé-

Le] Le, do Pr

— Elle doit être dans le jardin Mlle Lisa... Et toi}...

— Moi! Je ne vais pas reco donne un 3 en orthographe !

— Tu as donc encore fait Plus de six fautes ?

— C'est mon droit...

— Tu prononces un mot que t On n'a jamais le droit de mal faire. On a toujours le devoir de bien faire... Je ne suppose Pas que Marthe ait accompagné Mile Miley à cette heure-ci ?

— J'ai entendu Mile Miley lui dire deux fois de s'en quand elles étaient au bas de l'enclos,

— Je vais chercher, Toi, reste ici, sœur reparaît |! Elle se sera pe santerie,…,

Rapidement, Dorloy parcourut le j trop haut près de la maison, afin que tendre forçant sa voix lorsqu'il s sante, impérieuse,

Déjà le crépuscule se manifestait ; l'ombre s'étendait vite,

Marthe aurait-elle suivi l'institutrice

é Elle est allée reconduire

nduire une personne qui me

u ne comprends même pas...

aller,

et tu m'appelleras si ta ut-être cachée pour faire une Plai-

ardin, 1] évitait d'appeler son beau-père ne pût l'en- ‘éloignait, la rendant pres-

serrure, Qui donc l'avait fermée à clé? Il

, dans l'instinctif tâtonrement du chercheur, il découvrit la clé dans l'herbe.

Chaque jour, il venait, après le souper, clore la grille : à cette saison, il la fermait toujours avant la -suit.

Polyphie n'était Pas femme à ajouter cette corvée à ses occupations journalières.

‘ Serait-ce une attention des « auxiliaires »? I] en vu la distance à laquelle était situé le hangar!

Il fallait pourtant éclaircir ce mystère alarmant de la disparition inexpliquée de Marthe.

Au pas de charge, Dorioy gagna l'habitation de s:s protégés..….

Loup était en train de fabriquer, avec les restes du repas du malin et quelques légumes arrachés dans le potager, la soupe

doutait,

du soir, dans la petite marraite pendue au-dessus du brasero, Blaise, étendu sur son lit, s'agitait sous les couvertures, À quelle heure avez-vous fermé la grille ? demanda Jean brûle-pourpoint, — À quelle heure j'ai fermé la grille ? répéta Loup stupéfié, "1 la ferme jamais, votre grille, Me l'avez-vous demandé ? "on, mais celte idée eût pu vous venir.

\1: ? par exemple ! Je suis trop pressé de rentrer dans la 1" : et de préparer le diner!

serait-ce pas lui? interrogea Dorloy, ea désignant

4 pas surtout ! Ce n'est pas lui, il ne m'a pas

\o, it Jean fit la réflexion que ce sommeil à l'insiant pri . repas était anormal,

- Qu at-il donc ? murmura Dorloy, en s'approchant du lit.

— Je ne suis trop dire ! Voilà trois soirs qu'il est comme cela,

— Î ne soupe pas ?

— Non! Il se jette sur son matelas, Puis, durant toute la nuit, il se tourne ct se retourne,

— Pourquoi ne m'avez-vous pas averti D

— C'est ça qui l'eût guéri, peut-être!

— Je l'aurais examiné, soigné,

— Examinez-le j $oignez-le !

Bourru, Loup jetait les mots, tout en remuant la cuillère de bois... Te

Arraché par cet incident immédiat à la pensée qui le harcelait, Jean y fut brusquement rappelé.

H ne voulut pas cependant s'écarter de la ligne de conduite qu'il s'était tracée vis-à-vis des deux adolescents.

Le cœur palpitant à la pensée qu'il allait perdre une minute infiniment précieuse, celle de la dernière lueur du jour, il se pencha vers Blaise, écouta sa respiration et lui tâta les mains avec des précautions infinies,

— 11 à de la fièvre, murmura-t-il ; ne lui donnez qu un peu de bouillon s'il s'éveille et désire prendre quelque nourriture. Demain, je serai ici à la première heure pour l'examiner..…... I ne s'est pas plaint, ce matin, au lever?

— Îl était tout comme les autres jours,

rasero,

a Jean

upéfié, andé ?

ans la #gnant ‘a pas à l'in-

lu lit, » cela,

ate la

re de

arceduite

inute il se nains

| peu ture.

Eossoe

n. MALNRES 1 dr

Jean avait déjà posé la main sur la ficelle qui tirait la clanche, il se retourna et Prononça lentement :

—— Aucun de vous deux n'a fermé la grille ct jeté la clé duns l'herbe ?

1 fixait les yeux sur Loup qui grogna :

— Je vous l'oi dit! Pourquoi le redemandez vous?

Le ton côtoyait l'insolence, mais une indéniable franchise Passait dans le démenti,

Resté seul, Loup continua à bougonner,

— Qu'est-ce qu'ils ont avec celle grille, celui du dehors et celui du dedans? Malheur que le frérot soit si drôle tous les soirs, je serais retourné chez le Périgot…. Et, cependant, je flairais quelque mauvaise histoire dont il aurait tiré profit ct pas moi... Seulement, je saurai où il en veut venir,

Et, tout en versant dans son bol Ja partie la plus épaisse du contenu de la marmite et en l'absorbant à petites gorgées, il réfléchissait,

Maintenant, un horizon nouveau sc découvrait devant lui, les idées obtuses, sombrécs dans le vague des sensations, se détachaient sur le fond déjà un peu éclairei de la conscience,

1l'éteignit le brasero, la petite lampe, et se jeta sur son lit en ratiocinant :

— Îl vaut autant que je sois 1 qu'A sauter la haie, comme l'autre soir, pour aller trinquer avec l'homme À la canne, Je

ne veux pas pourtant que le frérot tombe malade, … puis le vin était bon... J'en boirais trop... Seulement, il faudrait que le Périgot dise Pourquoi il m'abreuve. Ce n'est pas

naturel... Y a quelque chose là-dessous

tes de plus en plus poignantes, Dorloy errait toujours, s'efforçant de Percer l'ombre, ]] avait, à l'aide d'une perche, remué l'eau des Puisards, fouillant en tous sens : de ce côté, il était rassuré... Mais si Marthe était tombée et se fût biessée ; si elle avait perdu connaissance dans quelque fourré..…. Et cet inexplicable incident de la grille?

La cloche du diner s'agitait sous la main lourde de Polyphie,

Jean n'avait plus le temps de courir à l'école sans éveiller, par son absence à l'heure du repas, les soupçons de son beau-père, el provoquer ses inquiétudes,

À la pensée du mystérieux danger couru Par l'enfant, le

cœur paternel s'éveillerait soudain de l'engourdissement dans lequel le dégoût de la vie le plongeait, et la violence des palpitations pourrait être mortelle.

Jean retourna à la maison d'un pas rapide ; tout à coup, mû Par un cspoir : Marthe peut-être était rentrée.

Il rejoignit L: “icille servante au moment où eïle venait de lâcher la corde, et l'interrogea :

— Faudrait la mieux élever, Monsieur Jean ! On me fouettait oi, quand j'avais été courir, et ça m'en a Ôté le goût. Les verges, ce n'est plus de mode, et les enfants sont pires de jour en jour...

— Vous n'avez pas fermé la grille à clé, ce soir, Polyphie?

La question faite d'une voix haletante provoqua l'explosion attendue :

— Fermer la grille ! Est-ce que cela me regarde ? Je n'ai donc Pas assez à faire avec le ménage et le patron à servir ?...…. Vous y trottez toujours à la grille, vous, Monsieur Jean, vous êtes jeune! Ah! on a raison de dire que vous en avez des idées, des fois!

Dorloy, sans répondre, entra dans la salle à manger.

Lambert s'était traiîné, avec l’aide de Pierre, jusqu’à son fauteuil.

— Excusez-moi, mon père, dit Jean, je dînerai plus tard. Le travail d'aujourd'hui n'est pas achevé.

— Tu travailles la nuit, maintenant?

Les gros sourcils s'arquaient avec une expression défiante,

— C'est une circonstance exceptionnelle...

— Où est Marthe ?

Le front du frère aîné s'empourpra,

Mentir..…. ou jeter l'alarme ? |

Quelle alternative pour ce cœur d'homme pétri de loyauté et de dévouement !

— Ne vous inquiétez pas d'elle, prononça Jean, la voix affermie par un effort de volonté. Je veille à tout.

Il disparut, se dérobant à une seconde question, espérant

Muni d’une lanterne, il se dirigea vers la grille ; mais la clé qu'il avait replacée en hâte après l'avoir ramassée ne tournait pas dans la serrure ; elle avait été faussée…. Impossible d’ouvrir.….. Peut-être Marthe, ramenée par Mlle Miley, s'était-elle

it dans | palpi-

1P, mû nait de fouetit. Les

e jour

yphie?

losion

i donc . Vous S êtes idées,

an fau-

d. Le

te,

ité et

voix rant a clé rnait

l’ou-

-elle

LA PORCE px VAINCRE

close! la porte sans sonnette, et si Join de la maison que, seul, l'appel énergique d'une voix d'homme > eût pu se faire entendre.

tite espérance de re-

: yen le plus Prompt de t de passer Par-dessus le Mur de l'enclos avec