C'était le nom de la formation de Claude Luter

plus tard s’ouvrit le Tabou, une cave de la rue Dauphine, où Anne-Marie Cazalis, jeune poétesse rousse, lauréate du prix Valéry quelques années plus tôt, accueillait les clients; Vian et son orchestre s’installèrent au Tabou dont le succès fut tout de suite énorme. On buvait, on dansait et aussi on se bagarrait beaucoup, à l’intérieur et devant l’entrée. Les habitants du quartier déclarèrent la guerre à Anne-Marie Cazalis; la nuit, ils jetaient des seaux d’eau sur la tête des clients et même sur tous les passants. Je n’allai pas au Tabou. Je ne vis pas Gilda dont tout le monde parlait. Je n’assistai même pas à la conférence que Sartre donna sur Kafka, au bénéfice de la ligue française pour la Palestine libre. Je ne quittais presque jamais Saint-Lambert.

Sartre m’avait tenue au courant de sa vie par des lettres et nous en reparlâmes. Il avait assisté aux Bonnes de Genet que Jouvet avait montées à contresens. Il avait revu Kæstler. [l avait voulu lui donner les Réflexions sur la question juive qui venaient de sortir; Kœæstler l’avait arrêté : « Je suis allé en Palestine; je suis saturé de cette question; je dois vous prévenir que je ne lirai pas votre livre. » Grâce à l’intervention de M. qui connaissait Camus, Sartre et lui s’étaient réconciliés. La Peste parut à ce moment-là; on y retrouvait, par instants, le ton de l’Etranger; la voix de Camus nous touchait; mais assimiler l’occupation à un fléau naturel, c'était encore un moyen de fuir l'Histoire et les vrais problèmes. Sur la morale désincarnée qui ressortait de cet apologue, tout le monde tombait trop facilement d’accord. Peu après mon retour, Camus se sépara de Combat : la grève des journaux en avait compromis l'équilibre financier. Le journal fut renfloué par Smadja et repris par Bourdet qui l’avait fondé mais qui se trouvait dans un camp de concentration lorsqu'il était sorti de la clandestinité. En un sens, ce changement était heureux : Combat prit de nouveau des positions de gauche; mais Camus y avait été si étroitement associé que son départ marquait pour nous la fin d’une époque.

Celle-ci n’était pas gaie. Dès l’atterrissage, la pauvreté de la France m’avait saisie. La politique de Blum — le blocage des prix et des salaires — avait échoué : on manquait de charbon, de blé, la ration de pain avait été réduite, impossible de