Journal Intime, p
2. Lettres à Bôttiger, pp. F. Baldensperger : Gôttingen, 5 août 1812. C£. G. Rudler, thèse, p. 172, 177,et Bibliographie Critique, p.43. — Selon lady Blennerhassett (t. II, p. 239) c’est M° de Charrière qui aurait, vers 1788, donné à Constant la première idée de son livre,en lui suggérant de réfuter l’ouvrage de Necker sur l’importance des idées religieuses. Mais le Cahier Rouge, p. 18, confirme la déclaration à Bôttiger : en Suisse, fin novembre 1785, retour de Bruxelles, il étudie à bâtons rompus, à la campagne « m'occupant, dit-il, d’un ouvrage dont la première idée m'était venue à Bruxelles, et qui depuis n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi. Je n’avais alors aucune des connaissances nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables sur un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie du xvmr° siècle et surtout des ouvrages d'Helvétius, je n'avais d'autre pensée que de contribuer pour ma part à la destruction de ce que j'appelais les préjugés.Je m'étais emparé d’une assertion de l’auteur de l'Esprit, qui prétend que la Religion païenne était de beaucoup préférable au christianisme ; et je voulais appuyer cette assertion, que je n’avais ni approfondie, ni examinée, de quelques faits pris au hasard et de beaucoup d’épigrammes et de déclamations que je croyais neuves. Sij'avais été moins paresseux, et que je me fusse moins abandonné à toutes les impressions qui m'agitaient, j'aurais peut-être achevé en deux ans un très mauvais livre, qui m’aurait fait une petite réputation éphémère, dont j'aurais été bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu changer d’opinion ; et le premier paradoxe ainsi adopté m'aurait enchaîné pour toute ma vie. Si la paresse a ses inconvénients, elle a bien aussi des avantages.… ». — Cf. Lettre à Villers (Briefe.. pp. Isler, p. 5): Genève, 6 prairial an XII, 26 mai 1804, remerciements pour l'envoi du Luther : « Occupé depuis plus longtemps que je n’ose le dire, d’un ouvrage dont le sujet est analogue au vôtre, quoique malheureusement plus vaste et hors de proportion avec mes forces, mais dans lequel je me réfugie avec délices. Vous me rendez le courage de continuer ; ce courage m'abandonnait à mesure que je m'éloignais de l'Allemagne, le seul pays où la vérité soit un but et où la littérature soït un moyen, chez les meilleurs de briller, et chez le reste de plaire... » : comme Villers, il la juge par opposition à la France du temps.
rant le temps qu'il la garderait en manuscrit ; déjà une lettre contemporaine parle d’une quatrième refonte *. Liues à ce moment de la gestation, les /dées semblent l'avoir d’abord déçu ; quelque plaisir qu’il y prit — surtout aux chapitres qui traitaient de religion — elles lui parurent pauvres parfois en données « positives ». Puis, à travers des conceptions trop générales pour qu’il jugeât bon d’en rien retenir, le libéralisme sincère de Herder, allié à une foi profonde, à la « dévotion du cœur », retint sa sympathie
un peu comme.une nouveauté.
Le premier volume de la Religion paraîtra vingt ans après ces impressions de Weimar *. Qu'en aura-t-elle gardé, à travers renoncements et reprises, au milieu d’influences contradictoires et sous un formidable appareil d’érudition ?
En 1806, l'ouvrage devenait « vraiment respectable par la masse » ; Constant y avait « énormément travaillé ». Et puis les « persécutions » que subit M°° de Staël et les « tribulations » qui s’ensuivent pour Benjamin ont rompu l'effort ; 1l y va maintenant par accès, soudain saisi J’une « fureur de travail * ». Il a abandonné Polythéisme et Religion pour Wallstein, pensant y étourdir son « cœur furieux ‘ », puis il s’est « rejeté en entier » dans son grand œuvre ; ensuite il a repris Wal/siein, non sans impatience de se remettre à ce Polythéisme qui est l° « ouvrage de
1. Lettre à M” de Charrière, Brunswick, 21 juillet 1793 (à la suite du Journal Intime, p. 399). — A Samuel de Constant, 30 fructidor an II (1795), Lettres à sa famille, p. 143. — G. Rudler, thèse, p. 261 ; déjà cité par Ph. Godet. — Deux lettres à Fauriel; pp. Glachant,p. 43, 63 ; la pre-pue datée de 1802; la seconde, exactement, du 26 messidor an X, 15 juilet 1802.
2. Lettres à sa famille, pp. Menos, p. 564 : à Rosalie, mai 1824 : « mon livre, dont le premier volume a paru enfin ».