Lettres à Barante, p. 243; p

4. Journal Intime, p. 125, 127. — Cf. lettre à Fauriel, 22 juillet 1808, Institut, Mss, N. S., t. CCCXX VII, pièce 87. Et Lettres à Barante, p.249, 256-60,263-268, 271 ; il a refait plus de mille vers : « j'y ai gagné aussi de remplir mon tems et d’usèr ma vie ». ;

Benjamin Constant et Herder 321

PA

sa vie : ». Il y revient au milieu des perpétuelles distractions de cette « vie inarrangeable * ». Par périodes, il sent qu’il a perdu l'habitude du travail ; les motifs qui l’y encourageaient « ont diminué » ; il reste des mois sans s’occuper de ses religions, il a « bien perdu de vue » son Polythéisme, il ne se le rappelle « que d’une manière assez vague * ». Son existence, toute en « oscillations » coupées de quelques « apparitions » chez ses proches, puis, comme il disait jadis, de « bonds » qui, de l'endroit où le sort l’avait jeté, le placent « de nouveau dans une toute autre sphère ‘ », — sa vie « si pleine, si agitée * » puis si douloureuse, l’amène à ne plus travailler un temps qu’ « à bâtons rompus, en courant la poste », et il éprouve qu'il lui est facile de se reprendre à son ouvrage « au bout de deux heures d’application. Les idées m’en sont si familières qu’elles se saisissent de moi et m’entourent dès que je ne me laisse pas aller aux distractions ultérieures ° ». — En 1810, une « affaire d’avarice », quelque 150 louis à gagner en fabriquant une centaine d’articles pour la Biographie Michaud, l’a tenté, puis « désespéré » par le morcellement de son temps ‘. En 1811 ils’est cru de nouveau — comme en 1809 — au terme de ses « vieilles recherches sur ses vieilles religions » ou de son « éternel Polythéisme * » ; chez sa femme, au Hardenberg, il s’y est « remis avec ardeur ». Ou du moins il allait s’y remettre ; mais l’année - suivante, il s’agissait encore de reprendre ce Polythéisme que l'état de son âme l’avait obligé d’ interrompre : : «ilest commencé, et même presque achevé... si je puis me remettre au travail, mon séjour ici m’aura été utile... » Constant « avance à grands pas », heureux que le travail le sorte parfois de son « abattement » ; s’il reste à Gœttingue jusqu’au printemps 1813, il rapportera « tout son Polythéisme

1. Lettres à Barante, p. 252 (1808), p. 261. — 2. Lettres à sa famille, p. 243 (à Mr° de Nassau, 7 mars 1808). — Journal Intime, p. 134. — 3. Lettres à Barante, p. 532, 534 (1810), p. 267 (1808). — 4. Lettres à Rosalie, p. 289, 291 {1809). — Cahier Rouge, p. 76. — 5. G. Rudler, Lettres de B. C. à Louvet, p. 239. — 6. Lettres à Barante, p. 541, 544 (1811). — 7. Lettres à Rosalie, p. 290. — Cf. Lettres à Barante, p. 532.

8. Lettres à Fauriel, 30 août 1809, 10 septembre 1811 : Institut, Mss. N.S. t. CCCXX VII, 2° carton, pièces 536,537. — G. de Lauris, introd. aux Lettres à Hochet, p. 14.

achevé. Je l’ai cru fini plus d’une fois, dit-il, et je me suis toujours aperçu qu’il ne l’était pas encore * ».

Conscience littéraire, sans doute ; lui-même s’en loue avec raison. Mais aussi, « fabuleuse malléabilité ? » de jadis, qui persiste et s’aggrave. Et une « sorte de folie contemplative » qui bien souvent dépasse le « marivaudage de mélancolie » des bons jours *. Et sa pauvre âme de « grand nerveux “ », orgueilleuse et tendre, rouée et timide, que n’a point pacifiée la solution hâtivement donnée à des difficultés sans ‘cesse accrues *, et que ronge le regret d’inoubliables joies de l'esprit et du cœur, auxquelles il avait cru pouvoir dire adieu.

Vous et une autre personne exceptés, confie-t-il à un ami, je suis seul de ma nature sur cette terre bouleversée. Tant que cette autre personne vivra, je ne serai pourtant pas seul. Ma pensée se rattache à la sienne. Mes pages sont des lettres que je lui écris. Je sens ce qu’elle aimera à lire et je dis : Sine me, liber, ibis in urbem *.

Aux temps de leur intimité souvent heurtée, peut-être pour avoir été trop continue ”, Benjamin lisait telle de ses

1. Lettres à Barante, p. 546, 548, 552, 554 (Gœttingue), 557. — 2. G. Rudler, art. cité, p. 226. — 3. Lettres à Barante, p. 256, 260 (1808). — 4. G. Rudier, même article, p. 239. |

5. Br de Nolde, Unpublished Letlers together, p. 262, note 1. Le mariage avec Charlotte de Hardenberg est du 8 juin 1808 ; peu après, avec la brusquerie des timides, il l’apprend à M de Staël qui rentre de voyage (ibid., p. 95. — 6 Lettres à Barante, p. 503 (1812).

7. B. Constant est précieux à M” de Staël, « il l’électrise », (Alb. Sorel, Me de Slaël, p. 66). Et elle « pendant dix ans, fut sa conscience et sa lumière », (Anatole France, cité par Ph. Godet, Hist. litt. de la Suisse française, p. 433). La connaissance date de septembre 1794 (Alb. Sorel, ibid., p. 52); démêlés, reprises, indécisions (ibid., p. 97, 129-132 : AÏb. Sorel très dur pour B. Constant). Toute l’histoire de leurs réunions et séparations, de 1802 à 1811, a été indiquée par Eug. Ritter, Votes sur Me de Staël, p. 76-87. — Les admirables Lettres à Barante confirment son opinion (p. 87) : malgré colères éclatantes ou concentrées, mécontentement redoublé, fatigue de son « long esclavage », malgré tout cela «son cœur n’était pas libre. Pendant vingt ans, il a aimé M*° de Staël »., La rupture d’âmes, définitive, n’intervint qu'après le revoir de 1814 ; le portrait d’elle par lui, publié à la suite de ses Lettres à M®° Récamier est d’un homme qui n’aimait plus. — Est-ce de tout point sûr ? Cf. Lettres de M° de Staël à lord Harrowby : Coppet, 9 juin 1815: « Je me suis brouillée avec Benjamin Constant et je suis en froid avec Sismondi » : “brouille d’ordre politique, la suite l’indique assez.

Benjamin Constant et Herder 323

pages sur le sentiment religieux à M"° de Staël, qui s’en disait émue et charmée. Et lui, flatté, masquait d’un peu d’ironie la joie que cette approbation lui donnait : « elle a une telle disposition à l’émotion, que cela ne prouve pas la beauté du morceau ! »... Les cœurs ont brisé, brisés euxmêmes ; les esprits se cherchent encore. Qui sait si dans Vhistoire de la pensée religieuse de Constant il ne convient pas de faire une part, assez large, à l'influence de l’amie, de sa foi très libre, très dégagée de toutes formules, un peu confuse dans l’ « enthousiasme », mais prompte à se traduire en élévations, et peut-être, telle quelle, bienfaisante et contagieuse * ?