Journat Intime, p. 118. G. Rudler, thèse, p

7. Cahier Rouge, p. 18-19 (déjà cité par G. Rudler, ibid., p. 117) ; e6 p. 3-4.

/ catholicisme, tandis qu’il y avait tout lieu de croire que nous étions débarrassés de l’un et de l’autre ‘. » Mais Henry Crabb Robinson, dès Weimar, le tenait pour un « zealous anti-Romanist », chrétien de sentimént plutôt que chrétien selon la Bible *, sans aller jusqu’à oser faire de lui un « anti-supernaturalist ». Et une fois sa grande œuvre rédigée, Constant se plaît à espérer qu’elle n'ébranle aucune des bases. de la religion « au moins, dit-il, telle que la conçoit le protestantisme que nous professons et que nous avons le droit légal de préférer à toutes les autres communions chrétiennes * ». C’est du sein du protestantisme, ditil encore, que le Christianisme « rendu tout à la fois à sa pureté ancienne et à sa perfectibilité progressive, se présente aujourd’hui comme une doctrine contemporaine de tous les siècles, parce qu’elle marche avec tous les siècles*». Ses préférences rationnelles auront alors rejoint le souvenir, indécis longtemps mais vivace, des habitudes de croyance auxquelles sa pauvre jeunesse n’a pas pu ne pas être mêlée, et qui seront devenues la pierre d’angle de son vaste monument *.

1. Journal Intime, p. 66 (à propos de la critique du Mercure contre le Luther de Villers).

2. H.-C. Robinson, Diary, t. I, p. 181 (1804) : « but I should mot be warranted in saying shat he was an anti-supernaturalist ».

3. De la Religion, t. I, p. 256 ; cf. t. IL p. 211 « .. Nous exposerons ici toute notre pensée, en usant du droit que nous confère notre croyance. Ce droit, c’est l'examen, l’étude des monuments religieux sur lesquels cette croyance se fonde. »

4. Mélanges de Littérature et de Politique (1829), p. 107 ; il renvoie à ce sujet « aux ouvrages des principaux théologiens de l’Allemagne ». — Cf. dans le Cours de Politique Constitutionnelle, pp. Laboulaye, t. II, p.437 ss.,les Lettres de Constant (Minerve Française, 1818), à M. Ch. Durand, avocat, où il défend la conduite des protestants dans le Midi ; p. 438 : « .… un protestant français, dont les ancêtres ont été victimes du même esprit de fanatisme et d’intolérance... J'espère toutefois que ma qualité de protestant ne me fera point tomber dans une partialité contraire au reste de mes opinions et de mes principes ».

5. Cf. Bouglé, La philosophie politique de B. Constant, p. 222, 224 : « Le protestantisme de ses ancêtres remontant à son cerveau pour le convaincre que les libres consciences ont besoin de s’appuyer à Dieu ; par-dessus tout, l'exemple des Allemands, des Herder, des Schleiermacher, des Schlegel, avec lesquels il discute, dont il suit attentivement les ètudes.. Les jours où, par delà les suggestions de la sentimentalité romantique et les leçons de la philosophie allemande, cet intellectuel inquiet écoutait les voix lointaines de sa race protestante... »

Benjamin Constant et Herder 333 Longtemps il a visé simplement à prouver que la religion ne saurait être donnée comme base à la morale, en raison des inconvénients qu'elle garde et malgré les avantages individuels qu’elle peut avoir. Et la seule question était pour lui celle-ci: exposerait-il d’abord les inconvénients, risquant de mettre ainsi de mauvaise humeur les gens religieux, pour mécontenter ensuite les incrédules par un semblant de rétractation ? Ou ne ferait-il pas mieux de commencer par les avantages, pour montrer les inconvénients, en second lieu, comme malgré lui ? Le tout était de « dérouter les gens qui se préparent à crier à l’impiété * ». Mais le ton a changé peu à peu. Ce tacticien de lettres s’est comme pris à son Jeu. Le livre qu’il continuait « comme on voit des gens ajouter chaque jour à une collection de coquilles ou de tulipes » a pris pour lui autre chose et mieux que « l'attrait d’une chose commencée dès longtemps * ». C’est maintenant « la seule chose qui m'intéresse, dit-il, et dont l’idée me ranime ». Et plus tard: «il ne reste de moi que mon livre. L’individuel est fini, et quand J'aurai achevé de dire ce que je crois noble et bon, je ne crois pas que je trouve autre chose à faire dans ce monde *.. » Sa vie de Gœttingue dont il s’était promis tant de bien, est devenue « complètement solitaire et sans communication quelconque » ; telle quelle, il la supporte sans peine — il le croit du moins — « depuis que j’ai mis toute ma vie, déclare-t-il, dans un ouvrage dont les progrès sont pour moi une occupationanimée, qui m’empêche de regarder ce qui se passe autour de moi ». Mieux, il préserve sa pensée intime de tout heurt extérieur, et comme de toute lumière trop vive ; il y songe « exprès en parlant d’autre chose », avec « une sorte de satisfaction de porter ainsi en lui ce que personne ne peut atteindre », et pour ceux qui le connaissaient peu ou mal, voici en Benjamin un nouvel homme : « Je traverse la vie avec mon trésor d’idées que je crois bonnes et fières, sans qu’elles entrent jamais en contact ‘. »

1. Journal Intime, p. 61, 84. — 2. Lettres à Barante, (p. 248), Paris, 29 avril 1807. — 3. Lettres à Barante, Paris, 20 mars 1808, Gœættingue, 21 juillet 1812, (p. 252 et 557.)

4. Ibid., Gœttingue, août 1812 et 21 juillet 1812 (p. 560, 559, 558).

En lui, la Religion a tué l’irréligion. « Il y a dans lirréligion, dit- il maintenant, quelque his de grossier et d’usé qi me répugne. » Suit cet aveu, secret mais total, que Guizot eût été heureux de connaître : « J'ai ma religion, mais elle est toute en sentiments et en émotions souvent vagues, qu’on ne peut réduire en système *. » De système, il n’en eut guère, même en philosophie ; les passes d’éloquence de Schlegel et Sismondi, l’un pour la philosophie française de l'expérience, l’autre pour la nouvelle philoso- . phie allemande à priori, tous deux se regardant mutuellement comme des fous, se heurtent à l’ironie de son impartialité indifférente : « Il faut, écrit-il à son meilleur ami, me prendre impartial et sceptique, ou me laisser *. » Alors qu’il se croira bien d’accord avec lui-même, il se verra reprocher par les esprits entiers, de rester « ballotté entre les contraires, dans l'absence totale de tout système original * ». Point de système donc, mais une indéniable ardeur d'âme. Dès 1804, il protestait contre la « théorie absurde » que Schlegel, après d’autres, faisait sienne, à savoir « que l’homme peut écrire sur la religion — sans religion ‘ ». Et puis le voici aux lectures édifiantes ; le futur disciple de M°° de Krüdener, quelque dix ans avant de la retrouver à Paris, a sa première poussée de mysticisme.

J'ai beaucoup lu ce qu'on appelle les Mystiques dans ces derniers temps, et notamment M% Guyon ; et je les ai lus dans un esprit de bonne foi complète, sans croyance fixe, mais aussi sans préjugé contre et avec une grande fatigue de l’incrédulité. L'effet que ces livres et mes méditations m'ont produit a été variable et interrompu. Cependant, en prenant le tout ensemble, ils m'ont certainement fait faire des découvertes dans le cœur humain et dans le mien propre. L'homme est composé de trois choses, de

1. Journal Intime, p. 103-104. — Cf. Guizot, Civilisation en Europe, p. 135: « Si l’on réduit la religion au sentiment religieux proprement dit, à ce sentiment très réel, mais un peu vague, un peu incertain dans son objet, qu’on ne peut guère caractériser qu’en le nommant, qui se promène partout, en un mot « cherchant partout à se satisfaire, et ne se fixant nulle part... »; cf. p. 137 (ce qu’est, au fond, la religion)... « non une pure forme de la sensibilité, un élan de l'imagination, une variété de la poésie ». — 2, Lettres à Barante (22 avril 1808), p. 258.

3. Eckstein, dans le Catholique, t. 1, p. 212. — 4. Journal Intime, p. 36.

Benjamin Constant et Herder 335

sentiments, de réflexions et de sens. Les sentiments et les sens sont les seules choses qu'il tienne de la nature. Les réflexions ne sont que le résultat de ses rapports avec les objets extérieurs, En conséquence, ce dont il est orgueilleux, l’esprit ou la raison, n’est qu’une chose qu'il acquiert de la seconde main. Elle est donc tout à fait inapplicable quant aux objets qui sortent de sa sphère. La religion est à l’âme,ce que le plus haut des plaisirs des sens est au corps. La raison n’a rien à faire dans tout cela. La raison est un intrus venu après coup et qui fait du bruit dans la maison”.

Peu après il est devenu pratiquant, non sans quelque chose d’ombrageux encore, qui graduellement s’atténue à mesure que la conviction s'affirme. Un peu plus, et par crainte rétrospective de l’irréligion il se ferait superstitieux.

Je suis bien moins éloigné que vous ne le pensez de votre manière de sentir sur la religion. Ce ne sont pas les pratiques que je blâme, au contraire je les aime et elles me font du bien. Je ne blâme que la volonté de les imposer aux autres. Chacun a ses pratiques, ses croyances, son genre de rapport avec Dieu. Nul ne peut faire entrer un autre dans sa route, parce que nul ne peut rendre un autre soi. Ma religion consiste en deux points : vouloir ce que Dieu veut, c’est-à-dire lui faire l'hommage de notre cœur ;ne rien nier,c’est-à-dire lui faire l'hommage de notre esprit. Ces deux points donnés, la route est établie de la terre au ciel, route pleine de protection, de consolation intérieure et d’une providence particulière que nul ne peut prouver, mais qui se fait sentir à chacun à chaque pas.

Je vous le jure, cher Prosper, je ne sais plus du tout comme on pourrait vivre sur la terre, au moins comme jy pourrais vivre sans l’appui du ciel, et je dirai, sans vouloir défier le malheur, car je ne sais ce que le malheur pourrait produire physiquement et moralement sur moi, je dirai

4. Leltres à Barante, Genève, 6 septembre 1808 (p. 265). Sur la crise contemporaine de mysticismé chez M de Staël, la « trombe de mystiques » qui s’abat sur Coppet en 1807-1808, Langallerie, Z. Werner, et Me de Krüdener tout près à Sécheron, voir J. Billion, M° de Staël et le Mysticisme, p. 107, 112-113. — Dès 1802, elle contait à Lacretelle qu’en ‘sa jeunesse elle avait failli être mystique (tbid., p. 107). — Alors déjà, son bon sens avait résisté. La lettre à Barañte, que nous citons, permet-elle de croire que ce fut Constant qui ramena Me de Staël au mysticisme, et par « fatigue de sa liaison » ? (p. 110).

qu'avec cette confiance profonde qu’une croyance qui n’a en aucune manière le raisonnement pour base peut inspirer à un esprit revenu du raisonnement, il n'y a peut-être point de malheur que l’on ne pût supporter, ou qui du moins ne fût considérablement adouci.

… Il est impossible, en remontant vers l’origine de quoi que ce soit, de ne pas rencontrer une énigme dont la religion seule est le mot. Il n’y a pas dans le cœur un bon sentiment qui ne perde à être séparé de la religion, et s’il fallait choisir d’un peuple athée ou d'un peuple superstitieux, il n’y aurait pas à hésiter pour ce dernier. Se faire incrédule, parce que des fous ou des méchants ont abusé de la religion, c’est se faire eunuque parce que des libertins ont pris la vérole®.

Le voici quifait de la sincérité religieuse, de la disposi- ‘tion religieuse, son critérium de la vraie grandeur historique :

.… Nous avons toujours été des Gascons, à la fois mamiérés et emphatiques...Je n’accepte ni Bayard, ni Duguesclin, ni même Henri IV qui n’a pas su pardonner à son ami. Saint- Louis est le seul être réel que je connaisse dans toute l’histoire française. C'est à la religion qu'il le devait. Elle avait fait de lui un homme, au lieu que les autres me paraissent tous des êtres factices, qui ne vivent pas réellement *,

Le « philosophe intrépide » de jadis médite la pensée de Bacon : « un peu de science mène à l’athéisme, et plus de science à la religion * ». Il le redit un peu plus tard : « Je sais très peu de chose. Quand je savais encore moins, je me croyais très sûr de mon fait. En étudiant plus sérieusement, J'ai vu s’écrouler tout mon dogmatisme. Si j'en savais encore plus, qu'est-ce qui m’arriverait ‘ ? » Et il donne raison au professeur de Gættingen, selon qui ce n’est pas lui qui fait son livre, mais son livre qui le fait *.

1. Lettres à Barante, Genève, 23 novembre 1808 ; du Hardenberg, 11 octobre 1811 (p. 269-270 et 546-547). — 2. Jbid., Gœttingue, 12 juin 1812 (p. 555). |

3. Lettre à Hochet (1811) citée, par G. Rudler, (après Chateaubriand), thèse, p. 178. |

4. Lettres à Hochet, Gœttingue, 5 août 1812 (p. 152). — 5. Zhbid., Gœttingue, 2 décembre 1812 (p. 154).

Benjamin Constant et Herder . 337

- Son livre, et une violente crise d’âme au cours de laquelle,

en une année cruelle, il abdique sa volonté et s'en remet, du soin de conduire sa pauvre vie, à quelqu'un de plus puissant :

Si en abdiquant sa volonté on peut y joindre une con-: viction fort opposée aux idées philosophiques, mais qui n'est pas dénuée d’une certaine vraisemblance de sentiment, c'est que nous sommes entourés d’une force intelligente, dont nous sommes ou les créatures ou une partie, et que cette force se mêle de nous, on n’est presque plus malheureux.On parvient assez facilement à établir dans sa pensée une certaine correspondance de cette force avec soi et, l'imagination une fois tournée en ce sens, mille évènements individuels viennent justifier cette conviction. Alors un monde nouveau s'ouvre. On est débarrassé du poids de soimême, on n’a plus la charge de son égoïsme, ni le fardeau de son individualité.… f.

Son livre, et aussi une vraie sincérité envers soi-même, qui fait que de l’ëmagination, du cœur lassé ou brisé — non pour toujours — cette foi bienfaisante gagnera l'esprit à son tour, et dont il serait Juste que ce faible, ce timide, cet indéeis gardât le bénéfice auprès des âmes simples, toutes d’une pièce, et qui parfois oublient de pratiquer la vertu cardinale de l’indulgence.

Le voilà donc « retourné du blanc au noir ou si l’on veut du noir au blanc * ». Il recopie en entier son ouvrage « pour ôter les queues encyclopédistes * ». Il a beaucoup à faire et à refaire... « J'ai rassemblé tant de matériaux, à diverses époques et surtout dans des sens différents, suivant les modifications successives de mes opinions, qu’il faut de toute nécessité que je les mette en ordre, avant de profiter des nouvelles richesses qui s'offrent à moi‘. » Au début du livre surtout : « C'était toujours ce qui m’effrayait, parce que, commencé dans un sens assez différent, il tournait le dos au but auquel la dernière partie allait. J’ai re-

1. Lettres à Barante, Coppet, 27 juillet 1808 (p. 262). — 2. À. de Broglie, Souvenirs, t. 1, p. 284. — 3. Letlres à Barante, 15 février 1809 (p. 272). 4. Lettres à Barante, Gœttingue, août 1812 (p. 561).

tourné cette partie de mon armée, et tout marche ensemble. J'aurai fièrement à élaguer.….. * »

Il lui arrivera de contredire ouvertement Helvétius, le premier inspirateur de son livre *. Si pénétré quil paraisse encore de Rousseau * ce dissident de la philosophie, il est très opposé à la théorie de l’état de nature ‘. « Amant qui maltraite sa maîtresse », dira un contemporain *: en quels termes il parle d’elle à ses amis, de cette « étroite et cynique philosophie, qui dans Voltaire nous fesait naître entre l'urine «et la matière fécale, dans Helvétius ne nous distinguait des chevaux que par les mains, dans Diderot voulait étrangler le dernier prêtre avec les boyaux du dernier roi, et dans Cabanis définissait la pensée une sécrétion du cerveau * »! Pourtant, entre deux séjours d'Allemagne, il fréquentait naguère encore chez M°* de Condorcet — bien à tort on lui reprochera d'ignorer l’Esquisse *, — il y voyait Cabanis, Ini faisait visite et se trouvait d’accord avec lui : « Nous causons de mon ouvrage. Il aura l’approbation de tous les hommes de cette opinion. Mais les autres * ? » Cabanis mort, il parlait de lui à Fauriel en homme à qui