Ibid., Gœttingue, 20 mars 1812 (p

2. Cahier Rouge, p. 6 (cité plus haut). Helvétius contredit par exemple à propos du climat, De la Religion, t. II, p. 132. — 3. Eckstein, dans le Catholique, t. I, p. 16, 29, 36, 217, etc. —; t. VIIL p.58, etc.

4. Voir par exemple, De la Religion, t. I, p. 112, 113: « Plus l’homme est voisin de l’état sauvage, plus il est stationnaire. » Cf. ce qu’il dit de la « métaphysique subtile », fausse et inapplicable, du Contrat Social (De l’Usurpation, VII, p. 295.

5. A. Jay, dans le Mercure du XIX° siècle, t. IV, p. 575 (1824), sur le 1 vol. de la Religion. — Cf. dans le Correspondant du 26 janvier 1830 (signé KF.), t. I, p. 376 : « un pied dans notre siècle, et l’autre dans le siècle dernier. (Constant) faitavec embarras la part du passé et celle de l’avenir : esprit de transition, doué de facultés remarquables, mais sans puissance, faute de pouvoir accorder ses admirations d’autrefois et celles d'aujourd'hui, le rationalisme de son éducation et le mysticisme de ses lectures présentes, ne sachant être, ni tout à fait Allemand, ni tout à fait. Français... »

6. Leitres à Barante, Gœttingue, 2 décembre 1811 (p. 549). Pour Voltaire, v. Dialogues, XLV, Le Jeune Marié et le Philosophe, au début de l’Entretien.

7. Mercure du XIX° siècle, t. VI, p. 59 : « s’il avait lu Condorcet... »

8. Journal Inlime, p. 118 (1807) et 102. Cf. Ant. Guillois, La Marquise de Condorcet, p. 196 et 222; F. Picavet, Les Idéologues, p. 417. — La brochure De l’Usurpation (VI et XII, p. 290 note, p. 332 note), outre. Montesquieu, Mably et Bentham, citera Condorcet et Condillac.

Benjarnin Constant et Herder 339

est sensible la perte d’esprits de cette espèce « qu’assurément la génération qu'on forme et qu’on veut former ne remplacera pas ! ».

Mais l'origine de la brouille est ancienne. Dès avant la crise psychologique et morale qui a pu la consommer, Constant déclarait : « Je suis tellement las des auteurs à intentions comme presque tous ceux du xvur® siècle, que j’aimerais, je crois, mieux un sot qui n'aurait aucun but dans ce qu'il raconterait, qu’un homme d’esprit dans les récits duquel je verrais toujours un but *. » Il faisait « scandale » en mettant Bossuet historien plus haut que Voltaire, peutêtre bien pour le plaisir de contredire les philosophes restés fidèles à ses maitres de jadis : « Tout est enrégimenté, Il y a des gens qu'on appelle philosophes, et quand on est philosophe, il faut ne mettre d'intérêt qu’à l’avilissement de la religion et se consoler de tout pourvu que la religion soit avilie. Il faut ne reconnaître aucune valeur à ceux qui ont la moindre étincelle de sentiment religieux et savoir gré à tous ceux qui sont athées, n'eussent-ils aucun talent *. » - Dès 1804, Constant condamne comme « étrange » la philosophie du xvr° siècle, « se jouant d’elle-même et des autres, prenant à tâche de discréditer non seulement les préjugés reçus, non seulement les idées consolantes et morales — qu’on aurait pu séparer de ces préjugés — mais se moquant ‘ de ses propres principes, trouvant du plaisir à ne rien laisser qui soit exempt de ridicule, à tout dégrader, à tout avilir. Quand on lit avec attention les ouvrages de cette époque, on n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui

1. Lettres à Fauriel (22 juillet 1808), p. 68. — Il est à noter qu'ici Constant s’abstient de tout ce qui pourrait sembler encore une adhésion aux doctrines de Cabanis. — 2. Lettres à Barante, Paris, 15 avril 1807 (p.246).

3. Lettres à Barante, Paris, 25 février 1808 (p. 250). — Suit une attaque contre les « gens qu'on appelle dévots » et pour qui « le doute est un crime…, lareligion… une chose positive, fixe... » etc. — E. Faguet souligne

l’analogie des tendances [primitives] de la Religion avec l’esprit de l’Essai sur les Mœurs : « Prenez l'Essai sur les Mœurs,et au lieu d’ÿ voir un plaidoyer pour l’irréligion, dirigez-le dans le sens d’une introduction au protestantisme, vous avez tout l’esprit du livre de la Religion » (Politiques et Moralistes, t. I, p. 245). Correction p. 246 : « Et je me trompe encore. c’est le protestantisme, réduit à ce qu'il a de négatif, de purement protestataire, que préconise B. Constant. En cet état, il n’estpas une religion, il n’est que le besoin de n’en pas avoir... un fétichisme intérieur, une génuflexion devant les pénates de votre âme, »

en résulte à présent * ». Dès lors, il est prêt à exalter « les vérités de sentiment, qui font la sécurité et la consolation de la vie » en les opposant à « l’intérêt bien entendu » ou aux « habitudes de l’égoïsme » et à la « raison * ». C'est : dès lors qu’on le voit tout décidé à montrer le caractère universel et constant du sentiment religieux, fondamental pour l'homme, « étranger à tout le reste des êtres vivants » : besoin de l’âme comme la logique est un besoin de l'esprit, élan de l’homme vers la puissance qui est hors de lui, vers l'inconnu, vers l’infini ; tendance contradictoire à notre but apparent et à toutes les facultés qui nous y portent, mais que le doute même n'exclut point * ; sentiment aussi « incréé » que la morale, et que n’expliquent ni la terreur, ni une cause extérieure quelconque, ni la perfection supérieure de notre organisation ; pour croire, l’homme n’a besoin « que de s’écouter lui-même ‘.. La société, le langage, la religion sont inhérents à l’homme, les formes varient ».

Herder avait bien, du même accent, dit des choses assez analogues, en parlant de l'humanité primitive :

Ainsi au milieu du chaos des êtres qui l’entouraient, il faut qu’une sorte d’instinct religieux des forces invisibles de la nature ait précédé dans sa pensée la conception de la liaison des forces abstraites, dont il a formé la base. Partout les traditions religieuses et le sentiment intérieur d’une existence qui ne reconnaît point le néant, précèdent les analyses de la raison... Qu'il nous soit permis, après tant de lectures et de méditations,.… de considérer cette disposition intérieure à l'humanité comme aussi universelle que la nature humaine, ou plutôt à proprement parler, comme le fond et l'essence même de l’homme... Dieu bienveillant... à l'animal tu as donné l'instinct qui le fait

1. Journal Intime, p. 87 (1804). — 2. De la Religion, préface, p. xx, xx1, XXVIT, XXxXIX, XXXV. — Of. t. I,p. 3, 26 ; t. IV, p. 358 ; et préface, p. xxvI.

3. Ibid., t. 1, p. 8, 38, cf. 22-95 ; €. IV, p. 64 note; t. 1, p. 29,27; t. V, p. 172 (cf. t. 1, p. 87, à propos de Schleiermacher.) .. 4. Ibid.,t. IV, p. 503;t. I, p. 13, 15, 18, 19. — E. Faguet (Politiques et Moralistes, t, I, p. 233) en pensant à Guyau et autres modernes (p. 234),

devancés par Constant : «.……, que la religion est au fond de notre être comme un élément constitutif, que l'homme est un animal religieux, comme il est un animal à la voix articulée... »

Benjamin Constant et Herder 341

vivre, à la pensée de l’homme, la religion et l'humanité, où ton image respire. il est absurde de dire que la crainte a inventé les dieux chez la plupart des peuples. La crainte, comme crainte, n’invente rien. Aussitôt donc que l’homme apprit à se servir de son intelligence, à l’occasion de la plus légère impulsion, c’est-à-dire aussitôt qu'il vit le monde d’une manière différente de l'animal, il crut à des êtres invisibles et tout puissants. et c'est ainsi que la religion vraie ou fausse, juste ou erronée, prit naissance au sein des nations pour instruire l’homme, le fortifier ou le guider à travers le labyrinthe obscur et périlleux de la vie. (L'animal et l’homme...). Ainsi la religion, à la considérer seulement comme un exercice de l'intelligence, est la forme la plus noble que l'humanité puisse sentir et le fruit le plus pr écieux de la pensée humaine. Mais bien plus c'est un exercice du cœur humain et la direction la plus pure de ses capacités et de ses pouvoirs #.

Mais ce n’est pas Herder seul, ni même Schleiermacher *, ni Creuzer dont il est « nourri », assure M. Faguet *, qui ont ainsi dégoûté Constant de la pensée et de l’érudition du xvin® siècle français, où pourtant son ouvrage plonge encore par tant de racines ‘. Ce n’est même pas la « philosophie alle-

1. Herder, Ideen IX, v (Suphan, t. XIII, p. 393-394), et IV, vi (Suphan, XIE -p< 162- 163) ; uetioÿ de Quinet, t. II, p. 208-209 5 209-212, et t. 1, p. 240-241. — J’étudierai plus tard la façon dont cette traduction a été faite et, pour quelques chapitres, les inexactitudes — généralement peu graves — qu'elle présente. Pour les textes cités ici, il faut relever qu’au début, à « traditions religieuses » répond chez Herder : « religiôse Tradition » ; plus loin, « le fond et l’essence même de l’homme — ja eigentlich für diese Natur selbst » ; puis « à l’animal... l’instinct qui le fait vivre, à la pensée de l’homme, la religion et l’humanité,où ton image respire — den Thieren gabst du Instinkt, dem Menschen grubest du dein Bild, Religion und Humanität in die Seele » — « il crut à des êtres —, musste er vermuthen » — « la religion... prit naissance au sein des nations — und so ward die Religion » — « la forme la plus noble que l’humanité puisse revêtir, et le fruit le plus précieux de la pensée humaine — die hôchste Humanität, die erhabenste Blüthe der menschlichen Seele ».

2. Nous avons vu Schleiermacher cité, De la Religion, t. I, p. 87. — Sur Schleiermacher et l « intuition propre de l'infini » (Reden, 287), selon lui âme d’une religion vivante, chaque religion se suffisant à elle-même, fondée qu’elle est sur une révélation originale et irréductible, voir E. Cramaussel, {hèse, p. 98-99.

3. E. Faguet, Politiques et Moralistes, t. 1, p. 233. — Cf. A. Dupouy, France et Allemagne, p. 66.

4. F. Picavet, Les Idéologues, p. 415-417. — Mais il semble à la fois

NL /LE

mande », par contraste avec laquelle Voltaire, Helvétius, Diderot et Cabanis étaient traités sans bienveillance n1 gratitude. « La philosophie allemande, disait alors Constant, me sert beaucoup, quoiqu’elle ne marche pas dans une direction parfaitement analogue à la mienne. Elle marche dans le sens dont je me suis écarté, mais qui suit pourtant une ligne parallèle. C’est une philosophie un peu vague, mais respectant tout ce qui est religieux, retrouvant la region

‘dans tout ce qui est bon, et s’agitant seulement dans ses

tentatives pour généraliser ses idées, et placer la divinité dans tout, afin de parvenir à un résultat plus séduisant par son universalité apparente, Comme détails, cette philosophie m'est infiniment précieuse... * ». Eckstein qui, sans assez d’autorité peut-être, reproche à Constant ses études irrégu-

lières *, lui a comme jeté à la tête les noms de tous ceux dont il croit retrouver un lambeau chez ce Protée, « cousant » ici au panthéisme de Herder, ailleurs à son platonisme, ailleurs encore à son christianisme, du Lessing, du Heyne ou du Creuzer * : à établir avec patience le départ

inexact. eb un peu injuste de dire (p. 417, note) : « s’il cite les Allemands, et non Cabanis, c’est que c’eût été une mauvaise recommandation d’invoquer l’homme dont on flétrissait alors le matérialisme, et que l’Allemagne, comme en d’autres temps. l’Angleterre, élait alors à la mode ». — E. Faguet lui-même (bien sévère à Constant historien des religions : Politiques. et Moralistes, t. I, p. 230 ss.) n’exagère-t-il pas en disant (p. 232, 230, 240) qu’il fut « impénétrable au mystère d'Outre-Rhin de cette époque, à cette manière de « somnambulisme » qu’il avait pu contempler avec stupeur dans son commensal Werner ».? N'est-ce pas se méprendre quelque peu, à la fois sur Constant, et sur la valeur représentative d'un homme comme Werner ?

1. Lettres à Barante, Gættingue, 2? décembre 1811 (p. 549) : cf., dans la lettre citée plus haut (27 juillet 1808) : une force intelligente, dont nous

‘sommes ou les créatures, ou une partie. F

2. Le Catholique, t. I, p. 23, 29 (« M. B. Constant n’est qu'un homme du monde, ete..) ; cf. p. 209, 207 (« ses études se bornent à une très vaste lecture, puisqu'on ne saurait raisonnablement douter qu’il n’ait lu tous les ouvrages qu’il cite au bas des pages... ») |

3. Le Catholique, t. VIII, p. 86 : « Je l’ai suivi, dans tous ses changements de formes, véritable Protée, s’attachant tour à tour à tous les érudits, se métamorphosant en Heyne, en Lessing, en Herder, en Wolf, en Voss, en Creuzer, sans jamais réussir à prendre leur allure et à saisir leur caractère... » — Cf. dans le Correspondant, t. I (1829), p. 136-137 :.… « M. de Constant a eu bien aussi quelque teinture de celte doctrine des nécessités, dont le germe est renfermé dans un écrit de Lessin& sur la franc-maçonnerie, au sujet d’une éducation progressive du genre

Benjamin Constant et Herder 343

de ce qu’il doit aux uns et aux autres, on arriverait sans doute à donner davantage que ne fait Eckstein à la pensée personnelle de Constant.

Herder et ses successeurs panthéistes ont aidé à la désaffection intellectuelle de Benjamin Constant. Mais se seraitelle opérée, en un homme comme lui, si la vie du cœur n’y n'avait collaboré de toute son intensité ? Et surtout si elle n’avait été assurée, préparée par une troisième influence

un peu plus lente peut-être à s'affirmer chez lui que chez

tant d’autres, mais non moins profonde, la magistrale leçon de l’époque et des faits, contre laquelle nulle ne prévaut ?

Au polythéisme en décadence: à la crise que traversa la nature humaine aux débuts du christianisme, ses deux grands ouvrages, vers 1825, compareront la « crise actuelle » : « Le sentiment religieux, dira-t-il, peut seul nous sauver » ; et il montrera l'esprit humain de nouveau « fatigué des chicanes de la dialectique, et appelant le sentiment à son aide, pour reconstruire ce que la dialectique avait renversé ‘ ».

Mais cette forme religieuse du mal du siècle, il l’avait constatée ou pressentie longtemps avant qu’en France elle apparût à tous. Il écrivait à la fin de 1808, en pleine crise d'âme :

N’êtes-vous pas frappé comme moi, mon cher Prosper, de la grande impulsion religieuse qui semble imprimée à tous les esprits de notre siècle ? La religion s’est retirée de l’extérieur de la vie ; mais elle n’en est que plus entière dans l’intérieur de l’homme. Cela est moins sensible en France que partout ailleurs, parce que la France est une Chine européenne, où il n’y a d’un côté que la mode, et de l’autre que des pratiques ; mais partout ailleurs... Est-ce l'époque ? Il y a sans doute des traits de ressemblance avec

‘humain, et dans le livre de Herder ; mais chez M. de Constant elle n’est pas fortement empreinte dans la pensée. » Le Catholique, t. 1, p. 206, 129%: 6. VIT, p.635. V, p: 17425, 209 © 4, I,:p..220:; &. V, p. 194.

1. (La Religion paraît de 1824 à 1831 ; la publication — posthume — -du Polythéisme a lieu en 1833.) — De la Religion, t. 1, p. 11 : « Nous Vavons déjà dit, la crise actuelle est la même... Le moment est donc favorable pour nous occuper de ce vaste sujet sans partialité comme sans haine »; cf.t. I, p. 46 ; t. II, p. ns — Du Polythéisme, t. Il, p. 248 {cf. 101) et 143.

st

celle qui précéda et favorisa l'établissement du christianisme, Mais l’époque même n’a-t-elle pas quelque chose de miraculeux ?.. Sortirons-nous de cet état de décrépitude ? Certainement ce ne sera pas exprès. Notre volonté n’y peut rien, ou plutôt nous ne pouvons pas avoir de volonté. Il n’y a que la religion qui puisse nous ressusciter, comme il n'y a que les miracles qui ressuscitent les morts. Mais ce ne sera pas si l’on prend la religion comme moyen de littérature, C’est la tuer un peu plus. Il faut tâcher d'y croire gratis

Et quelques mois plus tôt, alors que l’absorbait encore son histoire de la chute du paganisme :

Je trouve assez de plaisir à peindre, surtout dans la dernière partie, l'écroulement de toutes les opinions, la dégénération de l'espèce humaine, le scepticisme réduisant tout en poussière, l’homme n'ayant plus la force de rien croire et s’enorgueillissant de ce qui est le symptôme de la faiblesse la plus incurable, du persiflage universel, l'autorité prenant, rejetant, reprenant la religion, la couvrant de boue, puis la nettoyant pour s’en servir, puis cassant l’instrument pour le rendre plus souple *...

Les empereurs, ou Napoléon ? La vieille Rome, ou la révolution française ?

J'ai vu l'homme incrédule se précipitant dansla magie. J'ai vu l’homme fatigué de l'incrédulité et ne pouvant mettre à sa place que l’extase, l'enthousiasme sans frein, et des exagérations d’autant plus incurables qu'elles partaient du raisonnement et marchaient méthodiquement à la folie. J'ai vu la raison dans toute sa pompe et dans toute sa faiblesse, le résultat de quatre siècles de méditations n'être

1. Leitres à Barante, Genève, 21 octobre, 23 novembre 1808 (p. 268, 269). — Sur la Chine qu'est devenue la France, selon Constant, cf. lettre du 25 février 1808 (tbid., p. 251) : « Nous sommes des êtres factices, même dans ce que nous avons de bon ; la Chine ! la Chine ! Nous y tendons, nous y marchons à grands pas. » — Sur l’ « absurde ouvrage » de ‘Chateaubriand, cf. le mot du Journal Intime, cité plus haut page 318. — Dès la Littérature (p. 338) Mr de Staël avait comparé son époque à ane 5 la chute de l'empire romain. — 2. Zbid., Paris, 20 mars 1808

Benjamin Constant et Herder : 345

d’abord que le chaos, puis une ordonnance fantastique et arbitraire, l’homme parvenant à tout détruire et hors d'état de rien rétablir, et succombant enfin sous tant d’évidences irrésistibles, j'ai vu Dieu rendant à l’homme non seulement la religion, mais la raison même.

Depuis que je me suis franchement avoué ces vérités, je ne sais quelle simplicité merveilleuse s’est répandue sur mon ouvrage. Ma route si incertaine pendant tant d'années, s’est tout à coup présentée à moi, claire et unie... J'ai vu les grandes énigmes se résoudre !.

Jadis, voyageant sans enthousiasme avec un jeune Ber-

nois, Benjamin croyait bien faire que menacer l’aristocrate de se faire plus tard le propre libérateur du pays de Vaud:

L'occasion s’est offerte onze ans après.Mais j'avais devant les yeux l’expérience de la France où j'avais été témoin de ce qu'est une Révolution, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une liberté fondée sur la justice, et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse 2.

Au nom de la Révolution, il avait d’abord traité assez

durement le pauvre La Harpe ; il lui fera en somme réparation d'honneur :

Le sentiment religieux est une faculté inhérente à l’homme ; il est absurde de prétendre que la faute et le mensonge aient créé cette faculté. On ne met rien dans l’âme humaine, que ce que la nature y a mis. Les persécutions, les abus d’autorité en faveur de certains dogmes, peuvent nous faire illusion à nous-mêmes, et nous révolter contre ce que nous éprouverions si on ne nous l’imposait pas ; mais dès que les causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre tendance primitive ; quand ül n’y a plus de courage à résister, nous ne nous applaudissons plus de notre résistance. Or, la Révolution ayant ôté ce mérite à l’incrédulité, les hommes que la vanité seule avait rendus incrédules purent devenir religieux de bonne foi °

1. Ibid., Gœttingue, 2 décembre 1811 (p. 549). — 2. Cahier Rouge, pe 92°

3. Fragment du Portrait de Mv° Récamier, par B. Constant, cité d’après iles Mémoires d'Outre-Tombe par Ed. Laboulaye, au t. 11 (p. 102, note) de son édition du Cours de Politique Constitulionnelle.

Voilà quelle sorte de faits l'ont conduit :

Une foule innombrable de faits envisagés avec d'autant plus d’impartialité que je les ai recueillis dans un sens contraire, et que mes habitudes et la direction de mes idées m'ont même porté longtemps à leur faire une sorte de violence pour les plier à l'intention de mon entreprise. Mais comme j'étais de bonne foi, la violence n’y a rien fait. Les preuves ont réagi sur moi, le cœur humain s’est montré ce qu’il est quand le sentiment religieux en est banni, et le sentiment religieux lui-même n’a pu longtemps me satisfaire, impuissant et vague qu'il est, lorsqu'il est réduit à ses propres forces ‘.…

C’est « sans le vouloir et parce que les faits et le raisonnement l’y poussaient », c’est « graduellement, à mesure que les faits l’y ont comme forcé », que Constant est venu à la religion et à l’« horizon tout à fait nouveau ». qui s’ouvrait devant lui. « Ce qu'il y a de sûr, déclare-t-il, c’est que Je ne dirai pas un mot qui ne soit ma conviction *. »

Et voilà pourquoi le grand ouvrage a été « refait tout entier sur un nouveau plan et, à bien des égards, dans des idées nouvelles », ;

A bien des égards, non pas à tous.

Le principe même de l’œuvre subsiste, et aussi la {endance polémique, toute naturelle, de la Religion à ses débuts. L'une comme l’autre semble ne rien devoir à Herder d’essentiel. :

Dès l’origine, il s’agissait d'appliquer à la religion l’idée française de la perfectibilité, — « mon. système sur la marche de l’esprit humain » dira Constant*', — comme elle