Boue

nouillèrent ; mais le chariot craquait, ne bougeait point.

— Attendez, cria Philippe, que je vous donne un coup de main.

En un clin d'œil il eut sauté à terre, lié sa jument au barreau d'un échalier, et, sans craindre de patauger dans la glaise, il joignit Tattelage immobile.

— Bonjour, Mandin I Bonjour, Pottier ! répondit-il au salut des deux valets de la Gourdinière qu'il reconnaissait.

Mandin et Pottier, ne Tayant jamais vu qu'une fois, parurent ébahis qu'il se souvînt de leur visage et de leur nom.

11 fit mettre Pottier à la roue de gauche, pesa lui-même surTautre, plus enlisée, et soit que son renfort les électrisât, soit que sa poigne herculéenne décidât une secousse, la dure machine s'arracha de l'ornière ; bœufs et hommes, avançant contre l'averse, atteignirent le bout du routin.

Puis, il remonta en selle, satisfait d'avoir peiné à la rescousse de ces gens, et rentra au château, d'aussi gaillarde humeur qu'il en était parti.

A table, M. de Bradieu sut par lui la ruine où finissait le marquis de la Rorte, son mariage possible avec une chambrière ; cette nouvelle-ci le dilata d'aise :

— Pourquoi pas ? osa-t-il dire ; Louis XIV

épousa bien la Maintenon, quoiqu'elle eût torché à ses petits bâtards le nez et...

— 11 eut tort, riposta Philippe ; si j'avais été son fils, j'aurais soulevé le royaume contre lui plutôt que de tolérer la mésalliance.

Une seconde interloqué, pincé jusqu'aux moelles, le comte pouiïa d'un riie maladif; le peu qu'il avait lu d'histoire de France remontait en sa mémoire ;

— Son fils! Est-ce qu'il n'en faisait pas autant? Il roula sur Philippe un regard cynique dont

le tacite encouragement se laissait trop comprendre.

^lais, Diane, absente durant leur débat, se montra au seuil de la grande salle; redevenu sérieux, le hobereau, avec une intention appuyée, déclara:

— La Uorte est un sot ; on n'épouse pas quand on sait rester so/i maître.

Une telle maxime contredisait si nettement son apologie des unions ancillaircs que Philippe supposa : Il veut me donner le change. Et, pour l'atteindre au vif de ses volontés intimes :

— Nous savez ce que disait une fois ma mère à notre oncle de Givriat : Quand on n'épouse pas, il n'y a qu'à rompre.

— Alors, si on no rompt pas, on épouse, rétorqua ironiquement son père à part soi ; néanmoins, il baissa la tête et garda pour lui ce dan-

gereux aphorisme. L'image de M"' de Bradicu alourdit le silence qui succéda.

Philippe fixait Diane : il ne discerna sur son visage que l'inquiétude d'une curiosité frustrée ; sitôt qu'elle eut renoué au sens de la conversation les choses qu'elle n'avait pu entendre, un sourire amer fit le tour de sa bouche et s'effaça aussitôt sous un masque de soubrette impassible. Mais, quand elle ôta de devant le maître son assiette sale chargée d'os de porc, sa main la laissa glisser jusqu'à terre ; la nonchalance méprisante de ce mouvement fut indicible.

— Ah ! bon ! gronda, sans plus, au fracas de l'assiette, M. de Bradieu.

Philippe se retint avec peine de la contraindre à ramasser les débris dont elle n'avait cure ; la lâcheté du comte à l'égard de sa maîtresse Tindignait. Cependant, la conviction d'une révolte en elle et d'un dégoût éteignit sa colère dans une joie presque farouche.

Le dessert mis, elle disparut. M. de Bradieu, bizarrement expansif, narrait à Philippe comment, « faute de capitaux », il avait vu « filer entre ses jambes » une occasion superbe : à l'époque des vendanges, personne n'escomptait la récolte aussi plantureuse, et, partout, les fûts manquaient. Or, trois semaines avant, un marchand de Nantes lui avait fait offrir « à des prix raisonnables » une

cargaison de barriques qu*il eût revendues, dans le pays, quinze à dix-huit francs chacune.

— Si tu t'étais trouvé là, insinua-t-il en reluquant son fils de biais, nous menions ensemble une grosse affaire.

Ce récit, chamarré d'invraisemblances, n'était qu'un préambule ; Philippe, sur ses gardes, attendait la fin.

— Maintenant, poursuivit le comte, que je t'ai à demeure sous mon toit, nous allons nous mettre au large. Ainsi, j'ai calculé... Pour les réparations des métairies, nous devons prévoir, au bas mot, vingt mille francs... Quand pourras-tu me les avancer?

— N'y comptez point, repartit Philippe d'un ton sec; je viens de conclure avec M* Guilbaud pour la Sirmièrc et le Plessy — c'étaient deux fermes considérables ; — il me faut marcher bride en main ; mais dites-moi les travaux urgents ; à mesure, je réglerai.

M. de Bradieu haussa les épaules et, avec la figure la plus grincheuse, quittant la table, il grommela :

— Tu n'es qu'un égoïste, va I Ce n*est pas d'aujourd'hui que je te connais.

Assis sous le manteau de la cheminée, comme la veille, il remuait les tisons au bout de ses pincettes; mais, au lieu de les écraser rageusement,

il choisissait de petites braises, les alignait dans le feu ainsi que des piles d'or en fusion ; sa maussaderie couvrait un diabolique contentement d^avoir, en exigeant trop, obtenu plus qu'il n^espérait, et il supputait les remplois de fonds que son fils lui rendait possibles par sa candide magnanimité.

Philippe, attentif aux bienséances, prit place, quelques instants, à l'autre côté du foyer. Aucune incertitude ne lui restait plus sur le motif unique qui lui avait valu de son père un accueil bénin : le comte pensait vivre à ses dépens. Chez lui, la cupidité, jointe à l'horreur des sujétions, contrepesait la luxure et les menus vices ; son égoïsme tirait à soi leurs discordances, de même que la ride crispée entre ses deux yeux semblait nouer à elle tous les muscles de son front. Pourquoi rebutait-il Diane en ses prétentions matrimoniales, sinon pour ne pas concéder de droits authentiques sur sa personne à une concubine, moins dispendieuse d'ailleurs dans l'obscurité d'une servante qu'avec le faste d'une épouse ?

Quant à ses tortures de jalousie, les calculs de son avarice les engourdissaient. Mais combien de temps ses passions soutiendraient-elles leur chanceux équilibre ?

Philippe ressortit à cheval, se rendit au Moulin-Rouge, une métairie lointaine, pour la « sépul-

74 LA FOêSE AUX LIONS

turc » d'un gas de seize ans, le fils aîné du fermier. Au retour, avant le souper, son père eut on sa présence un nouvel accès d'égarement dont, cette fois, la cause n'olTrait rien d'ambigu ; car sa moustache exhalait une odeur combinée de cognac et de vin l)lanc; la stupeur de l'ivresse obnubilait ses prunelles fixes.

Les volets de la salle étant clos, la cheminée où se fusaient des rondins noueux, seule, l'éclairait de flammes titubantes. Le comte, se mordant, selon un de ses tics, la lèvre inférieure, tournait à demi le dos au feu; Philippe qui avait essuyé, en route, un grain terrible, se séchait silencieusement ; Diane, venue sans lampe, prenait dans la grande armoire uno pile de linge. Tout d\in coup, M. de Bradieu tendit la main vers les fonds sombres, et, comme se parlant à lui-même, il articula:

— Que fait là-bas cette petite bossue, avec son œil au milieu du front? I^^Ue me tire la langue... Klle mVnnuie, à la fin, elle mVnnuio.

11 se leva, son attention s'arrêta sur la table tout à fait noire.

— Une araignée 1 Elle court... 11 y en a deux, il y en a cinq, et elles ont des queues. Oh ! l'horreur! l^crasoz-moi ça.

Diane, elTrayée, s'était enfuie ; Philippe allumait un flambeau ; il le promena au dessus de

la table, le dressa contre les yeux de l'halluciné. La lumière, soudain, Tapaisa.

— C'est drôle, soupira-t-ii après une pause d'accablement, je ne sais plus ce que je deviens; tout à l'heure, en entrant dans le cellier, je sentais un nuage de chauves-souris qui faisaient des cercles autour de ma tête, elles me balayaient le nez, les oreilles ; leur bec se fourrait dans ma bouche, j'étouffais. Aussitôt dehors, plus rien...

— Qu'attendez-vous pour voir un médecin ? conseilla Philippe, presque impérieux. Vous êtes plus malade que vous ne pensez.

— Laisse-moi donc tranquille ! Les médecins sont des ânes. Je suis un vieux ménétrier qui n'a plus de son, voilà tout I

Philippe ne saisit pas, sur l'heure, à quelle secrète amertume répondait sa boutade lugubre. Mais, insistant, il lui fit valoir qu'« à leur porte » gîtait un savant d'une rare clairvoyance, le D' Maistre, solitaire en son lazaret de déments tandis que ses observations d'anomalies mentales étaient commentées dans toutes les cliniques de l'Europe.

M. de Br adieu n'eut pas l'air de retenir son conseil. Le lendemain, pourtant, vers midi, il ordonna d'atteler et partit sans dire où. Honoré, en revenant, apprit à Philippe qu'on s'était arrêté à Tournefou,un croisement de routes proche

(le la Grimaudière. Donc, le comte avait vu le \y Maistre.

— Est vrai que moDsieur s'extermine, opina Honoré ; il a beau (}tre un rude homme ; avec sa vie d*escanclales,i\ sera tôt rendu au dernier bout.

Pendant le repas, sa sobriété fut stupéfiante : il buvait comme un enfant; môme, par deux fois, il prit la bouteille en main et la reposa sur la table, avant de s'être servi.

Le pourcjuoi de cette sagesse, Philippe le démêla, lorsque, à neuf heures sonnant, son père quitta la grande salle : de la poche du hobereau un papier tomba qu'il releva derrière lui ; c'était une réclame d'apolhiraire pour un do ces cordiaux perfides qui rendent aux vieillards languissants Tillusion de récupérer leur vip^ueur. Une misère de plus, dans son existence, se dévoilait ; Philippe comprit ce que sous-ontendait sa comparaison du « vieux ménétrier ». Ses excès de buveur, — le médecin avait du l'en éclaircir, — l'acheminaient à toutes les impuissances ; aussi se mettait-il en devoir de mater ses habitudes ; l'ivrogne se sacrifiait au libidineux.

Il persista les jours suivants, et ses hallucinations passèrent, la boursouflure de son teint s'atténua; mais, à mesure ({uo la santé lui revenait, il 80 montrait pour ses gens d'autant plus despote, < haricotier », et prenait devant son fils

une sorte de gaîté arrogante, surtout si Diane se trouvait là.

Elle, au contraire, dépérissait d'une tristesse qu'elle n'essayait pas de dissimuler. Philippe l'attribua d'abord à ses mécomptes d'ambitieuse, et s'occupa d'autant moins d'elle, ne la présumant plus redoutable. Mais peu de jours après, une découverte violente força son attention : il dut s'apercevoir que Diane était amoureuse de lui.

La première rencontre où elle se déclara eut la démoniaque bizarrerie des faits qui, souvent, précipitent les passions désespérées.

On élevait aux Broux, depuis le printemps, un jeune taureau du nom d'Yset, d'un caractère si brutal qu'Alcide le laissait enchaîné seul au fond de l'étable, quand il menait au pacage le reste du bétail. Parthenais de race au poil clairet, son front laineux et bossue, ses courtes cornes noires du bout, le chignon épaissi sur son encolure, et surtout ses yeux d'un bleu sombre, méfiants, mais lascifs, « des yeux de sorcier », disait Nicoleau, achevaient son air de « mauvais gas ». Sa vie de captif l'exaspérait, et, chaque fois que ses

compagnons sortaient ou revenaient, il se frottait de rage le cou contre sa mangeoire, meuglait, fourrageait sa litière sous ses sabots humides et énormes, brunis par le fumier.

Un malin de bise et do temps ferme^ Philippe rentrait à pied d'une course au Plessy.Du portail, en arrivant, il vit soudain Yset s'échapper de l'étable, son fouet velu brandi en signe de joie autour de Técliine, et traînant sa chaîne rompue dont le l)ruit l'excitait encore. Le taureau huma le vent rude, l'odeur des herbages prochains, puis, sans hésiter, trotta vers Tissuo des Broux, sur le passage de Philippe. Celui-ci, ta son approche, s*écarta ; mais, brusquement, il se baissa, ramassa la chaîno, et, d'un ressaut dos reins prodigieux, se redressant, sut ne point lAcher prise. Yset, après l'avoir entraîné quelques pas, ralentit ; comme il retournait sa tête agressive, Philippe le rembarra d'un coup do poing entre les deux yeux ; alors, il le caressa sous les fanons, l'amadoua avec ces : Oh ! prolongés qu'entonnent les laboureurs pour arrêter leurs bœufs; incontinent, il le ramona docile jusqu'à son toit.

Kugénie, ofTaréo. :\ la porto du vestibule, s'exclamait :

— Vous m'avez fait trop peur, monsieur Philippe ; j'ai bien cru qu'il vous bourrait de ses cornes, le garnement 1

— Monsieur Philippe dompterait les lions, protesta, derrière elle, Diane, d'un accent où tremblait un enthousiasme éperdu.

Philippe sourit à cette ingénuité d'admiration ; pourtant, sa figure, tout de suite, redevint sévère ; la soubrette venait de lui répondre par une œillade idolâtre et glorieuse, comme si, dans la force du jeune homme, ce fût elle qui eût triomphé. Elle avait eu, pour lui, un instant d'angoisse, et sa pâleur aiguisait l'éclair de son regard au creux de son visage amaigri. Eugénie pensa qu'elle jetait un sort au fils du maître.

De cette heure, il pénétra la faiblesse de Diane ; celle qu'il avait supposée une calculatrice, réfléchie en son manège, se dévoilait abandonnée à des impulsions romanesques. Il l'en méprisa davantage et la hardiesse dont elle le provoquait frôla ses sens à peine d'un vague émoi.

Pour le simplisme de sa droiture, deux sortes de femmes seulement pouvaient s'offrir sur son chemin : celles qu'on épouse et celles qu'on n'épouse pas. A l'égard des premières, il aurait conçu volontiers l'amour selon la mode respectueuse des cavaliers castillans. Quant aux autres, elles n'avaient jamais ployé son désir qu'à des passades sans lendemain ; sauf en de brusques occasions, son énergie allègre, soutenue d'un loyal catholicisme, le maintenait fort chaste. Même si

Diane n'eût p.is ét<^ la concubine de son père, sa fierté se fiit peu accommodée d'une liaison clandestine, dans sa propre demeure, avec une servante. Malgré tout, cette tentation taciturne allait lui infliger un sourd nial-ctre quotidien et inlassable. Le lendemain soir, en s'attablanl, il trouva sous sa serviette une rose fraîcbe, humide de rosée. Né^i^ligenunent, il la secoua, ne la repoussa même point devant S(Mi pied. I/indilTérence de son geste poignarda d'un tel coup Diane qu'une larme se fit jour au bord de sa prunelle en feu. Elle s'était mis, espérant lui plaire, autour du cou, un ruban de velours ponceau, et une épingle, pointillée de faux diamants, en croisait pardevant les bouts qu'alourdissaient sur son corsage deux glands d'or frisé. Ni l'hommage de la rose, ni la pnrure gaucho et cliatiuante ne touchèrent Philippe ; mais il s'étonna de cette insoucianro à braver la jalousie du comte, toujours susceptible de féroces réveils, bien qu'amortie depuis qu'il ne s'enivrait plus. Le dédain du péril impli(piait chez Diane une Ame au dessus du commun ou la lixité d'un tourment dévorateur. Chaque fois qu'elle s'approchait, Philippe percevait les palpitations de sa poitrine, son haleine qui brûlait. Tout prémuni qu'il fût, il éprouva quchpio trouble : nulle femme encore ne l'avait sollicité si eiïrénément. M. do Hradieu, lui, n'ob-

ALIX AU GRAxND PIED

serva rien d'insolite, étant perdu dans une combinaison où le vieux foin qui lui restait de l'autre année se vendrait, vu la disette, « quatre-vingts francs le mille ».

Une semaine plus tard, Diane, exaspérée par la froideur de Philippe, osa, pour le séduire, une folie qu'elle crut décisive. 11 avait annoncé, la veille, son projet de partir en chasse avant le soleil levé ; ce matin venu, il monta prendre sa cartouchière dans la chambre aux munitions, visà-vis celle de la servante; à travers l'appartement contigu, le hobereau, déjà debout, martelait de ses galoches le plancher. Lorsque Philippe ressortit, la porte de Diane était ouverte ; devant son lit, pieds nus, elle changeait de chemise ; de dentelles bouillonnantes s'échappait son coude rosé et la cambrure de son dos; sous ses paupières baissées à demi, aux coins de sa bouche ardente, une ironie pointait plus douloureuse qu'impudique, et sa gorge était agitée d'un frisson anxieux.

Il n'eut pas l'air de Tavoir vue, s'éloigna de son même pas robuste et insouciant. Néanmoins, il ne respira pleinement à son aise que lorsqu'il fut au milieu des terres, son fusil au bras, avec son chien Pillaut et Jotte, sa chienne d'arrêt.

La campagne, à Taurore, sommeillait sous des langes de brume ; le sentier qu'il suivait s'effaçait au fond du brouillard, où les arbres, inclinés,

semblaient se chercher entre eux. Los dernières feuilles des châtaigniers coulaient d'en haut, une à une, sur la joncliéo grasse des frondaisons flétries; un néflier noir et tortu égouttait de ses branches de l'eau dans un fourré.

Philippe se sentit le corps plus léger en traversant cette buée frigide dont la blancheur imprimait aux formes entrevues une ténuité délicate et rendait comme virginal le silence. 11 atteignait les bois de la Couprio : sur la lisière, un gros lièvre, lancé par Pillant, débucha d'un galop oblique et précipité ; à l'instant où il allait disparaître sous le couvert, Philippe le tira.

L'écho de la décharge se dissipait à peine qu'un homme sortit du buisson, une cognée de bûcheron à la ceinture, tenant par une patte la bote morte qui saignait du museau. 11 se dirigea vers Philij)pc, sans se press«M', avec celte saccade du genou (juimposent à la démarche des paysans leurs sabots lourds et boueux.

Celui-là portait, au dessus des sabots, de brunes guêtres modelant son jarret musclé. Une barbe longue mêlée de poils roux, son œil fixe à fleur do tôte, son nez court d.^ chat-huant,et la dureté osseuse de ses joues l'eiissont fait prendre pour un ermite ou pour un bandit ; tout paraissait vigueur dans son allure et sa seule manière de soupeser le lièvre laissait deviner un àc ces lurons

qui, lorsqu'ils serrent une noix en leur main, peuvent Toffrir à qui la prendra.

— Une femelle que vous avez tuée^ monsieur Philippe. Foutre I Le coup n'est pas mauvais.

Philippe, à sa vue et au son rauque de sa voix, s'épanouit d'un large rire, tant l'inattendu de la rencontre le réjouissait.

— Vous, par ici, LandivierîSi loin de la Lézardière !

— Comme vous voyez, monsieur Philippe. Je n'y suis plus, du mitan d'août. C'est moi qui ai parti... Il le fallait.

Philippe connaissait Landivier pour avoir chassé avec lui au Marais ; né cà Barbàtre, dans Pile de Noirmoutier, cet homme était réputé tueur émérite de bécasses et de courlis ; au vol, jamais il ne « doutait » ; en outre, il gardait Fàme simple, pieuse d'un vrai chouan. Philippe fut curieux d'apprendre par quel événement il avait, sans Unir son année, quitté la ferme où il servait. Landivier, d'abord, s'expliqua en termes embarrassés, évasifs ; mais, Philippe lui reprochant sa méfiance, il lui conta qu'à la Lézardière la servante, près de qui — selon la promiscuité des étroites métairies vendéennes — il couchait dans la même chambre, était « une faillie garse, une gourgandine ».

— Depuis plus d'un jour, poursuivit-il, je voyais

bien qu'elle fricotait à inon endvel quelque chose (le pas franc. Un soir, après m'étre, sauf votre respect, déshabillé, je me tenais à genoux, au chevet lie mou lit, dévidant un bout de prière, sans chandelle, parce que dehors il faisait clair d'étoiles. Augustine vint contre moi, elle m'accula : « José, qu'elle me dit, je pense en toi, que je n'en peux plus. 11 vaut mieux que je inourCy si tu naspoucl d'amitié />re moi. » Et d'autres compliments qu'elle me récitait. Ou*auriez-vous pensé dans ma position, monsieur Piiilippe ? Moi, je sautai sur mes pieds, je lui garrochai mon poing par Testomac et je la rencognai vers sa paillasse. « Tu me fais honte, que je lui dis, sacrée drùlessc ! Kt dans la maison des maîtres, encore I Si la malice te trevire, jette-toi au bon Dieu, (]uil te prenne en compassion, et laisse-moi reposer ! Lit puis, non, je n'entends pouet dormir aux côtés d'une feille de ton bord ; je sais où je vas coucher. » Ainsi je dis, ainsi je lis ; je repris mes vêtements, je la laissai pleurer sou soûl, et j(i m'en fus, mes sabots à la main, dans la grange, avour qu'elle ne me suivit pas. Au matin, j'avertis le patron d'avoir à me bailler mon dû, qu'à c te heure je m'cnallais. — i'^t pourijuoi que tu t'en vas ? La cause, je veux connaître la cause. — Pas d'explication, patron, que je dis, la cause, personne, dans ce monde, ne la saura. Et personne

ne l'aurait sue, monsieur Philippe, si je ne vous avais trouvé sur ma voie. A vous, on peut tout dire, au chrétien que vous êtes.

— J'aurais fait comme vous, approuva Philippe, saisi de Tétrange similitude avec les luttes de sa vie présente, qui, dans l'aventure de Landivier, se réfléchissaient. Mais, dites-moi, à votre âge — Landivier avait passé trente ans — comment n'êtes-vous pas marié ? Un homme fort comme une charrette...

— Dame ! monsieur Philippe, tant qu'on est salibataire, on n'a que sa bête à faire après. Vous le savez, on ne danse pas sans musique : me mettre en ménage quand j'aurais, tout juste, pour mon lit de noces, une paire de draps !

— Ceci, no vous en tourmentez point ; il faut vous marier, songez-y.

En même temps, il lui proposa de l'ouvrage, sinon aux Broux, où il n'était pas le maître, du moins dans Tune de ses nouvelles métairies. A cette perspective, Landivier exulta.

Philippe siffla ses chiens et, coupant à travers bois, gagna le Bourg peu éloigné, ramassis de maisons grisâtres, des auberges pour la plupart, autour du clocher fuselé en pointe de quenouille. L'église, sur une petite place, montra sa façade triangulaire qu'ajourait une simple lucarne dont la cavité s'effritait. Philippe affection-

nait sa bonhomie d'aïeule, demeurée vivace en son délabrement. La mousse de son mur lui semblait vénérable ; sous le cintre de sa porte neuf siècles de générations paysannes s'étaient signées. Suivi de Jotte et de Pillant, un instant il y pénétra.

La voûte, ronde et basse de même que la voussure d'un cellier, malgré les vitraux blancs, prolongeait jusqu'au fond du chœur une pénombre de crypte ; il n'en trouva point déserte la solitude; le silence, plein d'attente et de sécurité, priait ; le vin de la dernière messe laissait dans Tair son arôme ; au dessus des bancs vides, il croyait voir les blouses bouiïantes, les cabanièrcs * alignées « de rang 2> ; la mémoire des innombral)les défunts qui, là, s'étaient agenouillés, ramena doucement devant ses yeux la figure auguste de sa mère...

Il avait décidé de continuer sa chasse vers Nesmy,sur les berges touffues d'un ruisseau. Dans le chemin qu'il prit, à droite du cimetière, deux (Calvaires, h.uissant leur croix mince et pensive, exorcisaient, d'un bout k l'autre, l'horizon. Ln avani^ant ;\ fortes enjambées, il ruminait le conseil qu'il avait émis tout à l'heure pour Landivier : l'aurait-il exhorté délibérément au mariage