PAR DELA L ANXIETE NOCTURNE
père, malgré ses désordres et son humeur quinteuse, parce qu'il savait atteindre au fond de son tempérament des restes saccagés d'originales énergies. Sa mère n'étant plus, un manoir en Bugey ou un hôtel à Lyon, dans cette morose rue Sala S ne lui offraient qu'une solitude mortuaire ; car sa sœur Glaire avait pris le voile au Carmel, Léon, son frère cadet, visitait TAsie Mineure et voulait prolonger un an ou deux son pèlerinage aux Lieux Saints.
Philippe, au rebours, se serait plu à rétablir sous un seul toit Tharmonie patriarcale des anciennes familles. Il arrivait au foyer de son père avec l'illusion d'enter sa jeunesse sur une souche séculairement vivace qu'il ne pouvait juger pourrie, puisqu'elle se revigorait en sa santé exubérante. Cependant, au sortir du train, il lui était difficile d'accepter sans inquiétude ce fait bizarre : d'ordinaire, à tous ses voyages, M. de Bradieu venait au devant de lui ; cette fois, il dormait ! Et les insinuations d'Honoré ajoutaient à cette apathie un sens crapuleux...
Il aurait pu lui extorquer des confidences moins ambiguës; le dégoût d'attirer sur son père, de la bouche d'un domestique, des diatribes malsonnantes, l'en dissuada ; d'autant que, tout à l'heure, il allait tenir le mystère entre ses mains.