LETTRE A M. GABRIEL TARDE
Illustre Monsieur et ami,
C'est un bonheur et un honneur pour moi que de vous voir vous occuper depuis quelque temps de la criminalité collective, — sujet auquel je consacre mes études les plus assidues et mon faible talent. C'est un bonheur, car dans ce travail difficile, vous êtes souvent pour moi un guide génial, toujours un critique subtil et profond ; — c'est un honneur, car l'intérêt que vous témoignez à ce sujet, prouve très clairement qu'en y attirant le premier l'attention des savants et du public, je n'ai pas fait une œuvre inutile.
Dans l'un de vos derniers articles * qui sont par la délicatesse de leurs nuances de délicieuses broderies psychologiques, vous vous occupez de la foule, non seulement au point de vue moral, mais aussi au point de vue intellectuel, et comme il me semble avoir quelque chose à dire à ce sujet, je me permets de vous adresser cette lettre, que vous lirez, je l'espère, avec cette
(l) Foules et sectes au point de vue cHminel. — Bévue des Deux-Mondes, 15 novembre 1893«r
indulgence qui est u supérieures.
rogalive naturelle des individualili'a
Je ne sais si la théorie uu peu paradoxale soutenue par quelques-uns, que le progrès consiste dans le retour à l'ani est une théorie vraie; il me semble pourtant que Gœlbe fait I uue comparaison mathématiquement parfaite, lorsqu'il dit qud J le progrès n'est qu'une spirale: il revient toujours sur lui-même^J mais toujours en s'élevant.
Si vous appliquez cette définition au droit pénal, et plus apé- 1 cialement à la question dont je veux m'occuper, vous verrez4 combien elle est juste. Dans les temps anciens on avait entreTH'J l'existence d'une criminalité collective, mais d'une façon coa-J l'use, trompeuse et même barbare ; ensuite, cette première lueur'-4 dont on pouvait déduire des applications utiles et humaines I avait été obscurcie par cette grande crise d'individualisme qui,"! comme vous le dites fort bien, a éclaté partout, s'imposant eài politique, en économie, en morale, en droit; et ce n'est qu'ai jourd'hui, après plusieurs siècles, que nous considérona c nouveau les crimes comme des actions de la coilecHvilê, pIutfiM que de \a. personne, en suivant nous aussi, dans le champ ros-j treint du droit pénal, ce courant de réaction sociologique eW socialiste qui va se briser avec une violence toujours croissante^ contre l'illusion égccenlriqiie, qui peut-être a trop longteii]p94 duré.
Je disais que nous en revenons à l'idée de la crimioalîté t leetive ; mais, comme la spirale, nous y revenons en noua él« vant.
Âulrerois, la peine d'un crime dont une seule pei sonne s'é rendue coupable s'étendait à la famille, k tout le clan. Et cd vjnait de ce qu'à ces époques primitives, chaque groupe de foi mation naturelle — comme précisément la tribu ou la famille^
consLiluail un Élre indissolulile et indivisible. L'individu était une partie et non un lotil, un organe et non un organisme; ne frapper que lui seul aurait paru alors une absurdité, comme à présent il paraîtrait absurde de ne punir qu'un seul membre de l'homme.
Celte conception embryonnaire du crime collectif se basait sur un rapport familial ou de caste, et elle était injuste dans ses conséquences, car on se méprenait sur les causes; elle dépendait d'une conception politique, non pas d'une observalion objective.
Aujourd'hui l'erreur a été corrigée, nous nous sommes aperçais qu'il existe des crimes collectifs; pourtant ils ne nous apparaissent pas tels que les voyait la loi myope, peureuse et tyrannique des temps anciens; mais bien plutôt tels que nous les révèle la moderne science positiviste du droit pénal, qui s'efforce de distinguer la partie qui dans chaque action humaine, et par conséquent aussi dans le crime, est due au milieu, de celle qui est duc à la constitution anthropologique de l'individu.
Cette distinction assez facile h faire dans le crime individuel, devient difficile dans le crime de secte, et presque impossible dans le crime de la foule; c'est que dans ce dernier les causes déterminantes sont si nombreuses et si entremêlées, qu'il est impossible de les additionner; on ne peut qu'essayer d'en trouver la résultante, une aorte de diagonale de ce mystérieux parallélogramme des forces psychiques, dans lequel n'entrent pas seulement les énergies évidentes et qui nous sont connues, mais où s'agite aussi la vie ignorée de l'inconscient.
J'ai pourtant essayé d'étudier ce parallélogramme, d'en déterminer, s'il est possible, les dimensions. Et grâce à votre aide, cela a été pour moi moins difficile et plus amusant.
Mais il y a un point que j'avais touché seulement en passant, tandis qu'il mériterait d'être développé avec une certaine
ampleur. Absorbé par l'étude de la moraUlé de la foule, j"a négligé (l'en analyser l'/Mfe^fîfleiice'. J'avais dit que la foule — comme la femme^ — a une psychologie extrême, capable de tous les excès, peut-élre même capable seulement d'excès, admirable parfois d'abnégation, souvent épouvantable par sa férocité, jamais ou presque jamais médiocre dans ses senlimenta. J'avais oublié d'ajouter que si les collectivités, daus l'ordre moral, sont susceptibles des deux extrêmes opposés, de la criminaiilé la plus sauvage et de l'héroïsme le plus sublime, — dans l'ordre intellectuel, au contraire, elles ne connaissent qu'un extrême, le dernier et le plus bas; car si elles peuvent descendre à un degré de folie ou d'imbécillité inconnu de l'individu isolé, elles ne savent pas s'élever aux suprêmes manifestations de l'intelligence et de l'imaginalion créatrice. Il y a ea . effet des béroïsmes collectifs; il n'y a pas, ni daus l'art, ni dm la science, des chefs-d'œuvre collectifs".
Eh bien, par quel motif, vous demandez-vous, en vous t tant sur ce fait qui renferme au premier abord une anomalie, par quel niolif les très hautes manifeslations de l'intelligence sont-elles refusées aux groupes sociaux, tandis que le grand et puissant déploiement de la volonté, de la vertu même, leur est accessible ?
(1) J'avsis analysé l'intelligence d'autres collectivités sociales jurys, les commissions, etc. Voyez VintroduLtion.
(2) B La foule, cet être moitié fauve, uioilié femme, u — disait Sur la psychologie féminine, voyez le dernier chapitre de mon volume Le crime à deux, Lyon, Storck, 1893, et mon livre la do mm nova, Rome, 1S98.
|3) Voyeï, à. propos de la collaboralion intellectuelle (qni ne dépasse pas ordinairement le nombre de deu3: personnes) le premier chapitre de mon livre, déjà cité. Le crime à deux, et à propos de chefs-d'œuvre collectifs voyelle chapitre iv de cette deuxième partie. — J. Novigow dan» son beau volume Canscience et volonté sociale (Giard et Brière, Paria) écrivait : n — Les deui grands moteurs des transformations sociales sont les idées et roulUlage. Or, qu'on nous montre une foule réunie ayant trouvé uae idée DU un instrument nouveau. D'ailleurs, même lorsque la foule agît, elle suit, en rËalité, l'impulsion de quelques meneurs, La foule a. doanë parfois le coup de grâce, mais il a fallu auparavant un long elTort mental pour miner les statues qu'elle semblait renverser, u
Vous répondez : a C'est que Tactc de vertu le plus héroïnue est quelque chose de très simple en soi, et ne diffère de Tactc de moralité ordinaire que par le degré; or, précisémenija puissance d'émission qui est dans les rassemblements humains, où les émotions et les opinions se renforcent rapidement par leur contact multipliant, est outrancière par excellence. Mais l'œuvre de génie ou de talent est toujours compliquée, et diffère non seulement en degré, mais en nature, d'un acte d'intelligence vulgaire. »
Si vous vouiez hien me le permettre, au lieu de voire phrase qui est juste, mais un peu difficile et obscure, j'aurais dit tout simplement ceci : l'honinie, au point de vue moral, est une quantité additionnablc ; au point de vue intellectuel, il ne l'est pas. En d'autres termes : on peut l'aire l'addition des sentiments; l'on ne peut faire que la moyenne des idées.
Voilà pourquoi cent liommes de courage donnent une collectivité très courageuse, tandis que cent hommes de talent donnent une collectivité intellectuellement médiocre.
Malgré cela, nous n'avons pas encore expliqué grand'chose, et la question revient avec la même insistance : pourquoi les facultés morales ont-elles des caractères si différents de ceux des facultés intellectuelles?
Parce que, pour moi, le talent et le génie n'ont pas cette puissance de suggestion que les impressions, les sensations, les affections possèdent à un très haut degré. Il y a une phrase, dans l'usage commun, qui explique très bien cette différence. L'on dit que le courage se communique, et cela est vrai : il en est de même de plusieurs autres qualités et défauts moraux: l'on transmet la peur, la haine, la foi, la sympathie; mais le talent, et moins encore le génie, ne peuvent se transmettre. Ce sont des facultés incommunicables, justement parce qu'elles sont le truit de rhérédilé plutôt que du milieu dans lequel l'on vit. L'on nuit avec ou sans elles, il est impossible de les acquérir.
Voua allez me ilire que même les facultés morales se transmeLtent et ne s'acquièrent pas, que l'on naît très bon ou très mécbaat, comme l'oii naît iatelligeat ou idiot : cela est vrai, en grande partie, et ce fut même l'écoie positiviste qui affirma catégoriquement cette vérité. Mais il est pourtant certain que, sauf, bien entendu, les exceptions, il est plus facile de faire d'un enfant un homme bon, que d'en faire un homme intelligent.
Du reste, mon ohseivalion ne doit pas être appliquée aux personnes qui vivent dans l'état normal de la 'société, c'est-àdire dans l'état eli/fas, mais seulement aux personnes qui vivent dans l'était exceptionnel, c'est-à-dire dans l'élat d'agglomération statique. J'entends en un mot parler des états aigus, je dirais presque morbides, de l'association humaine, tels qu'en offre une /'ûw^e et, à un moindre degré, une secte : je n'entends pas parler de l'état normal de l'association humaine, tel qu'il est représenté par les rapports quotidiens de la vie sociale.
Et, appliqué à ces étals aigm, je crois vraiment que le principe que j'expose ne saurait être combattu.
Toute démonstration serait inutile; c'est l'évidence qui parle. Prenez une réunion quelconque de personnes : le crî, le geste, la parole d'un seul, pourra entraîner cette foule au délire de l'enthousiasme ou de la fureur, pourra la rendre lâche ou héroïque ; mais aucun cri, aucun geste, aucune parole ne pourra élever son niveau intellectuel, ni donner à ces milliers de cerveaux l'étincelle du génie.
Donc, les facultés intellectuelles ne peuvent pas s'additionner, comme les facultés morales, parce que, contrairement à cellesci, elles ne peuvent pas se communiquer par suggestion.
Mais pourquoi ne peuvent-elles pas se communiquer par suggestion î
Vous le voyez. Les questions se succèdent, et elles noua rapprochent de l'explication. Réussirons-nous à la trouver? Je l'espère.
Le motif pour lequel les facultés intellectuelles ne peuvent pas se communiquer par le moyen de la suggestion, consiste, selon moi, dans le fait qu'elles n'ont pas — à l'inverse des sentiments — des moyens extérieurs de manifestation.
L'on dit, avec raison, que la physionomie révèle la personne de talent ; mais à coup sûr elle ne révèle pas la forme et la qualité du talent, elle ne révèle pas quelle est l'idée qui passe à tel ou tel moment, dans le cerveau d'un homme.
La physionomie exprime au contraire très bien les émotions de l'âme, et elle peut les exprimer non pas d'une manière vague et indéfinie, mais bien définie et précise : on peut lire sur le visage d'une personne la joie, la peur, la haine, presque toutes les affections du cœur.
Or vous m'apprenez — et j'ai moi-même employé quelques pages à le démontrer, — que c'est une loi universelle dans tout le domaine de la vie intelligente, que la représentation d'un état émotionnel provoque la naissance de ce même état en celui qui en est témoin.
En admettant que celte émotion soit, par exemple, de fureur ou de colère, en un instant le visage de ceux qui la voient prendra une expression de haine, dans laquelle il y aura un je ne sais quoi de tendu et de tragique. Et non seulement cette émotion sera extérieurement manifestée, mais elle sera même intimement ressentie. « L'action musculaire spéciale — écrit Maudsley — n'est pas seulement l'exposant de la passion, mais elle en est aussi une partie essentielle. Donnez à votre physionomie l'expression d'une émotion particulière, et cette émotion que vous avez imitée ne manquera pas de s'éveiller en vous. »
Voilà donc pourquoi les sentiments se propagent, et ils se propagent avec une vitesse épouvantable; voilà pourquoi il suffit d'un homme irrité, pour rendre irrités tous ceux qui l'entourent; voilà pourquoi la collectivité qu'ils composent peut être l'addition des différents états d'âme de chacun, et avoir
celte puissance terrible, aux elTels irréparables, que donne' l'union, l'unisson psychologique.
Le talent et le génie, au contraire, n'ont pas, je le répfele, des moyens extérieurs de communication ; ils ne peuvent par conséquent s'étendre au même degré, et, pour ainsi dire, atteindre le même niveau parmi des centaines et des milliers d'indiTidus réunis, el faire que la manifestation intellectuelle de la collectivité soit la somme des différentes facultés intellectuelles.
Je vousentends d'ici m'interrompre. Pourtant le talent a, lui anssi, un moyen de suggestion immédiate, la parole, et un moyen de suggestion médiate, le journal et le livre. El pour nous borner au premier de ces moyens de suggestion, celui qui nous touche de plurf près, je vais moi-même vous demander : qui n'a pas assisté à une de ces explosions d'applaudissements qui couvrent la Qn d'un discours éloquent ' ^
Mais pourra-t-on affirmer, dans ce cas, que cette suggestion intellectuelle soit tout h fait identique à la suggestion des émotions et des sentiments? Pourra-t-on dire que les auditeurs se sont élevés à la hauteur intellectuelle de l'orateur, comme, dans les autres cas, les spectateurs s'cl&vent au degré de haine, de peur, d'enthousiasme, d'héroïsme, manifesté par celui qui les a suggestionnés?
évidemment non, car une distinction qu'il faut faire el qui me semble d'une grande importance, c'est que tandis que la suggestion des sentiments fait des égau£,\n suggestion des idées ne fait que des disciples, des adeptes, c'esl-h-dire des inférieurs ■
Qu'une émotion se propage dans une foule : dans un espace de temps très court, tous la ressentiront au même degré que celui qui, le premier, l'a manifestée ; il aura donc créé r/wr^ ment autour de lui un peuple d'égaux.
(I) Voy.
! sujet le uliajiitve
: La phijsiologit
Qu'une idée se propage dans une foule : admettons que tous Tacceplent et l'applaudissent; mais celui qui a parlé aura créé intellectuelletnent dinionr de lui un peuple de disciples, d'admirateurs, non pas un peuple d'égaux.
Dans le premier cas, le 7noi moral d'un individu se trouvera reproduit grâce au phénomène de la suggestion, chez tous les individus qui l'entendaient o.u le voyaient : il avait du courage, et il a créé cent personnes courageuses ; il avait peur, et il a créé cent lâches.
Dans le second cas, le moi intellectuel d'un individu n'a pu se reproduire chez aucun autre : il était un génie, mais il n'a créé aucun génie; il a seulement forcé cent individus médiocres à le suivre et à l'applaudir.
Et voilà pourquoi, dans l'ordre moral, la collectivité atteint des hauteurs qui sont inaccessibles à l'iqdividu isolé, et a une puissance que celui-ci ne connaît jamais ; car elle doit être comparée à un amas de poudre dont l'explosion est d'autant plus bruyante que les grains de poudre qui le composent sont plus Nombreux ; dans l'ordre intellectuel, au contraire, elle ne peut atteindre la hauteur du génie individuel, parce que, bien que la mèche soit posée, le feu sacré de la pensée ne peut se propager et éclater dans la multitude.
Si, après cela, nous voulions rechercher encore la raison intime de ce fait indéniable, en tâchant de découvrir avec une curiosité toute métaphysique pourquoi la nature a mis cette différence entre les facultés du cerveau et celles du cœur, nous pourrions dire que la collectivité ne sait pas s'élever à la hauteur intellectuelle' de l'individu isolé, parce que si elle en était capable, elle ferait œuvre inutile ou nuisible ; et elle sait au contraire surpasser l'individu dans les plus hautes manifestations morales, parce que, dans ce cas, son œuvre est non seulement utile, mais bien nécessaire.
A un moment historique donné, et dans une branche quel-
conque Je l'aclivité humaine, i! suffit, en efFet, de la présence trun seul homme de génie, mais il ne suffit pas de la présence dun seul héros. Il suffit d'un Garibaldi et de mille braves pour gagner une bataille. Mille Garibaldi seraient inutiles. Eu d'autres termes, le nombre est slaliquement inutile au génie, mais il est très utile à l'héroïsme, ainsi qu'à la manîfestatioD de tous les sentiments de l'bomme.
Malgré mon effort pour expliquer clairement ces idées, faut convenir que la conclusion qu'on peut déduire di observations et des miennes est décourageante.
La collectivité, qu'on l'appelle jury ou commission, assemblée ou foule, donne un produit moral et intellectuel pire que celui que donnerait chacun des hommes qui la composent.
Se rassembler, dans le monde humain, veut donc dire se rendre pire. Voilà le principe auquel nous aboutissons, et voilà la dernière formule du pessimisme le plus aigu.
Est-ce une illusion ou un paradoxe ?
Ce n'est pas ainsi que vous l'avez jugée, car lorsque je l'énonçai pour la première fois, vous l'avez acceptée, en lui trouvant beaucoup de valeur. Vous écriviez : a Je signale, sans insister, la portée inattendue dont cette loi est susceptible si on retend au delà de l'humanité. On sait que les organismes ont été considérés avec raison comme des sociétés de cellules, et l'on a pu voir dans les cellules elles-mêmes des sociétés de molécules, etc.. Or, supposons que notre principe s'applique à ces sociétés biologiques ou chimiques; que, là aussi, le composé ne soit pas supérieur à ses éléments, qu'il leur soit inférieur, ou tout au plus les égale : noua voyons l'Univers tout entier nous apparaître sous un nouvel aspect, et c'est aux perfectionnements du microscope et non du télescope, que nous
aurons à demander la révélation des plus admirables merveilles du monde. Peut-être, en effet, est-ce en vertu d*un pur préjugé, injustifiable, que le moi de Vatome a toujours été réputé plus simple, plus pauvre, plus bas que le moi animal ou humain. Peut-être se dépense-t-il invisiblement au fond caché des êtres vivants, dans leurs intimités élémentaires, beaucoup plus d'intelligence et d'art qu'il ne s'en exprime à leur surface ^.. »
Je vous quitte, sans même essayer de résoudre cet obscur problème métaphysique. La solution nous sera donnée — si jamais elle l'est — par la psychologie de Vatome, que vous vous invoquez, et qui n'est autre chose, au fond, que la psychologie de l'inconscient, encore si inconnue et si mystérieuse.
Crovez-moi avec admiration
Votre dévoué,
SCIPIO SiGHELE.
La lettre précédente fut publiée dans le numéro du 1**^ novembre 1894 de la Criiica Sociale, M. Enrico Ferri combattit dans un article les observations psychologiques qu'elle contenait, avant que la réponse de M. Tarde me fût parvenue. Je lui répondis par une autre lettre.
Je crois utile de reproduire ici, entièrement, cette polémique.