GAULIS. — M4R0C

sont accessibles à tous, seul le seuil des mosquées reste inviolable, des sanctions sévères le protègent contre notre curiosité.

C'était un jour, à Bou-Jeloud, au déjeuner. La maison militaire se trouvait au complet et causait, dans cet abandon qui unissait là-bas énergies et dévouements penchés sur une même tâche. Tout était alors particulièrement difficile; en 1916, après deux ans de guerre, les troupes et les cadres montraient des traces d'usure. Le général venait d'appeler auprès de lui les commandants de régions et les principaux officiers de renseignements, il partait le lendemain pour Taza. Après un travail intensif, la trêve de midi semblait à tous une détente bien gagnée ; des rires clairs montaient des bouts de table, de la gaieté fusait dans le léger bien-être de ce court repos, mais celui qui, d'habitude, menait le branle à toute allure, cette fois, ne se déridait pas. Soudain, sa voix s'éleva, et sur un ton qu'elle n'adoptait qu'en de rares circonstances : « Est-il vrai que l'un de mes officiers soit entré ce matin dans la cour d'une mosquée? — Oui, mon général, mais l'imam l'y avait invité. — N'importe, les ordres sont formels, j'ai dit que jamais, sous aucun prétexte, cela ne devait se produire. Qui est-ce? » — La réponse ne vint pas. Un silence absolu s'étant établi, la même voix armée d'une rigidité qui surprit l'entourage continua : « Le coupable viendra lui-même me le dire ce soir >.

C'est que le coupable avait empiété sur un domaine intangible et que toute la force protectrice reposait sur la stricte observance du pacte conclu en 1912.

À Bou-Jeloud, comme dans Fez tout entier, l'art

original et complet du Maroc intellectuel est encore en pleine floraison. La dynastie berbère qui, de 1248 à 1549, reconstruisit Fez de fond en comble, lui donna sa physionomie d'aujourd'hui. Les Mérinides appelèrent à eux les artistes et les savants de TEspagne musulmane ; Fez est la floraison extrême de l'art hispano-mauresque qui va de la mosquée à la demeure privée en passant par la médersa ; elle est certainement l'expression la plus parfaite de son architecture. La dynastie mérinide possède ce que les autres dynasties chérifiennes ont toujours recherché, le secret d'un art résumant tout un paysage, le mêlant à la sagesse, à l'élan mystique d'une foi très vive. Les souverains mérinides eurent l'éclectisme du vrai Berbère plus attaché au rite, à l'apparence qu'à l'idée coranique; attirant les marchands chrétiens, ils formèrent ainsi une armée de mercenaires, installèrent les Juifs dans le nouveau Fez, le Fez-Jedid. C'était l'unique moyen de les mettre à l'abri du meurtre et du pillage, ceci du reste, moins par humanité que pour mettre à profit leur faculté de travail. Beaucoup de Juifs refusèrent alors d'abandonner leurs belles maisons du Fondouk-el-Shoûd et se convertirent à l'Islam; ce sont ceux-là qui forment en partie la bourgeoisie de Fez et lui donnent ces traits de caractère et de physionomie si particuliers. L'époque des Mérinides fut pour le Maroc rheureux temps de l'Islam libéral et tolérant, ami des arts et des lettres ; après vint la domination des confréries religieuses et de la folie mystique, les appels à la guerre sainte, tous les déchaînements de xénophobie qui s'apaisent aujourd'hui et cèdent devant les bienfaits de Tordre.

i96 LA FRANGE AU MAROC

Flâner dans Fez est un perpétuel enchantement. Les médersas, merveilles de grâce et de finesse, restent sobres malgré Textrème enjolivement du détail. A Tintérieur, le sol est d'onyx et de faïence, les soubassements en mosaïque où les bleus, les lapis, les turquoises persanes encadrent le blanc laiteux marocain. Au-dessus la muraille de plâtre devient une fine dentelle délicatement ciselée. Que de temps dépensé sur ces perfections fragiles qui se défont avant même d'être achevées, et qu'il faut, sans cesse, recréer ! Plus haut commence le domaine du bois, cèdre ou arrar venu des forêts de l'Atlas. Le cèdre se façonne comme une matière souple et précieuse, il donne aux constructions marocaines leur tonalité si rare et leur douce patine. La direction des Beaux-Arts s'acharne à sauver les édifices du passé et cherche à le continuer dans les monuments du présent.

L'art mérinide a ses grands modèles qu'il reprend à l'inQni. Les tuyas et les cèdres de l'Atlas en ont déterminé le plan et si les plâtres s'effritent, si les mosaïques s'écaillent, l'armature, elle, ne change pas. Les ouvriers d'art, artisans indigènes initiés par leurs corporations aux traditions du métier, cisèlent et peignent comme autrefois, avec la même patience, d'après les mêmes rites. Leurs travaux sont des poèmes de faïence, de plâtre et de bois précieux ; ce qui, sous un ciel du nord, paraîtrait peut-être excessif, devient, dans la grande lumière marocaine, l'expression frappante d'une austérité ardente, voluptueuse et farouche. Le profane regarde, il admire, mais il ne peut comprendre. Pour se sentir vraiment à l'aise .dans ce monde inconnu, il faut lui appartenir, être son élève et son humble disciple. Ce Maroc impéné-

trahie retient et fascine par sa perpétuelle opposition entre le présent et le passé également vivaces, par son irritante énigme.

Fez, entre toutes les villes du Maroc, est celle où la page inachevée attire le plus impérieusement le passant ; s'il s'attarde, il ne pourra s'en détacher. Beaucoup sont restés ainsi, subjugués par cette fête perpétuelle du regard et par l'insaisissable pensée qui domine cette vie d'un autre âge.

Les palais récemment construits restent dans la note environnante : tel le Dar Glaoui, l'ancienne Résidence qui date de trente ans à peine, et déjà la patine du soleil a mordu sur les mosaïques trop fraîches et donné aux ciselures le ton voulu. Le soir à six heures, du haut de la terrasse qui domine princièrement la ville. Fez apparaît comme une grande nécropole figée dans ses grisailles, épousant étroitement chaque pli et repli de sa conque ; elle est resserrée entre deux îlots de verdure assombrie, arbres funéraires qui conviennent à sa gravité muette. Les montagnes, fauves en automne, vertes au printemps, barrent son horizon. Quand le crépuscule gagne, les verts deviennent noirs, d'un noir violet encore ardent, et Fez s'éclaire ; elle semble alors irradier la lumière qu'elle absorba tout le jour; grise il y a un instant, elle devient blanche, tout prend un aspect de fin du monde, et cependant une harmonie profonde se dégage de la ville cadavérique, les yeux ne peuvent s'en détacher. Des cubes, des grisailles, des mosquées, une sorte de régularité dans la confusion, de logique dans l'incohérence, elle a tout cela avec, aussi, le charme le plus impérieux. C'est une ville pensante, la cité des longues méditations ; chez elle, le pénétrant silence de l'Islam com-

menée avec la nuit, les bruits de l'effort humain se sont tus, les heures nocturnes se spiritualisent, une flûte arabe vocalise sur la terrasse voisine quelque plainte qui ne s'arrêtera qu'avec l'aube, sur chaque minaret les muezzins chantent la prière.

Le calme est descendu, la vieille cité, mère de toutes les révoltes, repose. Elle a ce qu'elle demandait : l'abondance et la justice, mot magique qui entr'ouvre les portes les mieux fermées de l'Islam. L'oppression^ l'esclavage, la loi du plus fort, il en connut tout le poids.

Quelles impressions emportent les tolbas de Fez, lorsqu'ils rentrent dans leurs zaouïas ou dans leurs douars ? Qu'auront-ils vu pendant la longue initiation aux subtilités coraniques? Ce qui frappe tout visiteur étranger : la discrétion de celui qui dirige, sa volonté d'appeler à lui les forces du pays, de coopérer avec elles, non pas dans un semblant d'alliance recouvrant une pensée d'annexion prochaine, mais avec la volonté de mettre ce peuple énergique et avisé en état de s'affranchir d'un régime semi-barbare, tout en lui gardant ses institutions, ses croyances, enûn sa vie essentielle.

Conception hardie, absolument nouvelle, dont les résultats étonnent jusqu'à ceux qui les obtiennent. Évidemment, la moindre erreur déchaînerait la catastrophe. Pour le comprendre, il faut avoir vu, dans ce Fez laborieux des souks, en plein après-midi, monter une bande d'Atmatchas. Quelques instants auparavant, le marché ne songeait qu'à ses transactions du jour, mais la confrérie populaire arrive, ses membres fendent la foule et font résonner leurs tambourins. Alors,

ce peuple qui semblait tout absorbé par son négoce abandonne ce qu'il traitait et le souk entier se porte vers les derviches. Leur lent balancement est contagieux, du plus humble au plus important Thypnose se communique à tous et passe, telle une grande houle, sur la foule frémissante. Le tam-tam devient plus pressant, plus impérieux, la mélopée des gens du désert est reprise par toute l'assistance, Foscillation rythmique gagne jusqu'au muletier qui lâche sa bète et celle-ci même parait sur le point d'entrer dans la danse.

Alors, l'étranger qui, bien assis sur sa monture, se promenait paisiblement, a tout-à-coup la sensation précise du vieux ferment de fanatisme qui se réveille; il comprend qu'un mouvement malencontreux déclencherait la tempête ; mais la horde a passé, le calme est revenu, les affaires ont repris leur cours et l'animation du marché chasse l'âpre souffle venu de quelque lointain désert.

Ce genre d'incident rappelle brusquement que la mosquée cathédrale de Fez, la Karaouiyin, la Sorbonne du Maghreb reste avec El-Azhar au Caire et la Zitouna de Tunis l'un des trois pôles de l'Islam africain. La bibliothèque de la Karaouiyin contenait, d'après les chroniqueurs arabes, 20.000 volumes; il en reste 1.700 aujourd'hui. La cour que l'on entrevoit à peine au passage, dans un coup d'œii fugitif, mais qu'il est possible de contempler à loisir sur la terrasse de la grande médersa, a pour centre la vasque de marbre blanc, classique parure des patios arabes. Ici comme à Damas, le grand attrait de la ville est le fleuve venu des sommets voisins. L'Oued Fez coule à travers les jardins, à travers les maisons, et remplit de sa frat-

cheur jusqu'aux cours intérieures. Karaouiyin en a sa large part. A ses deux extrémités, les pavillons recouverts de tuiles vertes couleur d'émeraude sont ses ornements délicats. Dans la cour les étudiants lisent ou dissertent à côté de leurs maîtres, des enfants vont et viennent librement, jouent entre les colonnes, mollement pourchassés par le gardien de la mosquée. C'est toute la vie familiale de Tlslam qui se poursuit là, tout près des ruelles bourdonnantes.

Les monuments, poèmes écrits en matériaux précieux, se complètent par les jardins, autres poèmes de faïence et de marbre, chants d'allégresse faits pour donner à l'éternelle inquiétude des hommes quelques instants d'apaisement.

Tout ce que l'Africain recherche pour sa joie et pour ses loisirs, le patio et les fontaines, les mosaïques colorées, les kiosques, les ombres épaisses, les eaux courantes, il l'exige aussi de son jardin. Dans ces réductions du paradis de Mahomet, les parfums font partie du paysage ; ils suivent le cours de l'année, savamment distribués d'après la saison : au printemps, orangers, jacinthes et rosiers donnent leurs effluves, en juin c'est le jasmin, puis viendront les fleurs d'été, celles de l'automne : la lavande, les romarins, et, pendant l'hiver, les violettes, les fleurs de grande résistance.

Les jardins arabes ont l'art rafflné des jardins persans ; les mêmes bancs aux céramiques précieuses, le sol également orné de dallages géométriques ; des tracés rectangulaires, creusés assez profondément, contiennent la terre, les arbustes et les fleurs qui n'empiéteront pas ainsi sur des avenues savamment exhaussées pour dominer de haut ce que la nature

prodigue. L'eau devient Tâme du jardin, elle le parcourt en bouillonnant et s'y creuse un large passage, des rigoles la distribuent dans tous les recoins ; un jardin sans eau courante est condamné à disparaître dès son premier été.

Les mosquées, les médersas, les vieilles maisons mérinides, les palais aux jardins enchantés, les souks les plus riches du Maroc, voilà la résurrection de Fez. Le général Lyautey porta toujours sur elle une grande part de son action. 11 en a fait le symbole vivant de son œuvre. Avant lui, elle était devenue un lieu de ruine et de mort, tous les maux de la création s'abattaient sur elle. Sous une règle énergique le medjless, municipalité indigène, épura la ville; elle est aujourd'hui d'une tenue parfaite et le pittoresque n'y a rien perdu. Au contraire, les médersas relevées, les murailles réparées, les monuments mis en valeur, toute cette œuvre archéologique et artistique savamment menée ne donne pas l'impression d'une restauration plus ou moins heureuse, c'est de la vie continuée. Les corporations d'autrefois sont rétablies, l'artisan de Fez, qu'il soit mosaïste, menuisier, charpentier, sculpteur sur bois ou sur plâtre, céramiste, peintre, luthier, relieur, enlumineur ou tisserand, travaille suivant sa tradition. Il est le descendant et l'héritier des anciennes équipes embauchées en Andalousie, et dans tout le Maroc on fait appel à cet ouvrier d'art. Il travaille peu, un petit nombre d'heures épuise son activité, et il ne connaît pas encore l'amertume des revendications sociales. Toutes les fêtes du calendrier musulman, toutes les solennités familiales si longuement célébrées lui procurent de nombreux loisirs, mais quand il

travaille, c'est de tout son cœur. Penché sur son croquis ou sur son métier, ciselant le métal ou peignant ses carrés de faïence, il est heureux, son effort est léger et libre : il le mène à sa guise, garde son initiative et vit à son idée tout en suivant les lois de la corporation ; le chef — Tamin — règle les litiges et les querelles.

Le Fâsi est parfois un grand artiste : ainsi le célèbre maître relieur que tous les touristes européens connaissent et dont il est parfois bien malaisé de distinguer la copie du modèle dont elle s'inspira. L'artisan fàsi envoie ses Als à Técole coranique, ses filles chez la maîtresse brodeuse ; il lui arrive de choisir, parmi les garçons, un ou deux des mieux doués pour les envoyer à l'école française. Son travail sagement mesuré lui laisse le goût de la vie extérieure ; il circule et voyage volontiers, automobiles et trains l'attirent. Il va voir Casablanca, la ville moderne, l'opposé de son Fez, il se promène par tout le Maroc.

Cet ouvrier d'art forme une classe moyenne, petite bourgeoisie de sa ville. Le fonctionnaire makhzen, l'ouléma, le haut négoce appartiennent à la caste supérieure. Le peuple contient la foule des petits marchands, des revendeurs, des ouvriers, sorte de plèbe antique, clientèle des notables.

Au début du Protectorat, les arts indigènes étaient en pleine déchéance. Ils oi^t bénéficié les premiers du relèvement rapide.

Avec tout son passé, tout son présent étroitement mêlés, Fez déborde de vie. Elle est le grand centre commercial du Nord, le grand foyer d'échange des idées. Il est facile de saisir, en s'attardant quelque

peu ici, pourquoi le Résident Général revient à elle chaque fois que le pays s'agite, chaque fois qu'il est difficile d'entrevoir les raisons du mécontentement. C'est ici que se trouve le mot de toutes les intrigues, et les docteurs en droit coranique savent prononcer, lorsqu'ils le veulent, la parole qui les arrête.

Voici ce que disait un soir le général Lyautey, dans le grand salon de Bou-Jeloud, à la veille d'un départ pour Taza. Il venait de rassembler autour de lui ses principaux collaborateurs et discutait avec eux le plan d'opérations prochaines. Il y avait là le colonel Berriau, l'âme du Service des Renseignements, porté par lui à son extrême perfection, devenu par lui la toute-puissante influence de la paix marocaine; il y avait aussi le général Poeymirau, l'énergique commandant de la subdivision de Meknès, le grand manieur d'hommes, et toutes les volontés, toutes les intelligences, toutes les supériorités qui vont à qui sait les utiliser. Des Chefs indigènes assistaient à l'entretien. Dans la quiétude qui enveloppait la ville mystérieuse et sa pensée pleine de détours, le général évoquait l'arrivée de 191:2, les premières nuits de l'émeute, l'effroyable déchaînement de la rébellion. Tous les ordres donnés, c'était l'attente de la lin. Celle-ci paraissait imminente mais, en vrai colonial qui en a vu bien d'autres, il espérait encore, et pendant ces heures d'inaction forcée il établissait le plan de la riposte sans répression sanglante. Il connaissait si bien son Maroc ! Sur les confins sud-oranais, n'était-il pas déjà en liaison avec toutes les Djemmàa, tous les cheiks, caïds, moquaddems des zaouïas, chefs de çofs (partis politiques) et chefs des grands groupements ; il les avait là-bas tous reçus sous sa tente

et comptait bien les retrouver ici dès que le premier feu de l'émeute s'apaiserait.

C'est en pleine fusillade, dans le déchaînement de la bataille, que lui était venue l'idée de la collaboration immédiate, à l'instant même où la rébellion céderait. Il évoquait tout cela au milieu de ceux qui gardaient encore la vision aiguë de ces premières heures de lutte ; les passants d'un soir écoutaient, saisis par la contagion de cette activité qui, tout en revivant hier, se penchait déjà sur demain. — - Une force prodigieuse émanait d'elle, de son initiative, de son constant renouvellement. Dans une adaptation incessante aux circonstances et aux êtres, elle innovait à chaque pas tout en s'inspirant de ses traditions les plus chères, traditions de race, de formation intellectuelle que l'on emporte partout avec soi. Aujourd'hui c'était Fez, la direction subtile des susceptibilités toujours en éveil, l'égale répartition des louanges et des blâmes ; demain ce serait Taza, l'air vif de l'Atlas, la vie des postes de l'avant, partout la même règle, celle que les Etats-Unis ont mise en pratique : pour faire bien, il faut faire vite.