II

La cause politique était dans le caractère semi-républicain de l’institution féodale elle-même.

C’est un immense avantage, pour un peuple, de n’avoir personne pour le sauver : il est obligé de se sauver lui-mème. Si durs qu’aient été les maux subis par l’Europe dans la sombre période qui vient d’être décrite, on ne saurait les comparer, même de très loin, à ceux qui l’avaient dévorée sous l’empire romain; ceux-ci, pourtant, elle les avait tolérés jusqu’à en mourir, protestant quelquefois par des révoltes locales, , jamais par une lutte générale et généreuse. C’est qu’elle s’était laissé fasciner par le mensonge d’un gouvernement protecteur. Sous -le bâton des séides infâmes de César, les peuples tournaient leurs mains

suppliantes vers César lui-même, César s’appelât-il Néron ou Héliogabale ; et quand celui-ci, impitoyable, ajoutait ses propres attentats à ceux de ses créatures, accusant son âge, ses ministres, ses flatteurs, ses vices, tout, excepté l’institution politique, ils attendaient, avec une résignation béate, que le poignard ou le poison vinssent absoudre les dieux , en substituant à un chef détesté quelque maître réparateur. Quatre siècles de déceptions, de misères, de sang versé , de famine , de dépopulation, ne purent lasser ces imbéciles espérances; au contraire, plus le pouvoir impérial affaiblissait la société, plus il avait de prestige à ses yeux, car le pire et plus direct effet du despotisme est de paraître une tutelle nécessaire contre les maux dont il est l’origine fatale !

- La puissance de Charlemagne, quoique moins impérieuse et plus féconde, eut la même destinée, de voiler aux regards des populations la loi souveraine qui leur est faite de pourvoir elles-mêmes à leur salut. Aussi le règne de ce grand soldat, à moitié barbare, • à moitié civilisé, fut-il suivi d’une effroyable dégénérescence morale, politique, économique : une nouvelle illusion énervante plana sur les intelligences affaiblies. En vain la nature, qui châtie presque toujours les dominateurs militaires en appauvrissant le sang et l’âme de leur triste postérité, donna-t-elle à Charlemagne des descendants dignes de tous les mépris publics. Le moindre petit-fils, le plus misérable descendant du grand empereur, que dis-je? ses bâtards mêmes ou les enfants de ses bâtards apparaissaient comme des sauveurs providentiels ; et quand les nobles, les évêques, les Northmans, les aventuriers de toute espèce et de tout crime ravageaient l’Europe à

l’envi, l’Europe, au lieu de courir aux armes, ne savait que se jeter, lâche et imbécile, entre les bras de ses princes encore plus imbéciles et plus lâches qu’elle 1

Mais enfin, lorsque les ignominies et les démences d’un Charles le Chauve, d’un Charles le Gros, d’un Louis le Bègue eurent détrompé les espérances les plus grossières ; lorsque la royauté, qui avait encore avec eux le prestige des souvenirs impériaux, Peut perdu par l’avénement au trône d’un simple, comte de Paris ; lorsque l’habitude de se défendre derrière les fortes crénelures eut fait oublier les. vieux respects monarchiques, et qu’un petit seigneur, outré de s’entendre dire par Hugues Capet : Qui t'a fait comte? lui eut fièrement répondu : Qui Va fait roi ? lorsqu’il n’y eut plus face à face que l’oppression et le peuple, sans mirage menteur d'un intermédiaire sacré, on se résolut de toutes parts à faire sa besogne soi-même. .

Aussi nous trouvons, dès le x e siècle, une grande révolte de paysans en Normandie. Attaqués par surprise en rase campagne, à pied, sans armes et presque nus, par une lourde cavalerie bardée de fer jusqu’aux dents, ils furent taillés en pièces ; mais ils avaient - invoqué la justice et leur propre courage, sans rien demander ni à leur duc, ni au roi de France. C’était là un grand signe et un signe nouveau ! Bientôt, dans cette même Normandie, on vit les bourgeois de Rouen prendre part dans une querelle de seigneurs et faire pencher la balance en faveur du moins odieux. Encore un symptôme ! Décidément ce peuple ne comptait plus sur un sauveur couronné, il allait entrer dans la défense personnelle de ses droits, il sentait

vaguement que la richesse publique, le vrai repo9, la garantie de chacun et de tous ne croissent pas à l’ombre d’une protection illusoire, mais à la pleine lumière de la liberté etde l’héroïsme !

ni

La nullité à peu près absolue du pouvoir royal, du X e au xi c siècle, n’avait pas seulement ce résultat heureux de rendre la société à sa propre initiative, elle divisait, elle armait les uns contre les autres ses oppresseurs ; et si cette division n’était guère propre à entretenir l’ordre matériel, extérieur, factice, elle eut pour les peuples d’incomparables avantages.

En premier lieu, elle affaiblissait leurs ennemis ; en second lieu, elle les intéressait à changer leur situation économique. Tant qu’il n’y avait eu qu’un seul Souverain réel dans l’Occident, sous les César ou sous Charlemagne, les grands propriétaires (toute monarchie crée une oligarchie terrienne), voyaient profit pour eux à convertir en pâturages leurs immenses domaines; la culture du blé devint par lâ une sorte d’exception ; quelques rares fermiers, quelques bergers épars suffisaient, avec des bouffons et des parasites, aux maîtres absolus des destinées universelles ; mais quand le roi fut devenu un chef nominal ; quand les propriétaires, munis d’une Véritable souveraineté, et perpétuellement en guerre les uns avec les autres, eurent d’autant plus de puissance qu’ils commandaient à des vassaux plus nombreux, le système général de l’exploitation du sol changea complètement. Les pâturages et les forêts reculèrent à leur tour devant les céréales; l’homme devint plus précieux que l’éeu ; chaque seigneur attira.

des habitants sur sa terre par ses promesses, des garanties plus ou moins efficaces, des concessions de sol plus ou moins lucratives ; il se réservait in petto de les piller au besoin, mais il commençait gracieusement par leur permettre de s’enrichir un peu. C’est ainsi que la population, qui avait baissé sensiblement dans la Gaule vers le iv e siècle pour remonter un peu vers le v e , qui avait rétrogradé ensuite d une façon effrayante sous Charlemagne, reprit un essor vigoureux par le fait même de la féodalité, à travers les oppressions, les famines, les guerres perpétuelles horriblement destructives, mais moins meurtrières encore que ne l’avait été le despotisme sourd, silencieux ,

froidem nt implacable d’un seul. .

De plus, cette population, qui multipliait dans sa force vis-à-vis de scs tyrans divisés, était remuée sans cesse par leurs appels contradictoires à 1 opinion publique qu’ils créaient, fortifiaient, sanctionnaient en l’invoquant, et qui finit, une fois reine, par les mettre à la porte. Sous la main d un seul le silence se fait, le silence, ce pire des maux publics , car il autorise , aggrave et provoque tous les autres. La société, dès lors, qui n’a plus que des souffrances sourdes, hébétées, et pour ainsi dire incorporées à sa nature corrompue, s’en va de faiblesse et de pourriture, sans que rien la remue ou même l’avertisse. Épuisée de toutes ses forces vives par l’absorption insensible et systématique du pouvoir central qui attire sa substance et ne la rend jamais, elle croit dormir encore sous une administration un peu véreuse, dit-elle, mais du moins active, habile, prévoyante, et déjà elle touche à sa dernière heure... ' <

Au contraire, sous un gouvernement qui ne se ré-

svtme pas en une seule personne, oü il y ^ luttas des rivalités,, des compétitions, les plaies sociale* sont nécessairement révélées par une bouche ou par une ^ autre. Pendant toute la durée du moyen âge, il y eut en Europe une série de révélations effrayantes sur les iniquités de chacun et de tous. Les voix individuelles étaient souvent étouffées, car on ne connaissait pas encore ce qu’il y a d’absolu dans le droit et de sacré dans une seule personne, mais les voix collectives se firent toujours entendre. Nous avons déjà cité l'acte formidable d’accusation que Grégoire YII lança, en 1074, contre l’aristocratie et les rois de France ; ceux- , ci, sous Boniface VIII, rendirent aux souverains pontifes la monnaie de leur pièce. Et cette grande lutte, Où tant d'abus, de vols, de banqueroutes, de brigandages, de simonies, d’immoralités royales ou papales, apparurent au grand jour, n’est qu’un chapitre de l’universelle discussion qui secouait les âmes de. Paris à Rome, de Rome à Oxford, d’Oxford à Aix-la- Chapelle. Empereurs et papes, comtes et évêques, " clergé séculier et clergé régulier, princes d’Angleterre et princes de France , tous les puissants, en un mot,

se dénonçaient à l’envi. Excommunications moti- * ' » ,

vées, pamphlets, satires en, vers et, en prose* épigrainmes sanglantes cachées jusqu’au cœ.ur de la légende mystique, harangues des moines ou même des simples laïques, en plein vent, sur la place publique* circulaient, chantaient, hurlaient, tonnaient, éveillaient sous toutes les formes la conscience européenne. Le monde ii’avait pas encore entendu tel tapage ! Les pierres mêmes des cathédrales, ciselées en accusations pittoresques deé crimes des uns , des hypocrisies des autres , semblaient éterniser et porter jus-

qu’à Dieu la clameur vengeresse des nations! L’Eu— rope du xi e siècle n’était point sans doute dans un état normal ; mais sa maladie, au lieu d’être, comme par le passé, une corruption latente dont le malade meurt sans réagir contre le mal, était une plaie mise brutalement à nu, et qui appelait, saignante et vive, la main de l’opérateur Or, nous l’avons déjà dît, en politique, le médecin au peuple ne peut être que le peuple lui-même!

IY . * .

Ajoutez que c’est le propre des institutions républicaines, si mêlées d’abus qu’on les suppose, de tremper les courages, puisqu’elles ne garantissent rien à qui s'abandonne lâchement soi-même. Or, nous le répétons, la féodalité était une république très désordonnée, très oligarchique, mais enfin une république réelle de propriétaires souverains. Sansdoute ces propriétaires souverains jouissaient exclusivement de la liberté, et de quelle liberté! Mais ce mot seul, dût-il cacher tous les excès d’un monopole brutal, a je ne sais quelle fécondité merveilleuse, et ce n’est pas sans raison que nos pères l’ont inscrit le premier dans leur immortelle devise.

Contradiction dans les termes, l’égalité sans liberté n’est qu’une ironie jetée par les .tyrans à l’imbécillité crédule des peuples esclaves, car, en despotisme, le sujet roturier peut être, j’en conviens, l’égal du sujet noble, mais est-il l’égal du maître, des séides du maître, des banquiers du maître, des magistrats du maître,’ des courtisans et des courtisanes du maître? Èt parce que l’aristocratie, dans un pareil système.

sort de la boue, parce que ses titulaires d’aujourd’hui étaient hier encore des aventuriers, des bâtards, des laquais, des espions; parce qu’elle est grande ouverte à toutes les ignominies, la servilité de l’âme y comptant pour noblesse des aïeux, en est-elle moins dure, moins spoliatrice, moins insolente? Pour être vraiment égal, il faut être, et qui n’est pas libre, n’est pas. L’égalité a donc toutes scs racines, toute sa vie réelle, toute sa substance dans la liberté, laquelle dès lors n’est point te faîte fantastique, mais la première pierre de la justice sociale. Au contraire, la liberté, qui soutient tout le reste, se soutient elle-même; elle est un bien en soi et par soi, et lin si grand bien, un bien si rayonnant, si immatériel, si divin, qu’elle ne peut exister même comme le rare privilège de quelques-uns, sans être, quoi qu’on fasse, un bénéfice pour tous, semblable à un flambeau immortel qui, accaparé par des mains avides, éclairerait encore ceux-là mêmes, à qui elles l’auraient ravi.

Les seigneurs féodaux avaient puisé dans leur indépendance une fierté mâle, toujours âpre et sauvage, parfois généreuse : n'ayant pas.de maîtres, pleins de la conscience de leur robuste individualité, ils mêlaient d’ordinaire aux crimes les plus épouvantables je ne sais quelle virginité d’honneur. Aussi, par l’effet même de ce rayonnement invincible de la liberté que nous venons de décrire, à peiné eurent-ils conquis cette vertu initiale du courage personnel, qu’elle se répandit avec une soudaineté incroyable. dans toutes les classes. Les premières associations armées d'artisans sont contemporaines des origines de la chevalerie. Les chapes de plomb des traditions impériales et du protectionisme politique ayant été brisées, toutes

les âmes, en haut, en bas delà hiérarchie, aux champs, à la ville, rebondissaient vives et fortes, par leur élan naturel. Les mêmes cités qui, un siècle auparavant, s’étaient laissé sans résistance prendre, piller, mettre à feu et à sang par quelques bandes de pirates errants, avaient maintenant d’indicibles ardeurs. Menés au combat par les chefs nobiliaires, ; devenus habiles, sous leur conduite, à repousser un assaut, à rompre une lourde cavalerie, à escalader les murailles aristocratiques, les bourgeois faisaient, au compte de leurs oppresseurs, l’apprentissage militaire dont ils devaient bientôt se servir à leur propre compte ; et ce n’est pas seulement à l’exercice des armes qu’ils s’instruisaient dans le camp féodal, ils y entendaient célébrer par la voix des trouvères quiconque savait mettre son droit sous la garde de Dieu et de son épée ; ils s’inspiraient de vaillance. Or, qu’on le remarque bien, la vaillance, alors, ne résultait pas d’une discipline mécanique et matérielle, elle reposait, car on lbttait homme à homme, sur l’initiative individuelle. Sans doute cette initiative ne se manifestait encore que sous une forme bien grossière, dans les jeux sanglants de la force brutale, mais enfin c’était de l’initiative individuelle, c’était le déploiement énergique, quelquefois héroïque, de la personnalité humaine. Voilà pourquoi le moyen âge, en iépit des sombres horreurs etdes torrents de sang qui ’inondent, ne présente pas cet aspect putride de dégradation complète, d’absolue infamie- qu’offre l’empire romain. Les oppresseurs étaient capables de tous les forfaits, mais les victimes étaient capables de ' toutes les insurrections^ et de part et d’autre oh marchait le front haut, l’épée vaillante, le cœur disposé aux grandes luttes.

On vient de voir comment la victoire du régime féodal, en faisant disparaître le trompe-l’œil funeste d’un pouvoir central et protecteur, en divisant les . ennemis du peuple, en les forçant à se dénoncer réciproquement et à créer ainsi le tribunal de l’opinion européenne, surtout enfin en répandant le besoin de l’honneur, créait un milieu essentiellement favorable à la naissance, aux combats, aux triomphes des communes. Mais, nous l’avons déjà dit, à cette grande cause politique qui les rendait possibles, il s’en joignait une autre, non moins efficace, quoique purement spirituelle, qui les rendit nécessaires.

Cette cause, c’était une nouvelle conception morale, ou, en d’autres termes, une nouvelle manière de comprendre le droit et le devoir qui s’était em- >. * parée des âmes, grâce à un grand événement religieux, et qui les disposait (chose jusque-là inouïe) à regarder comme légitimes les transformations les plus radicales de l’institution publique, comme possibles la destruction et la réédification de la société, sur uq plan nouveau, par le libre jeu de la volonté humaine.

Analysons de près cotte conception curieuse du devoir et du droit, qui devait exercer une si profonde influence, puisqu’elle ouvrait en Europe la source vive de la sève révolutionnaire.

L’idée du devoir et du droit est fille de la Raison. Aussi, bien avant l’Évangile, tous les philosophes de la Grèce et de Rome avaient salué cette grande loi

de l’éternelle justice qui plane ou doit planer sur la législation des peuples, connue sur la conduite des individus. Et c’est parce qu’ils en avaient non- seulement la notion, mais l’enthousiasme, qu’ils nourrirent dans les âmes cette lumière vive de l’idéal qui fut l’honneur incomparable des républiques anciennes, et que l’empire lui-même eut tant de peine à éteindre en faisant du monde un charnier et un lupanar.

Toutefois, cette éternelle justice que les sages adoraient, ils ne la comprenaient, ils ne la définissaient qu’à travers d’étroites formules ; et quand on lit leurs écrits, on passe tour à tour de l’admiration la plus vive au désenchantement le plus amer. Ils vantent la vertu en termes magnifiques, mais ils désignent sous ce nom les vices les plus révoltants ; ils croient fermement au droit absolu ou du moins à l’égalité nonseulement de tous les membres d'une même cité, mais de tous les hommes ; et en même temps ils revêtent du nom de droit la sombre multitude des iniquités, des abus, des privilèges qui pullulent au sein de leur état social. La propriété résultant du simple fait de l’occupation, l’esclavage, la conquête, l’assujettissement des croyances privées aux croyances publiques, toutes les institutions qui froissent le plus notre sens moral, reçoivent leurs tranquilles hommages, et devant ces nommages aucune voix, même parmi les plus austères, ne s’élève pour crier : je proteste !

Comment expliquer à la fois tant d’enthousiasme et tant de mépris pour le droit naturel?

Rien de plus simple, quand on se rend compte de la conception fausse qu’ils s’en formaient.

Pour eux, la loi morale d’un être individuel ou

collectif consistait à suivre sa nature, à manifester son essence, et comme de plus l’essence ou la nature de cet être leur paraissait se révéler, se traduire, s’exprimer dans les faits qui s’y produisent, ils en concluaient très faussement, mais très logiquement, que les faits sont le signe de l’idéal, ou en d’autres ter- . mes, que ce qui doit être se montre dans ce qui est.

Telle est l’erreur première qui enchaîna d’abord, puis énerva, puis étouffa la conscience des anciens, et qui, même aux heures d’élan généreux, frappa d’une stérilité singulière leurs plus belles inspirations.

C’est cette erreur qui persuadait aux peuples que si une personne, une famille, une race sont atteintes par l’infortune, c’est le signe d’une nature corrompue, et que réciproquement le bonheur est un brevet de vertu. Socrate, Platon, Aristote, les stoïciens, Cicéron, ne faisaient que traduire ce préjugé populaire en langage philosophique lorsqu’ils disaient : l 'honnête et Y utile sont toujours d’accord.

Mais si l’honnête et l’utile, l’idéal et le réel, ce qui doit être et ce qui est, sont en harmonie parfaite, il n’y a point d'hiatus entre le fait et le droit. La morale consiste tout entière à maintenir ce qui existe; en d’autres termes, elle ne peut être que conservatrice. Elle n’eut jamais d’autre caractère chez les Grecs et chez les Romains. Aussi, contents d’euxmêmes quand ils ont sauvegardé la sérénité de leur âme et l’intégrité de leur chose sociale, leurs sages, tout en proclamant une éternelle justice antérieure et supérieure à toutes les législations humaines, s’attachent à modeler la première sur les seconds. -Alors même qu’ils méditent un changement utile en euxmêmes et dans leurs lois politiques, ils ont les yeux

fixés sur un type immobile, je veux dire sur ces faits anciens, permanents, établis, où ils pensent que se trahit l’essence divine de leur âme et celle de leur acte. Voilà pourquoi toutes les coutumes qui se perdent dans la nuit des premières drigines, toutes les institutions consacrées par les siècles, passent à travers les théories les plus audacieuses sans ombre de discussion. Voilà pourquoi la légende nationale divinise ces origines elles-mêmes, et veut invariablement que le fondateur de la cité ait été un dieu ou un demi -dieu. Voilà pourquoi enfin, lorsque la cité prospérait, tout y marchait d’accord dans une merveilleuse harmonie, consciences privées et conscience publique ; mais sitôt que commençait la décadence, tout était sans remède : les meilleurs citoyens, liés, malgré l’indépendance réelle de leur esprit, à je ne sais quelles superstitions religieuses et sociales, au lieu de chercher contre le mal envahissant une forme politique toute neuve et qui contînt le plus possible d’équité libératrice, tournaient leurs regards vers le souvenir des ancêtres, ou s’enveloppaient, la tête haute, le bras . inerte, le cœur triste et tranquille, dans l’inféconde grandeur d’une vertu immobile !

C’est ainsi que vécurent et moururent les cités antiques, s’élevant jusqu’à un' idéal sublime de justice, mais interprétant cet idéal par les faits établis, et n’y puisant dès lors que le besoin d’ennoblir la vie humaine, npn d’en changer radicalement les conditions premières. Leur morale est une belle lumière dans laquelle les choses resplendissent d’un merveilleux éclat-, ce n’est point une flamme qui les pénètre pour les résoudre et les transformer.