CHAPITRE II

S'il n'y a dans le caractère français, pas plus que dans notre race prétendue latine (en réalité celto-germanique, avec mélange de quelques éléments méditerranéens), rien qui nous condamne à une moralité inférieure, comment donc faut-il expliquer notre état actuel d'apparente démoralisation ?

Un sociolog^ue russe, M. de Lilienfeld, et, après lui, un sociologue français, M. R. Worms, ont traité des « maladies » morales des peuples comme si elles étaient analogues à celles de l'organisme : ils ont fait la « pathologie sociale' ». A vrai dire, la psychologie individuelle et collective nous éclaire beaucoup mieux à ce sujet que la physiologie. C'est la crise de la morale qui explique en grande partie la crise de la moralité. On le comprendra si on se rappelle l'œuvre des derniers siècles, pour mieux apprécier celle qui incombe au siècle prochain.

Constitution des méthodes scientiliques et des sciences de la nature, progrès simultané des méthodes philosophiques et de la critique philosophique, de l'histoire et de la critique historique, progrès des arts et de'l'industrie, enfin de la liberté religieuse et de la liberté politique,

* M. de Lilienfeld. La Put/iologie sociale. — AL R. Worms. Organisme et société. Paris, 1896. Bibliothèque inlernulionale de sociologie.

24 LA FRANCK AU POINT DE Vlli MoUAL

voilà le travail accompli par les trois derniers siècles, par l'âge dit «moderne)), qui fera un jour partie de l'âge barbare. Ce qui reste à conquérir pour les temps futurs, c'est le progrès moral, soit en ce qui concerne la doctrine, soit en ce qui regarde l'application. La morale, en effet, exige d'abord une « organisation » ou synthèse théorique de toute l'œuvre poursuivie par la philosophie et la science ; elle en exige aussi une synthèse pratique, toute action étant une conclusion en acte. De là un inévitable retard du progrès moral sur tous les autres. Retard d autant plus accentué chez nous que notre nation, pour le reste, s'est portée plus en avant. La philosophie, — une pnilosophie malheureusement superficielle et trop mêlée de littérature — avait au dernier siècle la direction des idées; la Révolution transporta les idées dans les faits, avec ce qu'elles avaient de vrai et aussi ce qu'elles avaient d'incomplet ou de faux. Puis, les philosophes eux-mêmes ayant compris que les Voltaire et les Rousseau étaient bien loin d'avoir atteint la plus haute doctrine du monde, de la société et de la vie, le travail critique domina au xix" siècle sur le travail doctrinal ; les opinions philosophiques devinrent plus diverses et plus individuelles, par cela même moins propres à rasscmider les esprits et à les diriger. La philosophie perdit une grande part de son hégémonie, qui passa, d'un côté, aux littérateurs et artistes, de l'autre, aux savants. Or ni les uns ni les autres n'étaient alors capables d'exercer une influence heureuse sur la nation et sur son progrès moral. Littérature et art, abandonnés à eux-mêmes, ne pouvaient aboutir qu'au dilettantisme, au scepticisme et finalement à r « égotïsme » de notre époque, qui est le contraire de toute organisation. « La folie de l'art, a dit Baudelaire lui-même, est égale à l'abus de l'esprit; la créa tion d'une des deux suprématies engendre la sottise, la

dureté du cœur, une immensité d'orgueil et d'égoïsme. » Qu est-ce que le dilettante, sinon une sorte de vicieux platonique qui, dans la réalité, passera volontiers à la pratique ' ?

D'autre part, cantonnés dans leurs spécialités et le plus souvent étrangers à toute culture vraiment philosophique, les savants du six*^ siècle ne résistèrent pas au désir de généraliser, faute de mieux, des notions incomplètes, de transporter indûment dans le monde social des principes valables seulement pour le monde animal, tels que la lutte individualiste pour la vie, à côté de laquelle ils ne surent pas voir l'accord pour la vie. Ils présentèrent comme scientiOques les hypothèses d'une métaphysique aventureuse. Ils parlaient d'autant plus haut et plus fort au nom de la science que leurs théories étaient moins démontrées par la science. Rien n'égale d'ailleurs l'absence de méthode qui caractérise les savants spécialistes dès qu'ils se hasardent sur un domaine étranger à leur métier. Toute la science d'un Newton ne l'empêche pas d'écrire d'interminables divagations sur l'iVpocalypse, et, de nos jours, que de savants illustres qui accordent leur foi à des histoires de revenants I Nul ne déraisonne comme un géomètre errant hors de sa voie, comme un physiologiste arraché à son laboratoire. Et le pire, c'est qu'ils portent dans leurs plus grosses erreurs le sentiment de l'infaillibilité scientifique ! Ils oublient la recommandation Je Claude Bernard : « Il faut avoir la foi et ne pas croire ; » avoir la foi à la vérité et ne pas croire qu'aucune théorie soit définitive.

C'est surtout aux lettrés et aux savants que le dix-neuvième siècle a dû la dissolution et désorganisation des

' Quant à moi, écrivait Edmond Scherer dans un de ses moments de dilettantisme, le genre humain m'aumse, il m'intéresse, mais il ne m'inspire dans sa totalité ni respect, ni tendresse. {Études sur la Vdtérulurc contemporaine. Mil.) C'était là renoncer au sentiment fiançais par e.xcellence, à la philanthropie, à l'humanité.

idées, par cela même des senlimenls. Les philosophes, eux, n'ont pas su ou n'ont pas pu réagir avec succès, impuissants qu'ils étaient eux-mêmes à dégager le sens encore indécis des grandes découvertes modernes. Tandis que l'école de V. Cousin demeurait étrangère au mouvement des sciences — et même de la haute philosophie depuis Kant, — les Renan et les Taine subissaient la fascination des sciences de la nature, en même temps que celle de l'histoire, de la littérature et de l'art. Le tout devait aboutir à un naturalisme étroit, voilé chez l'un par un idéalisme vague et décevant, chez l'autre, par un appareil non moins trompeur de rigueur logique. Au sein d'un peuple sociable comme le français, mais intellectuel et passionné plutôt que volontaire, tout ce qui augmente soit les conflits d'idées, soit les conflits de sentiments, a une influence beaucoup plus démoralisante que chez les nations concentrées en soi, attachées à la règle pour la règle même. Grâce au travail trop négatif des générations qui nous ont précédés, ce n'est plus une idée qu'on nous propose aujourd'hui, ce sont mille idées contradictoires. Dès l'école et le collège, le jeune Français les voit détîler en foule bariolée, si bien qu'il ne peut asseoir ses convictions ; plus tard, il assiste à la mêlée de toutes les opinions dans la presse. Les uns lui prêchent le « culte du moi » ; les autres la « lutte des classes », la « haine créatrice », qui n'est que l'envie en action. Le travail lui est représenté comme un mal nécessaire, que chacun doit diminuer le plus possible en rejetant le fardeau sur les épaules de tous. En haut comme en bas, la préoccupation des intérêts matériels lui fait croire que la question d'argent est la question par excellence . Son impressionnabilité intellectuelle, sa facilité à réagir sous l'influence d'une simple idée, augmente encore sur lui l'ellet de la suggestion sociale. Trop peu habitué à la

réflexion solitaire et paliente, prompt à sympathiser avec tout ce qu'on lui dit, il se trouve livré sans résistance à cette rose des vents intellectuelle. Il en résulte, chez beaucoup, tantôt le dilettantisme indifTérent dont nous avons parlé, tantôt un scepticisme théorique et pratique qui. en s'accroissant, risque d'entraîner à la fin la para- Ivsie de la volonté.

Dans certains phares tournants, il y a succession de lumières diversement colorées et d'éclipsés ; quand la lumière apparaît, tout l'horizon prend sa couleur; puis tout retombe dans la nuit. En ce siècle finissant, nulle doctrine morale n'éclaire notre horizon et ne répand sur les objets sa lueur; nous sommes à un moment d'éclipsé.

D après certains sociologues, le malaise présent ne serait nullement d'ordre intellectuel; notre société ne souffre pas, disent-ils, parce que nous ne savons plus « sur quelle notion théorique appuyer la morale que nous pratiquions jusqu'ici », mais parce que, dans certaines de ses parties, cette morale est irrémédiablement ébranlée, et que celle qui nous est désormais nécessaire est seulement en train de se former ; notre anxiété ne vient pas de ce que la critique des savants a renversé l'explication traditionnelle qu'on nous donnait de nos devoirs, et ce n'est pas une nouvelle doctrine qui pourra dissiper celte anxiété ; mais, certains devoirs n'étant plus fondés dans la réalité des choses, il en est résulté un relâchement qui ne prendra fin qu'à mesure qu'une discipline nouvelle s élèvera et se consolidera\ C'est donc sur les arrangements sociaux et économiques qu'il faudrait compter, comme Karl Marx; c'est sur une action en quelque sorte extérieure et matérielle. Noire premier devoir actuellement est, non pas de formuler, mais de « nous faire une morale"' . — Gomment

' M. Dui'ckheiiu, la Division du travail. '■ Ibicl.

la faire, répondrons-nous, et comment la réaliser, si nous ne dégageons pas, dans l'édifice môme de nos idées théoriques et pratiques, les parties solides des parties en ruines? Et nest-ce pas là œuvre d'intelligence, œuvre de doctrine scientifique et philosophique? Un ensemble d'idées, voilà ce qu il faut avant tout inculquer à la société entière. Quel est le peuple qui, sans changer ses idées directrices a pu, changer ses institutions et son mode de civilisation? L'histoire ne nous en montre aucun exemple. Avec les idées d'aujourd'hui sera hàlie la cité de demain. L'ignorance et l'erreur se paient toujours ; autant d'idées fausses, autant de défaites pour les peuples et pour les individus. Tant vaut la pensée, tant vaut l'action.

La crise politique et la crise sociale sont venues augmenter encore la crise morale. Le caractère de la nation la plus sociable devait subir au plus haut point le contre-coup du nouvel ordre de choses. Les conditions, jadis presque immuables, ont été bouleversées depuis la Révolution. Au lieu de demeurer chacun dans sa sphère native, les membres des diverses classes ont subi une sorte de « brassage » soudain, élevant les uns, abaissant les autres, enrichissant ceux-ci, ruinant ceux-là. Des courants de toutes sortes se sont établis, « comme dans une eau soumise à la chaleur » où le rapport des diverses couches est rompu ; c'est une ébullition universelle. Du même coup, toutes les ambitions ne pouvaient manquer d'être excitées : le ?temo sorte sud contentiis a pris une réalité aiguë; la dislocation du vieil ordre social a fait rêver des bouleversements plus grands encore. Les besoins se sont accrus beaucoup plus vite que les moyens de les satisfaire ; en outre, ils sont devenus déplus en plus conscients dans un pays et sous un régime où tant de voix crient tout haut ce qu'autrefois on pensait tout bas, ce qu'on sentait même simplement sans le formuler en pensées.

Dès 1847, Tocqueville avait entrevu la grosse part qui serait faite, dans la France à venir, aux questions sociales et à la première de toutes, au régime de la propriété. « Le temps viendra, disait-il, où le pays se trouvera de nouveau partagé entre deux grands partis... Au-

jourd'hiii que le droit de propriété demeure seul debout..., au milieu d'une société nivelée..., c'est à lui seul à soutenir le choc des opinions démocratiques... Bientôt ce sera entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas que s'établira la lutte jclitique. Le grand champ de bataille sera la propriété, et les principales questions de la politique rouleront sur des modifications plus ou moins profondes à apporter au droit des propriétaires... Nous reverrons alors les grandes ag-ilations politiques et les grands partis. » Il écrivait encore : « Comment des classes pauvres, inférieures et pourtant puissantes, ne songeraient-elles pas à sortir de leur pauvreté et de leur infériorité en se servant de leur pouvoir, dans un temps surtout où la vue de l'autre monde est devenue plus obscure et où les misères de celui-ci sont plus visibles et paraissent plus intolérables?... Il était inévitable que le peuple finirait par découvrir un jour que ce qui le resserrait dans sa position, ce n'était pas la constitution du gouvernement, mais les lois immuables qui constituent la société elle-même.., et qu'il se demanderait s'il n'avait pas le pouvoir de changer celles-là comme il avait changé les autres. »

Notre sensibilité universellement sociale et sympathisante, jointe à notre volonté impatiente etig^norante du temps, devait nous prédisposer à toutes les utopies abstraites concernant l'ordre social. Dans la première moitié du siècle, où précisément la condition des ouvriers était plus misérable, ces utopies conservèrent une forme généreuse et philanthropique qui était bien française; de nos jours, où la condition du travailleur s'est plutôt améliorée, elles ont pris trop souvent, sous l'inlluence du socialisme allemand, la forme guerrière, violente et haineuse. Vainement un de nos moralistes, Vauvenargues, nous a dit : « Il est faux que légalité soit une loi de la nature : la nature n'a rien fait d'égal;

sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. » La justice se présente de plus en plus à res[)rit égalitaire des Français sous la forme de l'égalité brute, non pas seulement de l'égalité des droits. Le peuple n'admet guère que ceux qui lont amené à un degré supérieur de l'échelle occupent eux-mêmes un degré encore plus élevé : il voudrait que ceux qui l'entraînent en haut à leur suite ne fussent cependant pas plus haut que lui. Les anciennes inégalités étant fondées sur la violence et la conquête, leurs causes étaient visibles et ne choquaient pas les vaincus, forcés de reconnaître une supériorité de fait. Aujourd'hui, précisément parce qu'en France les inégalités sont fondées sur des causes moins brutales, — tantôt sur le mérite, tantôt sur des phénomènes sociaux dont certains individus ont profité, — la justice plus grande fait paraître les inégalités plus injustes. Ceux qui en souffrent (moins qu'ils ne souffriraient dune supériorité violente) s'imaginent qu'ils pourraient aussi bien être à la place de ceux qu'ils envient; leur ignorance attribue tout succès au hasard ou à l'intrigue. Moins ils sont violentés, plus ils se plaignent de l'être. Il faut d'ailleurs convenir que les maux d'autrefois ont été remplacés par d'autres. L'introduction des machines et le développement de la grande industrie, ordinairement aux mains de compagnies anonymes qui jouissent d'un monopole de fait, a changé les conditions des travailleurs. La Révolution a déclaré tout le monde libre,, mais a laissé les ouvriers isolés comme des grains de poussière. En fait, l'ouvrier n'a pas été toujours libre devant un patron libre; la fameuse loi de l'offre et de la demande n'a plus fonctionné dans son antique simplicité : un nouvel ordre de choses commençait, auquel les anciennes formules ne s'appliquent plus exactement. De là toutes les théories contradictoires et toutes les luttes de fait.

Les classes dirigeantes, de leur côté, ont trop souvent montré une véritable fièvre de gain ; les jeux de bourse ont tenté même des magistrats et des notaires. A côté du fond laborieux et économe de notre population, on a vu naître ou grandir des fortunes, parfois colossales, acquises par de simples opérations de finance. On a justement comparé l'enseignement moral donné au peuple par la ploutocratie à celui que donnait à son fils le neveu de Rameau : « Je tire le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baisse le louis devant lui; et pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt tout ce qu'on en peut acquérir... Ensuite, je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là que naît l'assurance qu'il me voit. » M. Tarde a remarqué que, de nos jours, le pouvoir politique et social, d'où finit toujours à la longue par dériver « la force prosélytique, le prestige exemplaire » a été enlevé, ou à peu près, aux professions libérales, pour passer aux populations industrielles et commerciales. « La France se commercialise, s'industrialise, si l'on veut, elle ne se démocratise pas *. » Le peuple, en effet, est aux trois quarts paysan, mais est-ce le paysan qui fournit le type « contemporain »? Non ; c'est l'ouvrier d'une part et l'industriel de l'autre, — les deux pires modèles, ajouterons-nous, qu'on puisse proposer à l'ensemble d'une nation. La Révolution croyait fonder la démocratie; elle a ouvert les voies à la ploutocratie. Une fois les hommes déclarés libres et égaux, — je dis déclarés et non rendus tels, — le

M. Tarde, La criminal4té comparée, p. 121.

principal signe social, dans une société de plus en plus industrielle, a fini par être la richesse'.

La ploutocratie et les excès financiers ont été pour nos sociétés nouvelles une maladie de croissance. Le peuple, excité par ses tribuns, n'a vu que le mal. De là vient l'apparence plausible que les excès du capitalisme ont donnée à certaines déclamations contre le capital même, aux yeux d'une foule peu instruite qui n'apercevait que les phénomèmes de surface et les abus exceptionnels. Comment le peuple serait-il arrivé à comprendre les causes sociales et économiques dont surent profiter des hommes intelligents, les services que certains de ces hommes ont pu rendre à tous en s'enrichissant eux-mêmes? Le contraste est devenu plus choquant entre la rapide fortune des uns et la misère chronique des autres, même diminuée, parce que toutes les institutions et toutes les croyances qui jadis semblaient légitimer le contraste ont aujourd'hui disparu dans notre pays.

En politique, nous avons eu tour à tour l'esprit de routine et l'esprit révolutionnaire. Donnez un grand coup dans l'eau, l'eauvous jaillit à la figure : mieux vaut l'écarter doucement, mais notre caractère impatient et brusque s'y refuse ; nous voulons frapper, quand nous sommes las de supporter. Nous avons eu, depuis cent ans, trop de révolutions et pas assez de résolution, une politique trop nerveuse et trop convulsive. « \5n homme n'est pas fort, a dit Carlyle, parce qu'il a des accès tels que six hommes ne peuvent le tenir ; » ce mot s'applique aussi aux peuples. « Celui qui avance même sous un poids lourd, ajoute Carlyle, voilà l'homme fort; » voilà aussi le peuple fort. Guerres et révolutions furent toujours, à travers l'histoire, des

' Voir à ce sujet les excellentes réflexions de M. Bêrenger dans soa livre sur la Conscience nationale.

agents de démoralisation. On a bien souvent rappelé à ce sujet l'époque mérovingienne, la guerre de Cent ans, les guerres de religion, la Renaissance italienne, la Révolution française. En notre siècle, la révolution sociale qui commençaita produit, outre l'agitation politique, outre la grève et l'émeute, ce que M. Tarde appelle le déclassement général sous toutes ses formes : émigration trop rapide des campagnes vers les villes, fortunes ou ruines subites, passage brusque du néant à la puissance politique et vice versa. Les criminels et délinquants « d'habitude» se recrutent pour la plupart parmi les déclassés; la plupart des récidivistes urbains ont émigré des champs ; les banqueroutiers frauduleux, faussaires ^ escrocs, sont ceux qui ont a'^ouIu s'enrichir en un jour, non par le travail, mais par la spéculation. Cette épidémie sévit sur l'Europe entière, mais en France, dit M. Tarde, au besoin de changer de lieu, de classe et d'état social, s'ajoute le besoin de changer de gouvernement, qui, de toutes les instabilités, de toutes les causes d'insécurité , « est la pire, parce qu'elle accroît toutes les autres ^ ».

L'instabilité de nos idées a fini par devenir aussi grande que celles de nos institutions. Il est de mode, dans l'école de Renan et de Taine, de reprocher à la France son intellectualisme, son amour des idées, son goût de la clarté dans tous les problèmes moraux et sociaux. Mais ce n'est pas d'avoir trop d'idées stables ni trop d'idées claires que nous souffrons aujourd'hui. Ce sont les idées vagues et mobiles, encore plus que les idées fausses, qui font notre mal; jamais on ne vit tant de brumes flottantes à l'horizon, tant de nuages changeants sur nos tètes ; les mots et les formules qui servent aux partis sont devenus à double et triple entente ; liberté,

* La Criminalité cotnparée. Paris, Alcan, 1886, p. 95.

LA CRISE MOBALE

égalité, souveraineté du peuple, volonté nationale, progrès, réaction, libéralisme, socialisme, etc. Qui définira ces mots? Qui filtrera et rendralimpide le vin démocratique? En vérité, c'est d'éclaircir nos idées sociales et politiques, non de les obscurcir, que nous avons besoin. « La bourgeoisie, a dit fort justement M. Renouvier, n'est plus et ne se sent plus conduite par des idées. » Quant au peuple, il a peut-être ses idées; par malheur, elles sont contradictoires et en grande partie chimériques. Gomment ce désarroi intellectuel, à la fois cause et elTet du désarroi social, aurait-il manqué d'avoir des répercussions sur la moralité nationale ?

Ce n'est pas tout encore. La crise religieuse a suivi les progrès de la science et de la philosophie, qui ont peu à peu introduit une conception toute nouvelle de la nature et de l'homme: cette crise devait à son tour, comme nous allons le voir, précipiter la crise morale et sociale.